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Abrir un puerto

			Adormilados en las tardes de agosto, anhelantes y fieros en las noches de abril, ruidosos y febriles cualquier mañana de junio, estrafalarios y mórbidos, sibaritas y versátiles, incandescentes y ávidos, los puertos libres mexicanos fueron hasta hace poco tiempo lugares que solo se parecían entre sí, provincias a las que el azar y el decreto convirtieron en los únicos sitios que sin tamiz alguno podían ser habitados por los más extraños objetos, por todas las mercaderías, lujos y baratijas que el mundo enviara a sus playas.

			Adentro, el país se alimentaba y vestía, amueblaba sus casas, sembraba sus tierras, con lo que el país buenamente fuera dando. Allá, los niños crecían imaginándose a las vacas holandesas de las que salía la mantequilla en lata, cribada por el calor y el tiempo, que ellos untaban en sus galletas danesas y remojaban en su leche de polvo inglesa. Allá los adultos freían su pescado con aceite de oliva español, se vestían con seda de la China y dormían en camas llevadas de Nueva Orleans. México era la patria mágica y remota a la que pertenecían, el mundo todo era su manantial y su despensa, su pasión y su encierro.

			Imposible encontrar simetría en las casas y las tiendas de los puertos libres, es justamente su desorden, su desigualdad, lo que las hace parecidas. Inútil tratar de poner una casa con el estilo definido de los magazines, ahí las casas iban llenándose con lo que los barcos dejaban en la costa: vajillas chinas y mermeladas suizas, encajes de Bruselas, radios japoneses, televisores alemanes, carpetas bordadas en Asia, blusas de la India, pasadores franceses, peinetas italianas, lino español, copas de cristal alemán.

			Los chicles, las aspirinas, los chocolates, los perfumes, las pastillas de vitamina A, los aretes y las bolsas de mano, las sandalias y los cinturones, los anteojos y los automóviles, todo lo que uno necesitara venía del fin del mundo y, sin embargo, parecía llegar siempre de un mundo más cercano que la capital de la República.

			De la capital de la República llegaba a veces Pedro Infante en avioneta, llegaba la extraña historia de que aquí la gente comía bolillo con tamal adentro, llegaban los representantes del gobierno y a veces los de la Santa Madre Iglesia, pero nada más. Las otras cosas, las historias públicas y los amores privados, las riñas y el caliente silencio de las noches dependieron siempre de la santa voluntad de quienes vivían aquellas playas sin rezongarle al destino, atravesados por recuerdos ardientes y remotos orígenes. Decimos que cada cabeza es un mundo hasta que conocemos de cerca a quienes moran en un puerto libre. Ellos tienen varios mundos en cada cabeza, la hiel y la dulzura de sus bocas, el incansable trajinar de su memoria, la bárbara elegancia de sus pasos, hablan siempre de todos esos mundos. De las patrias que los embarcaron a ellos o a sus abuelos como los más lujosos y extravagantes envíos que iban a iluminar nuestras costas.

			Por eso los puertos libres tienen gente de todos los tamaños, de diversos colores y costumbres, de rasgos, religiones y voluntades varias. Por eso solo se parecen a sí mismos y los rige una atmósfera de tregua y fantasías propias de los lugares habitados por quienes saben que el destino es un largo juego de azar y paciencia.

			Los que han vivido o nacieron en un puerto libre mantienen consigo la esencia de este conocimiento y la llevan a los lugares a los que la vida los muda como sin darse cuenta, pero seguros de que no ha de abandonarlos jamás. Por eso están llenos de historias deslumbrantes y las cuentan como si fueran su pan diario, con el orgullo y la nostalgia de quien sabe que esas cosas solo pueden suceder en ciertos sitios.

			Hace poco, en aras de la modernidad y la eficiencia, todo el país se convirtió en un puerto al que día tras día llegan las castañas glaseadas, los cereales de fantasmas, los tés de almendra y manzana, las cremas francesas y las pieles italianas, los plumones brasileños, las luces navideñas de Singapur, las blueberries canadienses y todos, pero todos los aparatos de imagen y sonido que el Julio Verne agazapado en nuestros abuelos no soñó jamás. Tras varios años de mercaderías novedosas poblando las tiendas, las calles y, poco a poco, las casas de todo el país, los puertos libres, que vivían de poseerlos en exclusiva, se extinguen llevándose con ellos su mayor cualidad: su condición de comarcas privilegiadas, de lugares donde se busca y se encuentra lo insólito.

			Aún no nos hemos dado cuenta de la magnitud de tal pérdida; quizá no la notemos de inmediato porque la inercia mantendrá en vilo algunas de las costumbres y trajines, incandescencias y fierezas de los viejos puertos libres. Sin embargo, sus habitantes tendrán que buscarse otros quehaceres, no vivirán más los únicos con el permiso de atrapar el sueño escondido tras las fronteras, no habrá sueño tras las fronteras, habrá, si acaso, el sueño de que no existen las fronteras. Los comerciantes se volverán ganaderos o construirán hoteles, los jóvenes emprendedores harán sus fortunas como cualquier joven emprendedor y quienes visitábamos los puertos libres con la voracidad deslumbrada de los niños tendremos que buscar lo inusitado, las sorpresas, la febril quimera de estar en otra parte, en puertos y escondrijos que aún desconocemos.

			¿Qué lugares serán nuestros puertos libres? ¿Cuáles los sitios por los que nuestra imaginación, nuestros deseos, nuestra necesidad de embrujos y abalorios deberán cursar para ganarle a su vida algo mejor que la realidad? Quién sabe. Hemos de buscar el azar que nos regale otros refugios, otros territorios para la inocencia y el riesgo, la fiereza y los desvaríos.

			Por todo esto he querido llamar Puerto libre a la región impertinente y ávida desde la que escribí los textos que hacen este libro, como un homenaje menor a esas zonas de la euforia y el desafuero que languidecen sin remedio a la orilla del mar.

			Barcos a la deriva

			Recuerdo una infancia feliz. Y cuando no puedo escribir la culpo de mi falta de temas. También la culpo cuando me encuentro incapaz de asumir la vida social, como si en ella se me fueran las entrañas; cuando después de oír nueve veces la misma conversación sobre las elecciones empiezo a morirme de sueño o a soñar que estoy en cualquier otra parte, en uno de los veinte mil sitios a salvo de los análisis políticos y su murmullo incansable y reiterado.

			En el mundo que ahora vivo mi familia de entonces hubiera sido calificada de banal. Lo que yo creo es que sus intereses estaban puestos en los disturbios y aromas de la vida privada. El mundo de la política era tan inaccesible y desquiciado, tan caprichoso e intocable, tan temido, que la gente se limitaba a ignorarlo.

			Vivíamos regidos por ensueños que volvían importantes las cosas más triviales. Del mismo modo en que otros convierten en ensueños los resultados de unas elecciones, las cifras de los censos, las ocho columnas de los periódicos.

			Se hablaba durante semanas de la fiesta para el Día de la Madre y durante semanas los niños aprendíamos bailes, canciones, poemas y caravanas en un sinnúmero de ensayos a los que regía una disciplina solo comparable a la que usa un director de Broadway en la selección de sus actores.

			Más de veinte días se emplearon en hablar de los agujeros que le hizo Jaime al techo de la sala, del rasguño como de gato colérico que Daniel le dejó a Marta en la mejilla derecha, de la cicatriz que Verónica seguía teniendo en la pierna izquierda, del modo más eficaz para quitarle los berrinches a Carlos, de la tarde de Navidad en que Sergio incendió el árbol con todo y esferas, de Diana, la perra que estaba enterrada al fondo del jardín, de la cosecha de jitomates y gladiolas que el abuelo tenía en Matamoros, de cuál panadería hacía los mejores cocoles de anís, del último viaje que emprendió el tío Roberto, de para quién sería el escritorio de cortina del bisabuelo, de las paperas que le dieron a Lalo, de las pesadillas de Daniel, los quince años de Maicha y el chile con huevo y epazote que había guisado la abuelita.

			Durante años las conversaciones familiares han vuelto sobre los mismos temas con el mismo fervor, la misma desazón, iguales entusiasmos, idénticas discordias, innumerables y ardientes carcajadas, fieles congojas, nuevas complicidades. Así como hace muchos años que los analistas políticos hacen el recuento de sus esperanzas, lamentan viejos vicios y perciben cambios insospechados.

			Cada loco con su tema, cada quien su pasión y sus consuelos, cada cabeza como un barco a la deriva.

			Algunos sacian su ánimo de batalla acompañando a un líder político por las revistas y los editoriales que siguen incansables su incansable litigio contra lo impredecible. Otros enloquecen porque una señora dijo que en su trabajo le habían dado diez credenciales de elector para que se las ofreciera a quienes considerara pertinente. Un señor anda buscando pants de algodón por fuera y por dentro con la misma avidez de quienes buscan unas elecciones perfectas. Unos niños quieren comprarse la cama elástica más grande del mundo. Un intelectual dice que es mejor estar en Rusia donde sí pasan cosas aunque sean desagradables que estar en México donde no pasa nada. Una mujer lo escucha exhausta mientras hace el recuento de todas las cosas que le han pasado solo a su corazón y a su cabeza desde las seis de la mañana. Un escritor famoso y fascinante esgrime la tesis que encuentra en los mexicanos la capacidad destructora más consistente del planeta. Un niño se ata a la cintura la madeja de palma con la que irá tejiendo un sombrero por el que le pagarán a su familia doscientos pesos, también su madre teje un sombrero mientras hace sus faenas del día y lo mismo su padre mientras siembra y su hermano el menor y los demás. Todas las noches, implacable y vehemente, Amparo Montes canta en una cueva. En las mañanas abren las taquerías, danza la multitud camino al Metro, llega el cartero y silba el velador, se besan los amantes y, en cualquier parte, para no destruirse, hombres y mujeres gozan el fervoroso circo de la reproducción.

			Mientras, sobre la mesa, una mamá forra los libros de sus hijos con la misma aplicada minuciosidad con que vio a su madre forrar los de ella, y tiene de repente la sensación física del tiempo, ese enemigo que dicen que no existe.

			Disfruto a una amiga que se cura los miedos escalando montañas y a otra que se los cura padeciéndolos.

			Conozco una mujer que se sueña oyendo locuras mientras anda por el malecón, otra que oye locuras a cualquier hora y acalla sus deseos con agua de Jamaica y música sacra. La mezcla de las dos repite a Sabines bajo la regadera

			eres como un milagro de todas horas, 

			como un dolor sin sitio.

			Y a Carlos Gómez Barrera en mitad de una junta

			… prefiero la muerte

			a la gloria inútil de vivir sin ti.

			Si ella viera a su padre volver del otro mundo una mañana, le diría que cinco años después de su muerte aparecieron en México las uvas dulces de las que él tanto hablaba, pero quizá tendrá que morirse sin decírselo.

			Si ella fuera embarcación le gustaría ser velero. Deslizarse empujada por los azares del viento, no tener prisa ni rumbo, no hacer ruido. Pero le tocó ser mujer y anda por la vida corriendo tras el destino de otros, fingiendo que se dirige a lugares precisos, haciendo un ruido de sartenes y tacones apresurados, subida en un taxi que maneja un árabe perdido en Harlem, bajándose de un avión que olvidó sus maletas, abrazando a sus hijos como si pudiera hacerlos invulnerables, como si eso les asegurara el recuerdo de una infancia feliz.

			Le tocó ser mujer, pero ella sabe que siempre será un barco a la deriva.

			¿Cómo sería su pareja si fuera barco? ¿Cada cuándo se cruzará un velero con su amante? ¿Serán monógamos los veleros? ¿Tendrán los barcos ideas políticas? ¿Deseos? ¿Curiosidad? ¿Temor? ¿Indisciplina?

			Si somos como barcos ¿quiénes son nuestros náufragos? ¿Qué tesoros tiramos por la borda? ¿Por dónde nos entra el agua? ¿Qué milagro nos mantiene a flote? ¿A dónde vamos cuando el mar finge estar en calma y parece que el rumbo es nuestro, cuando tuvimos una infancia feliz y no tenemos hambre ni sosiego?

			¿En qué mares se perderán nuestras cabezas algún octubre sonriente y amarillo, implacable y lunático?

			El reino de la verdad perdida

			Había que tener quince años para usar medias transparentes y zapatos de tacón, para hundirse en el ensueño de un futuro azul y luminoso que se iniciaba con el preciso y encantador deber de usar liguero y conseguir el correspondiente derecho a esconderse un papel bordado de fantasías en el centro de nuestro primer sostén.

			Cumplir quince años era dar un salto irrevocable de la nada a la nada creyendo que había uno salido de la infancia para convertirse de pronto en una mujer y sus consecuencias.

			En veinticuatro horas y tras un pastel más alto que los anteriores, pero al fin y al cabo un pastel y una euforia, pasaba uno de tener prohibido el acceso a todo lo que fuera el mundo adulto a entrar de lleno en la obligada costumbre de asumirlo como si no fuera lo restringido y extenuante que debió ser.

			Antes de los quince años uno podía darse el lujo de tener amigos con los que verse a escondidas en el club donde patinábamos por las tardes, pero a los quince años eso quedaba prohibido en nuestra cabeza, y nuestro desatinado corazón tenía que conformarse con la barbaridad de pensar que cada hombre al que dirigíamos la palabra era un probable marido y, como tal, un enemigo en el que practicar las más complicadas tácticas y estrategias conducentes a formar un hogar. Justo eso que a los muchachos de una edad cercana les parecía lo más remoto y menos importante del mundo.

			Nunca se me olvidará el gesto de terror que invadió el rostro adolescente y los ojos azules del primer niño que quiso ser mi novio. 

			Estábamos detenidos en el febril espacio que guardará para siempre la esquina de la 15 Sur y la 11 Poniente: la calle en que burbujeaba una escuela secundaria para niñas y el camino a una escuela secundaria para niños se cruzaban ahí. No hubo por esos tiempos y en esos rumbos corazón incandescente que no recibiera en aquel cruce una solicitud de amor.

			—¿Te vas a casar conmigo? —le pregunté mientras nos mirábamos sin tocarnos, a pesar de que casi todo lo que no tenía permiso de opinar en nuestros cuerpos intuía que eso era lo único sabio que podría sucedernos.

			Tardó un tiempo en contestar; para mi orgullo, intentaba responder con honradez. Se miró los zapatos, recontó con los dedos los botones de su uniforme. Su colegio militarizado daba grados y él era un cabo cualquiera. Pero entonces todavía no se le caía el pelo rubio que le tapaba la frente, despeinado y acariciable, y tenía los hombros en el lugar preciso, y seguramente todo en el lugar preciso, aunque yo no haya podido comprobarlo jamás porque sus labios delgados y exactos me dijeron despacio:

			—No. ¿Cómo puedo saberlo?

			—Entonces ¿para qué somos novios? —le dije toda poblada del doctorado en adultez que me concedían los quince años.

			Para mi desgracia, el cabo no era elocuente ni capaz de mentir y estaba educado tan mal como yo. Así que no me tomó de la mano, ni caminó conmigo calle abajo hasta mi casa para que todos sus amigos y las mías pudieran celebrar nuestro acuerdo. No hubo acuerdo y, aunque los vértices de mi cuerpo temblaran de tristeza, lo dejé irse cobijada por la tranquilidad de mi conciencia y una certidumbre de que tenía conmigo la verdad absoluta que solo perdí cinco años después y que aún no recupero.

			También él se fue, con su razón a cuestas, a buscar la única verdad que hubiera podido unir a dos adolescentes, entre los recovecos y bajo la roja luz de la calle noventa y sus desafueros. Ahí encontraban el sosiego los cuerpos brillantes de nuestros amigos. Pero ahí solo iban los hombres. Las mujeres de quince años y colegio decente no teníamos sosiego.

			Entre otras cosas, por eso nunca se me antoja volver a los quince años. Tampoco me gusta recordar que los tuve en un mundo tan necio. Me revuelve pensar que nuestra piel de entonces no disfrutó ni se dio cuenta de que estaba siendo así por última vez, que nuestras piernas firmes, nuestros ombligos niños, nuestros pechos como de juguete no conocieron otros cuerpos ni dejaron entrar otras luces.

			Quizá me pase la vida desafiando aquellas certidumbres, quizá del aplomo estúpido con que creía saberlo todo a los quince años se derive mi actual vocación por lo incierto.

			Si es así, alguna vez bendeciré mi necedad de entonces. Hoy mismo la bendigo por haberme traído a un reino permisible y audaz, a un reino con sus fortunas implacables y sus duelos como naufragios, a un reino donde el insomnio pesa tanto como el sueño y el miedo tanto como la libertad, a un reino desencantado y por lo mismo febril, al impredecible y fascinante reino de la verdad perdida.

			El peso del alma

			Ya no recuerdo en cuál, pero en alguno de los muchos salones de catecismo por los que pasé desde la infancia hasta la tardía adolescencia, uno de aquellos sabios ambulantes que eran los teólogos encargados de la formación juvenil, nos entregó un secreto que entonces no aquilaté como el tesoro que es. Puso en nuestra precoz pero incipiente curiosidad religiosa un tesoro de conocimiento que apenas hace poco valoré como tal. Nos dijo, durante alguna adormilada tarde de escuela, nada menos que cuánto pesa el alma.

			Según la científica comprobación de remotos pero notables expertos de prestigio reconocido consultados por nuestro maestro, el alma pesa 405 gramos.

			Tan contundente afirmación la derivaron de pesar un cuerpo poco antes de la muerte y justo después de exhalado el último aliento. La diferencia entre uno y otro peso fue de 405 gramos. Como todos sabíamos en aquel tiempo, cuando alguien muere, el alma que habitó su cuerpo lo abandona y se va a otra parte mejor o peor a litigar su derecho a la gloria eterna. Por eso, es absolutamente lógico que los 405 gramos que según aquellos teóricos pierde un cuerpo al morir, sean justo el peso del alma.

			Durante esos días no puse en duda lo que el hispánico maestro decía en su lengua mordisqueada porque mi alma de esos años pesaba quizá menos que los 405 gramos. Yo la imaginaba como un corazón de papel blanco instalada entre las costillas, que se mantenía siempre en paz. Por eso era luminosa, remota y prescindible como todo lo que uno tiene y no le hace falta. Por eso no pensábamos mucho en ella y jamás nos importó lo que podría pesar.

			Pero si ahora pudiera yo encontrarme con el maestro de religión que tanto creía saber de los intrigantes misterios del alma, tendría algunas cosas que preguntarle. Desde las muy sencillas: padre, ¿podría usted explicarme por qué los 405 gramos a veces estorban como diez toneladas?, hasta muchas otras, por ejemplo:

			¿Por qué las culpas se acomodan siempre en los 405 gramos de alma?

			¿Será que la lujuria le gana al buen comportamiento porque los varios kilos de un cuerpo ávido vencen sin remedio en la batalla que tan heroica e inútilmente dan los 405 gramos de alma?

			¿O es que la lujuria está en el centro mismo del alma?

			¿Con los 405 gramos pensamos y tomamos decisiones?

			¿En qué parte de los 405 gramos se acomodan la nostalgia, la evocación de otros?

			¿Recordamos con el cuerpo o con el alma?

			¿Tememos con el alma o con el cuerpo?

			¿Pesaba lo mismo el alma de Beethoven que la de Juan Gabriel?

			¿Cuando las almas se van al cielo no le hacen agujeros a la capa de ozono?

			¿Algunas almas pasean por el mundo sus 405 gramos antes de irse a otra parte?

			¿No engorda el alma cuando el cuerpo se come un chocolate?

			¿No adelgaza cuando está a lechuga y espinacas?

			¿Los 405 gramos de alma alcanzan a llegar hasta la punta de los dedos, o todo lo que nos pasa por ahí es puramente cuerpo?

			Cuando la gente hace las cosas con «el alma en la mano», ¿no corre el riesgo de que el alma se le escape como paloma por andarla sacando del cuerpo en que debe albergarse?

			¿Aquellos a quienes se llama desalmados pesan 405 gramos menos de lo que deberían pesar?

			Si el alma de nuestra alma va y viene cuando quiere, ¿por qué nuestra alma no puede irse de vacaciones y dejarnos en paz un rato?

			¿Al alma le duele la cabeza o es nada más que el dolor de cabeza desquicia el alma?

			¿Interviene nuestra alma cuando con todo el cuerpo queremos matar a alguien?

			¿Quién insulta, el alma o la lengua?

			¿Los que quieren con toda el alma solo quieren con 405 gramos?

			¿Quién devasta, el alma o el cuerpo?

			¿Quién envejece, el alma o la cintura?

			¿Quién elige, el alma o el destino?

			Muchas preguntas más tendría yo para el experto en almas que era el padre aquel, pero mis pensamientos sobre el alma fueron interrumpidos los primeros días de febrero con la lectura de la sección «Numeralia» a cargo de Sergio González Rodríguez en la revista nexos. Ahí, muy tranquila, entre el número de traficantes colombianos que detienen las autoridades cada minuto y el número de fiestas laborales que se celebran en España cada año, había una frase de apariencia inocua que me puso de golpe a la mitad de un misterio del cuerpo que aún no logro descifrar, decía brevemente: «Orgasmos que se han llegado a detectar en una mujer durante una hora: 131». 

			Ante semejante información, no tuve más remedio que abandonar las dudas sobre el alma y caer de lleno en las provocadas por la mezcla de incredulidad y envidia que tal número provoca. ¿Quién llevó la cuenta? ¿De dónde sacó esa información el número de mayo de 1991 de la revista Primera Línea? ¿Estaba el representante de la revista en la primera línea durante el experimento? ¿Qué canción de Luis Miguel le tocaron a esa chava? ¿Qué mezcla de Humphrey Bogart, William Hurt, Al Pacino, Robert Redford y el cubano de El Padrino III colaboró en el logro de los 131 sobresaltos? ¿Después del experimento le quedaron a esa mujer siquiera tres gramos de alma? ¿Cada cuánto tiempo repite el numerito? ¿O solo fue una vez y todavía está reponiéndose en un hospital? ¿No serían 13 y se equivocó el linotipista? ¿No habrá fantaseado Sergio González? Los escritores pueden permitirse esos juegos, pero en algún momento deben confesar que fue ficción, y si no lo fue, hacernos el favor de proporcionar la información completa. ¿La buena señora da cursos entre semana? ¿Cuánto cuestan las inscripciones? ¿Asegura resultados? ¿Qué come? ¿Dónde vive? ¿Qué hace cuando se deprime? ¿O no tiene tiempo para deprimirse? ¿Podría nadar de Cozumel a Playa del Carmen? ¿En diez minutos? ¿Cuánto tarda en enchinarse las pestañas? ¿Cuántos kilos de papas puede freír en una hora? ¿Cómo es su firma? ¿Saben los expertos qué pasaría en el mundo si todas las mujeres pudieran obtener 131 orgasmos por hora? ¿Sería eso alcanzar la libertad o llegar en definitiva a la total esclavitud? ¿Sería perder el alma o ganarla de lleno para la mejor de las causas?

			Fantasías promisorias

			Sucedía entonces, como todavía sucede muchas veces, que las cenas terminaban dividiendo a los grupos de matrimonios en hombres por un lado y mujeres por el otro.

			Los hombres bebían mientras creaban negocios en el aire o esgrimían sus privadísimas conjeturas políticas. Las mujeres hacían un ruido menos arduo y más parejo recontando sus partos, quejándose con decoro de sus maridos, elogiando a sus hijos o turnándose la voz para narrar sus fantasías.

			La noche que nos concierne, la palabra le había pertenecido por completo a una mujer de ojos pródigos y cintura bravía que, despacio pero en detalle, se dio a contar los sobresaltos de su corazón enhebrado, sin remedio y sin tregua, al de un hombre al que la ley no le concedía ningún derecho a compartir sus sábanas.

			—¡Un amante! —dijeron en un solo murmullo todas las mujeres que habían escuchado apretando los labios o abriendo la boca, imaginando cada una su propio desvarío, concediéndose de repente el derecho a un hallazgo como ese, ansiosas de encontrarse un día cualquiera con aquel paso por el júbilo adolescente que la costumbre del matrimonio termina por acallar.

			—¿Un amante? —preguntó desde la profundidad de su asiento la voz de campana que hacía latir el cuerpo de una mujer hermosa y taciturna llamada Ofelia.

			Tenía la boca redonda y pequeña, una barba que a la mitad se partía en dos, una nariz delgada y nerviosa, un par de ojos adormilados que despertaban la codicia de los hombres y el sosiego de las mujeres.

			—¿Un amante? —volvió a preguntar para no correr el riesgo de haber oído mal.

			—Sí, eso —le dijo desde una nube la mujer sentada a su lado.

			—Ay, oigan no. ¡Qué flojera! —deletreó muy despacio con su voz repentinamente exhausta.

			Las mujeres voltearon a verla para asegurarse de que no fuera una muñeca de pasta metida a opinar.

			Y ahí estaba ella, con su gesto infantil y su barba respingada, con sus ojos holgazanes y su pálido cuello largo, sin amedrentarse un ápice con la mirada de ira que le dirigió aquel grupo de volátiles negándose a las mañanas iguales y las tardes sin prisa, aquel montón de ensueños colocados de pronto en la banqueta por culpa de su boca inclemente.

			—Eres una bruja —sentenció su vecina de asiento—. Mira nada más lo que hiciste —le dijo señalando las caras de aquellas mujeres como recién sacadas de un viaje lujoso y brillante.

			La impávida Ofelia miró aquellos rostros ensombrecidos por la fuerza de su conjuro y sintió pena. Quiso decir algo que justificara la contundencia de sus palabras, pero para entonces el volumen de la conversación que encendía a los señores subió de golpe como si alguien hubiera levantado el botón de una olla express:

			—¡Martínez Manatou! —gritó uno de ellos—. Ese va a ser el próximo, no cabe la menor duda.

			—Sí, eso está clarísimo —dijo otro.

			—Perfecto, a mí me va perfecto —presumieron dos más.

			—Pues a darle por ahí —aconsejó un emprendedor.

			—Eso —le contestaron otros—. Eso hay que hacer.

			Luego volvieron a bajar el tono y se hundieron en las más oscuras y promisorias iniciativas.

			—¿Cómo no hay alguien que ponga a estos pobres en la realidad? —dijo la voz de Ofelia mientras ella encogía los hombros y estiraba una sonrisa, ganándose de golpe todo el perdón de las mujeres y sus recién devastadas fantasías.

			El manicomio del tiempo

			Existe en Puebla un manicomio maltrecho y medio olvidado en el que sin remedio mezclan su lucidez y sus delirios varias decenas de mujeres.

			Estuve ahí alguna vez cerca de la Navidad porque mi madre organizaba una posada con el ánimo de consolar el insaciable desconsuelo de aquel sitio, y no sé con qué resultados.

			Durante un tiempo, mi hermana heredó la misión visitadora de mi madre. Trató en aquel abismo con mujeres desquiciadas por la pobreza o la falta del medicamento necesario en el momento preciso, lo mismo que con jóvenes que al caer en la cárcel por drogadictas eran llevadas ahí, puestas en abstinencia y conducidas al pavoroso túnel de la conciencia plena en mitad de un mundo regido por el disparate.

			Nunca supe la causa, pero supongo que un mecanismo de autodefensa hizo que Verónica espaciara sus visitas al manicomio de San Roque. Hay tanta locura por atestiguar en el mundo de afuera que acabamos acudiendo a ella antes que a la recluida en la desdicha de estar catalogada como tal.

			De las tardes que pasó entre aquellas mujeres dedicadas en sus ratos de paz a bordar o hacer collares, mi hermana obtuvo un tesoro y me lo regaló.

			Es un pequeño pedazo de tela color marfil, en el que una supuesta loca bordó, con el pulso firme y el punto atrás perfecto: «No arruines el presente lamentándote por el pasado ni preocupándote por el futuro».

			Sin buscar el perdón de quienes encerraron a esa mujer, yo colgué su sentencia en el sitio más visible de mi casa y acudo a ella cada vez que lo creo necesario o la dejo entrometerse en mi camino cada vez que el azar me la coloca enfrente. Pocas voces me remiten tanto a la cordura. Aunque a fuerza de proponerme oírla, he comprendido que una persona capaz de vivir atenida a esa sentencia pueda cometer muchas locuras.

			¿Por qué moverse de una cama tibia, si a uno no le preocupa el futuro? ¿Por qué llegar puntual a los lugares? ¿Por qué la prisa? ¿Por qué andar correteando a la eficacia, al éxito? ¿Por qué negarse a las conversaciones largas, al simple dejar pasar el tiempo sobre nuestro cuerpo y nuestros deseos?

			Vivir sin lamentar el pasado ni preocuparse por el futuro es darle al tiempo una dimensión mucho mayor de la que le ha otorgado el mundo que nos rige. Es rehabilitar la noción presente y desaparecer el reloj que tanto nos atormenta.

			Me pregunto qué sería de este siglo que ha descubierto la aspirina, la televisión y los jets si no hubiera dirigido los beneficios de sus descubrimientos a evitarnos todo lo que se considera perder el tiempo.

			¿Encerrarse en la casa por una gripa? De ninguna manera, para eso hay toda clase de medicamentos que la disimulan. Sin embargo, ninguno la evita, una gripa dura inexorable y fatal mínimo cuatro días. ¿Saltarse los tres días de menstruación? Imposible. ¿Saber a los quince años lo que solo se reconoce a los cuarenta? Nunca. ¿Verse de quince años a los cuarenta? Menos. La gestación humana todavía dura nueve meses y eso parece irrevocable.

			Evaporar el tiempo, tratarlo como algo que se consume, que se divide en pasado y futuro, que uno puede medir y manejar a su gusto es lo que debería considerarse una locura. Pero nadie va al manicomio si vive con la angustia de estar perdiendo el tiempo. Porque no habría manicomios para albergarnos.

			Hemos olvidado el placer que otros encontraron en las tertulias, la radiante voluntad con que otros supieron ser generosos con su tiempo. Supieron darlo a los amigos siempre que fue necesario, darlo al ocio y la contemplación, darlo a la hermosa lengua que hablamos. Darlo al sueño y al placer de tocar a los otros sin medir las horas y tener que salir corriendo.

			Una de las actividades que muestran con más claridad la incapacidad de nuestra época para valorar el tiempo como algo que no debe medirse son los cocteles. Para ver a mucha gente rápido y en las mismas tres horas se reúne de pie a muchas personas que dan vueltas iniciando conversaciones sin destino, picoteando a los demás con un saludo, un piropo, un adiós, un nos vemos que nunca se concreta. Pocos inventos tan aberrantes y cansados. Pocos lugares donde las palabras se trivialicen y desoigan tanto. Sin embargo, acudir a un coctel nunca se considera perder el tiempo.

			En cambio, las personas que invierten más de cinco minutos en hablar por teléfono suelen ser muy mal vistas en nuestro fin de siglo. ¿Qué cosa práctica se podrá uno decir después de cinco minutos? ¿Y por qué ha de valer la pena hablar de cosas que no sean prácticas, de cosas que no estén destinadas a corregir el pasado o actuar para el futuro?

			Hablar de más es gastar tiempo y como el tiempo es oro los habladores son unos derrochadores. Por más que el teléfono genere cordialidades y propicie una intimidad que sería extraordinaria si no fuera porque hay quienes se dedican a espiar y grabar lo que se dice en él.

			Sin embargo, quizá por eso mantenemos amistades largas y nos resultan entrañables los amigos a quienes conocimos cuando jóvenes, con los que convivimos cuando nuestro tiempo era lo único que podíamos regalar, de los que conservamos para siempre un regalo que ya no se regala: horas y horas de teléfono adolescente, tardes enteras de cuchichear secretos que a nadie sino a uno le importaban. Quizá porque aún vale lo que vale, nuestros amigos de verdad son aquellos con los que en cualquier época, pero más aún en esta, hemos tirado a la basura la necia idea del tiempo, con los que el pasado nunca es algo lamentable y siempre algo por evocar, con los que el futuro no se prevé, se invoca y el presente es un derroche de historias, recuerdos y profecías.

			Adivinar qué habrá sido del tiempo y cómo será el presente de la bordadora de San Roque. Nunca podré decirle cuánto la escucho y cuántas veces la desoigo, pero hasta siempre me acompaña la sentencia que hoy descargo en este puerto por si alguien quiere apuntarla y atenerse a la locura que acarrea: «No arruines el presente lamentándote por el pasado ni preocupándote por el futuro».

			Mar y volcanes

			Llueve en el mar

			 

			Fueron al mar y llovía. No estaba el cielo claro ni los bañistas sobre la arena. No estaba el tiempo de humor para quedar bien con extraños, quien quisiera mirarlo así era bienvenido, quien no, tenía que irse a buscar algarabía en otro rincón.

			Los que no pudieron moverse de ahí porque el mar les resulta hipnótico y sagrado, porque les rige los recuerdos y aun de lejos decide lo que a diario sucede con su ímpetu feroz, aprendieron a mirarlo mientras llueve y mientras lo miraban aprendieron las cosas que uno olvida por la culpa de Kodak y la tele.

			Aprendieron, por ejemplo, que el mar no tiene la obligación de ser azul, que nadie tiene la obligación de ser igual todos los días, de halagar por decreto, de ser encantador y diáfano aun cuando la vida es turbia, imprevisible y altanera.

			Se quedaron mirando desde la orilla. Oyeron el viento iracundo y vanidoso, vieron de lejos, vislumbraron, lo que pasa en el mar mientras le llueve.

			Cuando le llueve al mar, el mar entiende. Cuando llueve en el mar, tiemblan en lo profundo los corales y entero el arrecife se estremece de pena como si fuera un hombre. Cuando llueve en el mar, entienden los humanos cosas que nunca explica la claridad, la impasible transparencia.

			El mar llovido se moja, agua sin sal hiere el agua salada con la impudicia de su juventud. El mar es viejo, por eso sabe a sal y a profecías.

			Cuando llueve en el mar, no están solos los hombres con las cosas que cargan, se cobijan mirándolo, se estremecen con él, pierden el miedo. Mientras le llueve al mar él acompaña: los recuerdos secretos, los recuerdos prohibidos, el silencio. No hay silencio más audaz ni más profundo que el del mar lastimado por la lluvia.

			Justo el día que volvían al cielo gris y al ruido tenebroso de la ciudad que los habita, salió el sol sobre el mar como otro enigma. Los niños lamentaron la partida, a ella le gustó que el tiempo se acabara, no deseaba la luz sobre los hombros, tenía entera la historia de esos días y le bastaba el recuerdo de la lluvia en los ojos para curarse el sitio donde arden las respuestas. Cuando llueve en el mar, entienden los humanos. No hay remedio, se dicen, sobrevivir es cosa de valor y de intemperie.

			Escuchan los volcanes

			De vez en cuando ella extraña los volcanes. Ni siquiera recuerda la primera vez que los vio. Los vio desde la edad en que los recuerdos no se recuerdan, y en todas sus edades los fue viendo mirarla impasibles y heroicos, insaciables y remotos.

			Ella sabe que los volcanes se comen a la gente, por eso nunca los escala, por eso solo quiere mirarlos desde lejos, mirarlos y saber el consuelo de mirarlos.

			Cuando todo se mueve, cuando la inquieta vida la hiere con la irredenta luz de sus verdades, cuando no sabe bien quiénes tienen razón y quiénes mienten, quiénes van a quedarse y quiénes a dejarla, qué tiene a su derecha y que en su entraña, qué porvenir le duele y cuál prefiere, qué vale más, la piel o las palabras, qué amarga menos, la ausencia o el exceso, entonces ella corre a los volcanes. Se asoma al misterio que los mantiene unidos, al enigma de intuirlos durante horas cambiar de luz, de nubes, de tamaño. Sentada en la misma silla los mira ir y venir, esconderse y oírla.

			Nunca se pierden los volcanes, nunca la dejarán perderse en otra orilla. Todas sus pérdidas han de pasar por ellos y cuanta historia tenga la sabrán sus abismos.

			Por eso, aun cuando llueve, cuando están escondidos, a ella le gusta ir cerca y pedirles milagros, esperar horas y horas para atisbar sus cumbres, apostar si a las seis o al cuarto o a la media, las nubes se abrirán para dejarla verlos, para sentir que escuchan y presienten, que le guardan los miedos, las victorias, el tiempo adormecido entre sus labios.

			Los volcanes brotaron del fondo de la tierra para consuelo y joya, para sombra y cobijo de quienes nunca entienden. Hace millones de años que están ahí mirándose y que el tiempo es un juego para su juramento y nuestro juramento es otra pena para su largo tiempo de escuchar juramentos.

			Ellos lo saben, y ella mientras los mira va sabiendo: no hay una tarde igual a otra, no hay amor de hoy igual al de mañana, no hay te juro que siempre, no hay detente. Y en un millón de años y el mes que entra, aunque sigan ahí, todo será distinto, por idéntico que todo parezca todo será distinto, porque todo en la vida es único, irrepetible y fugaz. Todo, hasta los inmutables volcanes y su carga de juramentos olvidados.

			Cuando baje el volcán

			Hace unas semanas comió con nosotros en Puebla un hombre inteligente y apacible que se dedica a estudiar las montañas vivas. Sabe tantas cosas sobre su pasado e imagina tantas sobre su futuro que además de vulcanólogo adquirió entre los niños y quienes sentimos su delirio por el futuro, las virtudes de un sabio.

			Nos rodeaba una tarde clara, brillante y altanera. Frente a nosotros, los volcanes rompían el cielo ganándose el mejor lugar en el horizonte.

			Lo escuchamos durante más de cuatro horas con el placer de quien descubre una pasión compartida. Nos habló de su composición y de sus lagos, del fervor que les tienen en los pueblos sitiados por sus laderas, de la mañana en que abrigados como suizos y cargados de piolets y cuerdas, caminaron hasta la cumbre del Iztaccíhuatl guiados por una viejecita que como todo abrigo llevaba un rebozo negro y como todo instrumento de ayuda en el ascenso usaba unas sandalias de plástico marca Sandak.
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