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			PRESENTACIÓN

			Geneviève Lanfranchi, 1912-1988… ¿Quién fue? ¿Qué nos aporta?

			Como primera aproximación podríamos decir que nos encontramos ante una vida guiada por el anhelo de absoluto, dedicada a indagar una posible espiritualidad sin Dios. O ante una mística laica, empeñada en desentrañar las raíces de la profunda cualidad humana, especialmente cuando esta no puede sustentarse sobre unas creencias religiosas que han perdido su razón de ser. O ante una filósofa que hizo del amor a la verdad un modo de vida.

			En la Francia de hace casi cien años, Lanfranchi vivió en carne propia la dificultad de poder aunar racionalidad crítica y ese ámbito al que se referirá como «vivencia poética»: un modo de sentir la realidad como presencia innombrable de un «no sé qué» de infinito valor, percibido como lo más esencial de la existencia. Quizás esa vivencia guardaba algún parentesco con las descripciones de la mística. Pero Dios había abandonado su trono. Entonces, ¿cómo explicarlo? Y, sobre todo, ¿cómo no perder la posibilidad de acceso a ese valor esencial del existir?

			Había que investigarlo. Negar la vivencia no era una opción. Lanfranchi intuye que la escisión que experimenta entre razón y vida interior no es un problema personal suyo. En todo caso, su experiencia particular puede ser síntoma de una situación colectiva, de una transformación que no va a detenerse, al contrario. Y tampoco es algo anecdótico. Comprende que, si no se le pone remedio, esa escisión tiene y tendrá profundas consecuencias para un desarrollo social armónico y saludable. Siente la urgencia de buscar salidas. Se le hace evidente que deberá trabajar desde la razón para profundizar en las peculiaridades propias de la especie humana, para ampliar las bases de la psicología. Y, al mismo tiempo, habrá que explorar muy cuidadosamente la naturaleza de la vivencia poética, y ya no solo desde la razón, sino buscando los medios adecuados para aproximarse a ese ámbito de experiencia. ¿Cómo? Intentándolo, sin más.

			Ese doble esfuerzo será su legado. Geneviève Lanfranchi mantuvo, por un lado, un diario de ese intento paciente y práctico, su itinerario de indagación interior. Y por otro, no cejó en su empeño intelectual por dotar de fundamento teórico razonable a ese peculiar modo humano de reconocimiento de la realidad, a esa «mística laica», a esa «vivencia poética». Se centra en revisar los conceptos de la psicología, con el propósito de que el radio de la disciplina llegue más allá de la circunferencia que dibuja el yo. Un proceso de investigación que dio lugar, primero, a una tesis doctoral y, más adelante, a algunas conferencias y publicaciones que obtuvieron mucha menos repercusión que la que ella habría deseado, todo hay que decirlo. Impulsó grupos de interiorización, ofreció algunas orientaciones en sus clases de filosofía, pero, ante el reto inmenso que la humanidad debía afrontar, era muy consciente de haber podido aportar solo una pequeña semilla, que quizás quedaría perdida en el olvido, sin ni tan siquiera llegar a echar raíces.

			Estas páginas van a acercarnos a una mujer peculiar. Tras trazar un esbozo biográfico, nos asomaremos a su pensamiento y aportaciones, recorriendo su obra a través de una selección de textos. Y de ahí que pueda surgir la pregunta… Si en su día no le prestaron mucha atención, ¿vale la pena ahora dedicarle un tiempo? Con lo que ha llovido desde entonces, ¿conserva aún alguna vigencia?

			Evidentemente, si no creyéramos que así es, no habríamos llegado hasta aquí. Su falta de reconocimiento pudo deberse a varios factores. Uno, no menor, podría ser el hecho de moverse, intelectualmente, muy a contracorriente. Y el hecho de ser mujer tampoco debió ponerle las cosas fáciles. En cuanto a la vigencia de su aportación… En su momento, Lanfranchi estaba descubriendo algo que, a día de hoy, quizás ya damos por supuesto: la posibilidad de una espiritualidad laica, la posibilidad de una profundización en el mundo interior —y exterior— no justificada por unas creencias religiosas, ni supeditada a ellas. Por decirlo de alguna manera, la invitación a vivir la realidad en su inexplicabilidad, en su misterio, en su unidad esencial, en su hacerse presente.

			Pero si hoy ya no nos sorprende esa posibilidad es porque, antes, alguien fue abriéndose camino, separando el fondo de las formas. Alguien se dejó sorprender, fue más allá de los estereotipos, más allá de los dogmas laicistas o religiosos. Alguien indagó e indagó. Alguien como Geneviève Lanfranchi, y tantas otras personas, que se implicaron en una búsqueda ardua y, a menudo, muy solitaria.

			Al mismo tiempo que nuestra autora estaba afirmando que prefería no utilizar la palabra «mística» y optaba por la expresión «vivencia poética», María Zambrano (1904-1991) se estaba refiriendo a la «razón poética» para apuntar a ese mismo ámbito. Y Xavier Zubiri (1898-1983) hablaba de la «inteligencia sentiente». Aldous Huxley (1894-1963) redactaba Las puertas de la percepción, Antonio Blay (1924-1985) impartía charlas sobre el trabajo interior y sobre cómo descubrir el «fondo». Unos años antes, William James (1842-1910) había publicado The varieties of religious experience (1902) y con él nacía el concepto de una «psicología transpersonal». Evelyn Underhill (1875-1941) escribía A practical mysticism (1914), también ella esforzándose por ofrecer recursos prácticos a los grupos de búsqueda interior que impulsaba. Y Erich Fromm (1900-1980), psicoanalista y filósofo, concluía su obra ¿Tener o ser? abogando por una «religiosidad humanista sin religión, sin dogmas ni instituciones, una religiosidad atea»1 que encuentra su expresión en la vida social misma, sin necesidad de tener una religión.

			Son, todas ellas, voces prácticamente contemporáneas, y seguro que hubo más, voces que desconocemos, o que olvido, que tienen en común una vivencia de profunda cualidad, así como la preocupación, solidaria y pedagógica, de propiciar el reconocimiento y el acceso a esa realidad.

			Parece que poco supieron los unos de los otros, las facilidades de difusión de la información no eran las actuales. Desde entonces hasta hoy, el concepto «de espiritualidad laica» se ha ido abriendo camino, forma ya parte de nuestro escenario; pensemos en Marià Corbí, Michel Hulin, Chantal Maillard, A. Comte-Sponville, y un largo etcétera. O en la amplia oferta de propuestas «prácticas», que beben directa o indirectamente de las aportaciones de las distintas culturas religiosas, sin obedecer ya a credos.

			Pero eso no nos ha de hacer olvidar el valor de cada una de esas vidas en búsqueda. Y es ahí donde hay que situar a Geneviève Lanfranchi. En esos senderos que ya vamos encontrando desbrozados, la experiencia y reflexiones de cada caminante, suma. Nadie andará por nosotros pero, gracias a quienes nos han precedido, disponemos de orientaciones, avisos, certezas, sabores, que nos van acompañando y fortaleciendo, dando sentido al propio empeño y recorrido.

			¿Cómo medir el valor de su aportación? Aquí no vale el número de likes. En el caso de Lanfranchi ni tan solo podemos apoyarnos en estudios, reseñas o citaciones. No habrá más criterio que el provecho que cada cual saque de su lectura.

			Solo una cita hemos encontrado en relación con su labor como impulsora de la indagación interior. En una conferencia pronunciada en 1975, el psiquiatra Bernard Auriol defendía que el yoga apunta a una dimensión humana con entidad propia, que no necesita fundamentarse en creencias religiosas; y para ilustrar su argumento, dijo: «En Francia, por ejemplo, reunidos por Geneviève Lanfranchi, hubo algunos grupos de personas de orientaciones filosóficas o religiosas diversas, que se encontraban para llevar a cabo un itinerario de profundización espiritual»2. Es la referencia a su actividad más clara que hemos podido hallar. Más allá de esta frase, su nombre en la bibliografía de algún congreso, y poco más.

			¿Qué ofrecía Lanfranchi a esas «personas de orientaciones filosóficas y religiosas diversas»? Lo exploraremos. No nos queda más que invitar a la lectura, a entrar en diálogo con una mujer que quiso convertirse en un laboratorio de pruebas para poder facilitar ese cultivo de la interioridad a otros y, muy especialmente, a las nuevas generaciones.

			Para completar esta presentación inicial, diremos algo acerca de nuestro propio «encuentro» con Geneviève Lanfranchi: qué nos llevó hasta ella, cómo fuimos tirando del hilo y qué recuerdos pudimos recoger entre sus amistades.

			Tras la pista de un diario

			Hace ya años, leí un número monográfico de la colección Cahiers Hermès, dedicado al Vacío3. Entre los distintos artículos reunidos se incluía la selección de un diario personal, Vivre en vacuité, firmado por una tal Geneviève Lanfranchi. Su lectura me impactó. Los distintos fragmentos estaban fechados entre 1939 y 1951, y mostraban un recorrido por los ámbitos del silencio interior, un proceso personal llevado a cabo desde una simplicidad y una desnudez increíbles, sin más apoyo que la exploración práctica de las propias posibilidades; un itinerario del que se desprendía una realidad, o unas vivencias, de una gran profundidad. Esas páginas transmitían un mensaje muy claro: «¡Sí, se puede! Es una posibilidad muy real». Y lo estaba diciendo una mujer, con su ejemplo, desde unas condiciones de vida muy corrientes, sin gurús ni viajes exóticos. Una mujer que cerraba ese diario con una certeza-invitación: Lo Absoluto es real, es la existencia esencial y la esencial libertad. Que alcancemos a sentirlo, invisible y presente como el aire que nos envuelve, nos penetra, y nos da vida…

			La sacudida se hizo sentir. ¿Quién eres, Geneviève Lanfranchi? ¿Vives todavía? ¿Dónde? ¿Has escrito algo más? Ningún rastro en las bibliografías a las que podía tener acceso. En una época anterior a la existencia de internet (¡la prehistoria!), sin medios ni tiempo para investigar a fondo, las preguntas fueron quedando ahí, sin respuesta. Pero esas páginas no dejaron de acompañarme durante años. Las abría por una fecha cualquiera, leía algún fragmento, y me lo «llevaba» conmigo.

			A veces retomaba algún intento de búsqueda de su autora, siempre con poco éxito. Cartas enviadas por correo postal como quien lanza botellas al mar, llamadas telefónicas sin respuesta… Pero llegó el día en que fue posible empezar a consultar los catálogos digitalizados de algunas bibliotecas y de otros fondos bibliográficos. ¡Entonces sí! En el catálogo de autores de la Biblioteca Nacional de Francia aparecía la entrada «Geneviève Lanfranchi (1912-1988)», como autora de alguna obra publicada y de una serie de documentos mecanografiados, inéditos.

			Año de defunción: 1988. Mi primera lectura de su diario y mis primeros intentos de localizarla tuvieron lugar unos pocos años antes, cuando todavía vivía. Sentí haber perdido la oportunidad de conocerla directamente. Pero, por fin, se abría una puerta. Como obra publicada figuraban un par de ensayos y un relato. Entre el material inédito constaba un escrito autobiográfico firmado bajo pseudónimo, Claude Allecq:  (febrero, 1955), 298 páginas en ciclostil, consultables en microfichas. Cuando pude leerlas comprobé que se trataba del texto base de aquel diario que tanto me había impactado. Otros materiales inéditos eran una compilación de artículos: Approches psychologiques de l’expérience qualitative profonde. Essais et communications, 1975-1983 (junio, 1983); y la transcripción de una serie de diálogos con el intelectual Marcel Légaut: Vie intérieure. Théisme–Athéisme. Dialogues de Mirmande (octubre, 1984). Más adelante fue incorporada al fondo una copia (microfichada) de su tesis doctoral.

			Con estos datos ya me fue posible empezar a tirar del hilo. Por una parte, pude empezar a leer más páginas de ella y, por otra, la referencia a Légaut me permitió llegar hasta alguna de sus amistades. Marcel Légaut (1900-1990), catedrático de matemáticas y católico comprometido, fue un referente de las ansias de renovación de algunos colectivos cristianos. Anhelaba que la Iglesia recuperara la simplicidad evangélica. Su compromiso le llevó primero a compaginar la vida universitaria con el trabajo agrícola y, más adelante, a optar por la vida de campesino, dejando la universidad. Se instaló con su mujer en los Alpes franceses; la familia creció. Pronto su granja se convirtió en lugar de reunión y de reflexión compartida. Légaut plasmó su pensamiento en una serie de libros que tuvieron buena acogida, y empezó a viajar por Francia y otros países, España entre ellos, invitado por sus lectores. Pregunté a un buen amigo, Domingo Melero, muy relacionado con Légaut y su entorno, si sabía algo de aquellos diálogos4. Y así era, recordaba las visitas veraniegas a Mirmande de una mujer que pasaba unos días viviendo en su coche, aparcado en las proximidades. En Mirmande el círculo de amigos de Légaut había adquirido y habilitado una casa donde poder convivir y compartir su búsqueda espiritual. Me contó que, cada día, Légaut y ella se reunían largo rato y grababan sus conversaciones. Más adelante me envió copia de los diálogos, de una carta y de otros textos encontrados en la biblioteca de Légaut en Les Granges. Y también me facilitó alguna referencia que me acabó conduciendo hasta Françoise y Jean-Yves Poisson.

			Estos buenos amigos de ella la conocieron en unos círculos de lectura de la obra de Marcel Légaut que se organizaban en París. También coincidieron con ella en Mirmande. Me facilitaron el contacto de otra amiga, Nicole de Martrin, a quien pude visitar en un pueblecito de los Alpes franceses. En los dos hogares fui muy bien recibida, no sin una cierta sorpresa ante mi interés por Geneviève, y ofreciéndome toda la colaboración. Pero el mensaje fue coincidente: su amiga era una persona muy reservada que no hablaba de su vida. Se explicaba muy bien, pero en relación con los temas que trabajaban y compartían. De hecho, me di cuenta de que, habiendo leído yo ya los escritos autobiográficos, tenía informaciones que ellos desconocían. Pero, en cambio, a través de sus palabras pude palpar el rastro que había dejado su recuerdo, el afecto y el profundo respeto con el que se referían a Geneviève. Y pude ponerle rostro, por primera vez. El matrimonio Poisson conservaba una fotografía de una visita que le hicieron en Belle-Île, una isla en la costa atlántica, en la Bretaña. Me hablaron de las largas temporadas solitarias de Geneviève, junto al mar, viviendo en el coche. De las horas que pasaba practicando surf, ¡a sus setenta años! Alta, fuerte, deportista, enérgica, acogedora, escuchaba mucho, dialogante… —leo en mis notas. También gracias a ellos pude tener acceso a un escrito que había encontrado mencionado más de una vez pero que no había podido localizar: el «Manual», entre comillas, que es como aparecía citado en las anotaciones de Geneviève. Un folleto de unas sesenta páginas mecanografiadas que había distribuido entre sus amistades, una especie de «manual» o guía del proceso interior, que había redactado pensando en ellas.

			Visité a la otra amiga, Nicole, en su casa en los Alpes, en Embrun, en compañía de unos buenos amigos míos. Nos esperaba con la mesa preparada, acompañada de su nieto con su pareja. Cuando la conocí, Nicole ya era muy mayor y costaba hacerla hablar. Parecía sumergida en el silencio de sus recuerdos y muchas de mis preguntas quedaron sin respuesta. Pero pude percibir el sabor de su amistad.

			¿Cómo se conocieron? La referencia era también el grupo de lectura de París que se reunía una vez al mes para comentar los escritos de Marcel Légaut; en una primera época lo hacían en la capilla de Saint Bernard, en Montparnasse, y más adelante en casa de alguno de los participantes. Geneviève solía unirse al grupo y trabaron una amistad que perduró hasta su muerte, en 1988. Me pareció entender que por causa de un cáncer.

			Nicole me regaló una fotografía en la que se ve a Geneviève asomando la cabeza por la ventanilla del coche, y unas cartas que había guardado cuidadosamente hasta ese día. Me dijo que le hacía ilusión que me las quedara, pues ya no haría nada con ellas. La vista le fallaba, ya casi no podía leer. Son tres cartas de 1982 escritas desde Marsella y desde Hyères (en la Provenza), y una de abril de 1988, desde París.
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			Geneviève en el coche, 1985

			Cartas llenas de afecto, en las que Geneviève no deja de interesarse por Nicole y los suyos, y de responder a las preguntas e inquietudes de la amiga. De ellas se deduce que a Nicole le preocupaba cómo compaginar el trabajo interior y la vida familiar, aunque no cambiaría esta por el desarraigo y la soledad de Geneviève, que pasaba un montón de meses acampada Dios sabe dónde, ¡viviendo en un coche! Pero aun así, ¿cómo hacer? Algo por el estilo debió preguntar, pues en su respuesta Geneviève escribe que cada vida ofrece unas oportunidades, que lo único esencial es la «fidelidad a la vida cualitativa profunda, a la vida interior». Quizás sí que se la podía considerar «desarraigada», como alguna vez habrían comentado con Légaut: «él es como un árbol que necesita sentir sus raíces muy ancladas en tierra firme», escribe en una de las cartas, «yo sería como el pájaro que teme el pegamento en las patas». Pero cada cual debe responder a su propia certeza interior, «es tu interior lo que debes auscultar». La comparación entre la vida del árbol y la del pájaro la volveremos a encontrar en uno de los diálogos mantenidos con Légaut.

			Nicole debía insistir también en las bondades de mantener alguna creencia, creer en Jesús, en los valores religiosos, etcétera, porque Geneviève responde, una y otra vez, que lo importante es llegar a vivir la esencia de todo ello. Una esencia que puede tomar formas muy distintas. En el último párrafo de la carta fechada en abril de 1988, escrita pocos meses antes de morir, podemos leer: «a mi entender, el ser humano (o, como mínimo, yo) solo puede vivir si se sabe —y se convierte en— instrumento de belleza. Cada uno debe retornar a ese centro del centro de sí mismo, a ese gusto por la belleza, por el bien, por la verdad, a ese ‘Sentido cualitativo’ y decirle ‘sí’. ‘Sí, tú eres el único objeto de mi amor’. Pues incluso el amor por nuestro propio ser (si es ‘amor’, y no avidez, o necesidad de sentirse amado y seguro), nace ahí. En esa secreta, y profunda, y absoluta gratuidad, ahí donde se palpa el ‘Sentido’. ‘Dios’, dirán los creyentes. Una… clave de bóveda, ‘la pura música’, dirá el músico… Música más allá de toda música…, aquello que llamo ‘vacuidad’, el ‘objeto’ (¡!) de mi absoluto y único amor».

			Cuando en casa de los Poisson insistí en si podían decirme algo más sobre su personalidad, Françoise quedó pensativa unos momentos, y finalmente comentó: «si tuviera que destacar algo de ella, sería su forma de escuchar; se interesaba de verdad, guardaba silencio. Te sentías plenamente acogida por ella. Mira, cuando visitábamos a Légaut, él era el centro de atención, nos reuníamos para escucharle a él. Mientras que Geneviève era una presencia… plenamente presente: te hacía sentir que el centro de atención eras tú».

			Si en algún momento había tenido mis dudas sobre si merecía la pena seguir adelante con la investigación, estas palabras de Françoise las despejaron por completo; me confirmaban que el sabor de profundidad y sabiduría que percibía leyendo a Geneviève provenía de su autenticidad. De la autenticidad de alguien que había hecho un gran esfuerzo y que, gracias a su empeño por compartirlo, me había acompañado y ayudado durante muchos años. Ahora me tocaba a mí hacer lo posible por darla a conocer.

			Es lo que he procurado en estas páginas: presentar la búsqueda que orientó su vida y ofrecer una selección comentada de su obra. ¿Cómo calificar este volumen? ¿Se trata de una obra de Lanfranchi, o de una obra sobre Lanfranchi? Quizás ambas cosas. El grueso de la edición corresponde a escritos de nuestra autora, algunos editados y otros inéditos. Todos ellos seleccionados, introducidos y comentados con la intención de poner de relieve su aportación. Además de incluir una presentación biográfica inicial, hemos querido que la selección reflejara lo mejor posible sus intereses, preocupaciones y distintos ámbitos de actividad. Por tanto, es «su obra», pero no «una obra suya». Dejémoslo en un retrato, o en un estudio, a través de una amplia antología.

			Y ya, antes de entrar en materia, solo me queda agradecer tanta ayuda recibida a lo largo de todo el trayecto. A las amistades de Geneviève que me abrieron las puertas y me ofrecieron todo lo que tenían: Thérese De Scott, Françoise y Jean Yves Poisson, Nicole de Martrin y familia. A Madame Chantal Colomb, que me ayudó en la búsqueda de correspondencia por distintos archivos. Al esfuerzo de preservación y difusión de la Biblioteca Nacional de Francia, así como a su personal por toda la atención recibida. Y ya, en otro orden de agradecimiento, mi gratitud al círculo de amistades con las que he podido, estos años, ahondar en el legado de Lanfranchi, una aventura compartida que me ha dado fuerzas y me ha ayudado a afinar en la selección y en los comentarios. Especiales gracias a María Fradera, por su paciente trabajo de revisión y corrección. Gracias a todos por el apoyo recibido. Espero que la lectura de estas páginas nos siga enriqueciendo.
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			EL LEGADO DE GENEVIÈVE LANFRANCHI

			Antes de adentrarnos en la biografía de Geneviève Lanfranchi, puede resultar útil ofrecer una visión global de los materiales de que disponemos. No nos atreveríamos a afirmar que estemos ante toda su obra, podrían aparecer todavía páginas inéditas. Pero sí que podemos dar razón de todo lo que fue publicado y de todos aquellos textos, aún sin publicar, que la autora mostró especial interés por preservar depositándolos en bibliotecas.

			La visión más completa nos la proporciona el catálogo de la Biblioteca Nacional de Francia. Las bibliotecas nacionales tienen por misión la conservación de algún ejemplar de cualquier material impreso en su país; es decir, materiales con un número de depósito legal. En este caso, lo sorprendente es que la biblioteca conserve también algunos escritos inéditos. Al comentarlo con el personal bibliotecario, confirmaron que no era lo habitual, pero que, seguramente, se incorporaron al fondo al tener en cuenta que se trataba de alguien con obra publicada. Poco a poco fuimos encontrando otras copias de algunos de esos documentos, en la biblioteca pública de Beauvais, por ejemplo, y en otros fondos documentales como el de Marcel Légaut en Les Granges. Y algún escrito más antiguo, sin copias, como el «manual» que guardaban sus amigos. Pero lo conservado en la Biblioteca Nacional nos sirvió de orientación y de punto de partida.

			Ordenaremos el conjunto de todo lo encontrado en dos apartados, obra inédita y obra publicada, presentando brevemente cada uno de los títulos. Para, finalmente, comentar algo sobre el criterio seguido en la selección de textos.

			Obra inédita

			La méthode de Bergson : de la position du problème métaphysique. (1948. 3 v., 761 p. Ejemplar en microfichas, consultable en la Biblioteca Nacional).

			Se trata de la tesis doctoral. Desde hace unos años la Biblioteca Nacional incorpora en su fondo las tesis doctorales presentadas en las distintas universidades francesas. G. Lanfranchi defendió la suya en la Sorbona, en la Facultad de Letras, en 1948. Hablaremos de ello. Presentó la tesis acompañada de un estudio complementario: Essai sur l’exigence spirituelle, que no ha sido posible localizar, de momento.

			À la recherche de l’existence essentielle. (1955, 298p.,  mecanografiadas)

			Texto ciclostilado, consultable en microfichas. Algunas páginas resultan muy borrosas y de difícil lectura. Firmado con pseudónimo, en la portada: Claude Allecq. Pero al final del texto aparece su nombre y una dirección de contacto. ¿Por qué el pseudónimo y por qué ese, en concreto? Lo desconocemos. Se trata de un escrito autobiográfico, en el que va siguiendo las etapas de su vida haciendo hincapié en el proceso interior vivido, a menudo a modo de diario: infancia impregnada de religiosidad, crisis de fe juvenil, búsqueda intelectual convertida en el eje de su vida, transformación de la misma en campo de experimentación. Acaba en el año 1948, que es cuando presenta la tesis.

			Journal intime, extraits, décembre 1949 — décembre 1951 (94 p.)

			Dosier de páginas mecanografiadas, sin fecha. Material autobiográfico que complementa el anterior. Los fragmentos de la selección de sus diarios, publicada en Le Vide (1981), bajo el título «Vivir en la vacuidad», proviene de estas dos obras.

			Une méthode de recherche intérieure. ‘Manuel’. (Julio, 1950, 64 p.).

			Escrito distribuido entre las amistades, mecanografiado. Como ya he mencionado en la presentación, pude leerlo gracias al ejemplar que conservaban sus amigos Françoise y Jean-Yves Poisson. Con un estilo esquemático de puntos numerados, que también utiliza en algún otro texto, expone sumariamente el sentido y la posibilidad de la experiencia de «lo absoluto»; para ello se basa en los ámbitos de la constitución psíquica humana y en las posibilidades de vida interior que esta ofrece y sugiere cómo irlas explorando. Sería algo así como la síntesis de la tesis doctoral y del estudio que acompañaba a esta, en versión «simplificada». Es, a la vez, una primera presentación de los temas que irá desarrollando en publicaciones posteriores.

			Approches psychologiques de l’expérience qualitative profonde. Essais et communications, 1975-1983. (1983, 114 p. mecanografiadas, fotocopiadas y encoladas).

			Compilación de artículos y ponencias, que incluye:

			Une double méthodologie (octubre, 1975. 9 p.)

			Essai d’éclairage d’inspiration psychanalytique du processus psychothérapique (julio, 1976. 18 p.)

			Relaxation en groupe et intériorisation (mayo, 1978. 8 p.)

			Le Vécu poétique (octubre, 1978. 30 p.)

			Intégration des niveaux d’organisation : psychothérapie et culture. —IV Colloque de la Société de Recherches Psychothérapiques de langue française—. (marzo, 1980. 4 p.)

			De la nécessité de la prudence dans l’interprétation de la recherche intériorisante (junio, 1980. 10 p.)

			Pureté valéryenne et « mystique » pure (mayo, 1982. 35 p.)

			Todo este conjunto reúne trabajos en torno a los fundamentos de la vida interior desde una perspectiva básicamente psicológica. Vemos que alguno de los textos corresponde a su participación en alguna jornada o congreso de psicología.

			Vie intérieure dans le théisme et l’athéisme. Dialogues de Mirmande entre Marcel Légaut et Geneviève Lanfranchi. (octubre, 1984. 138 p. mecanografiadas y encoladas).

			Vie intérieure dans le théisme et l’athéisme. Suite des dialogues de Mirmande, entre Marcel Légaut et Geneviève Lanfranchi. (octubre, 1986. 118 p. mecanografiadas y encoladas).

			Dos conjuntos de diálogos entre Légaut y Lanfranchi, transcritos a partir de grabaciones. Unos encuentros que tuvieron lugar a petición de ella, con el propósito de contrastar dos modalidades de trabajo interior: el de Légaut, llevado a cabo desde premisas teístas, y el de ella, desde el ateísmo. Permiten conocer mejor el talante, preocupaciones y esfuerzos de sus dos protagonistas.

			Publicaciones

			Obras que vieron la luz editadas:

			La secrète issue. Récit : en réponse à «La chute» d’Albert Camus. Mónaco, Regain, 1958. 93 p.

			En el año 1956 Albert Camus publica La chute. El protagonista de la novela, Jean-Baptiste Clamence, revisa su vida y su comportamiento hasta concluir que su aparente bondad o amabilidad no es más que eso, pura apariencia, postureo, un modo de sentirse bien consigo mismo. Pues a la hora de la verdad pudo comprobar que era esencialmente egoísta, incapaz de arriesgarse por otra persona. Vive avergonzado y atormentado pero, de hecho, su miseria no es más que la naturaleza humana misma, no hay otra salida. El monólogo de Clamence repasando su vida, tiene lugar en un bar, y va dirigido a un interlocutor silencioso. Al poco de la aparición del relato de Camus, Lanfranchi publica la «respuesta» del supuesto oyente. Ahora es este, quien en un nuevo monólogo y espoleado por la sinceridad de Clamence, revisa también su vida y pone al descubierto su propio egoísmo enmascarado durante tantos años. Pero, a diferencia de Clamence, ha logrado darse cuenta de que hay salida. Ha descubierto la existencia de un ámbito de plenitud humana accesible cuando la persona se adentra en su profunda desnudez esencial, un ámbito que nos es tan propio como los territorios regidos por el yo y su egoísmo connatural. O quizás más.

			El breve relato tiene todos los rasgos de una autobiografía: etapas de la vida, lecturas, ocupaciones, todo coincide con los datos que Lanfranchi presenta en sus distintos diarios. Convirtiendo ese material en relato, la autora puede poner de relieve el sentido de los diferentes momentos vividos, los errores y aciertos y, sobre todo, compartir con el lector un camino de transformación interior, vivido por ella como infinitamente valioso.

			Paul Valéry et l’expérience du moi pur. Lausanne, Mermod, 1958. 62 p. (Reedición: París, La Bibliothèque des Arts, 1993).

			A partir de cartas y otros escritos autobiográficos de Paul Valéry, la autora pone de relieve la peculiaridad de la actitud poética; le sirve de ejemplo para mostrar unas dimensiones interiores que van más allá de la estructura psicosocial de un yo. Un estudio sobre el poeta que, en una redacción más breve, forma parte también de la compilación de artículos depositados en la biblioteca.

			De la vie intérieure à la vie de relation. París, Éditions Sociales Françaises, 1966. 170 p.

			Se trata de la presentación más completa que tenemos de su propuesta. En el libro expone la base, el desarrollo y el alcance del trabajo interior. Insiste y aclara por qué el trabajo interior no tiene nada que ver con solipsismos o egoísmos; al contrario, enriquece la relación con los demás y la aportación a la sociedad. Explica cómo llevarlo a la práctica, individualmente y en grupo. El «Manual» repartido entre sus amistades sería el embrión de este libro.

			La publicación está agotada y descatalogada, puede consultarse en alguna biblioteca. Hemos resumido el conjunto de la obra y seleccionado algunos textos.

			«Vivre en vacuité», en: Le Vide: expérience spirituelle en Occident et en Orient. París, Les Deux Océans, 1981. 334 p. pgs. 271-289.

			Como hemos comentado en la presentación, se trata de una selección de sus diarios. Incluye algún texto sobre el sentido de la experiencia de vacuidad.

			La formation de soi par soi. Beauvais, Centre Départemental de Documentation Pédagogique, 1972. 57 p.

			Por lo que se deduce de la introducción, la obra va dirigida al mundo de la educación, teniendo especialmente en cuenta su dedicación docente en el Instituto de Beauvais. La autora anuncia que esta será la primera de tres publicaciones, todas ellas relacionadas con el desarrollo personal. No hemos encontrado rastro alguno de las otras dos. Nos atreveríamos a afirmar que no llegaron a existir, o que no las acabó, pues ni constan en ninguna biblioteca (mientras que esta primera se encuentra en la Biblioteca Nacional y en la de Beauvais), ni ella las menciona en ninguna otra ocasión. En el año 1984, por ejemplo, dialogando con Marcel Légaut, comenta el contenido de esta primera, pero sin ninguna referencia a las demás.

			El tema de esta es el reconocimiento de las posibilidades interiores del ser humano, la importancia de tomar las riendas del propio desarrollo y, muy especialmente, de comprender el mundo de los deseos y cómo alimentarlos en la dirección elegida. Aspectos, todos ellos, que serían como la base de cualquier trabajo personal interior, una gestión del ego abierta a la vida y no cerrada sobre sí misma. Anuncia que las dos siguientes publicaciones tendrán que ver con el cultivo de aquellas dimensiones interiores que van más allá de un desarrollo equilibrado del ego.

			Estos son en suma los materiales de los que hemos tenido noticia y que hemos podido consultar y trabajar. A partir de ellos, ¿cómo hemos planteado la selección?

			A lo largo de los años, Geneviève Lanfranchi reflexionó repetidamente sobre algunas cuestiones. Un mismo tema puede estar presentado de formas muy distintas. No son lo mismo unos apuntes para una futura conferencia, que un trabajo redactado para el alumnado del instituto, o un libro editado. El propósito que persigue cada texto condiciona el estilo de redacción. De ahí que, de entrada, a la hora de elegir entre textos con un contenido similar, hayamos priorizado la versión que pudiera resultar más clara, menos esquemática, más trabajada.

			Por otra parte, en cuanto a los temas, nos ha parecido importante tener en cuenta los cambios culturales que han tenido lugar en los decenios que nos separan de su redacción. Lo mencionábamos ya en la presentación inicial. Desde esta perspectiva, hay cuestiones y textos que resultan más relevantes que otros. Decíamos, por ejemplo, que hablar de una vida interior (o de una espiritualidad) más allá de las religiones, ya no es hoy una novedad, ni tampoco una extravagancia; es algo que se ha ido abriendo camino, tanto a nivel teórico como práctico. En ese sentido, una presentación de los recursos de silencio que se pueden encontrar en las distintas religiones, quizás no añade mucho cuando es algo ya conocido y se tienen al alcance todo tipo de publicaciones sobre el tema.

			Pero por tiempo que pase, y por mucho que se repita, lo que no pierde vigencia es la sinceridad de un itinerario personal vivo y las orientaciones y vivencias nacidas de él. Cada buscador, cada buscadora, cada obra, cada poema, cada testimonio de vida resulta siempre enriquecedor. En el caso de Lanfranchi, esa aportación viva muestra dos facetas. Por una parte está el rastro de un esfuerzo personal y, por otra, su compromiso pedagógico, dando lugar a textos de estilos distintos pero impregnados de una convicción que podría resumirse como sigue:

			•La vida interior está dotada de unas profundidades insospechadas, desconocidas para la mayoría de gente. Existe una profunda cualidad humana que merece la pena explorar.

			•En qué consiste esta posibilidad, cuáles son sus fundamentos.

			•Cómo llevar a cabo una exploración como esta.

			Procurando dar forma a ese mensaje a través de una antología coherente, empezaremos por presentar un esbozo biográfico de la autora para, a continuación, abrir la selección con su diario de travesía: la viva muestra del descubrimiento del «tesoro escondido». El paso siguiente será ofrecer las bases teóricas con las que sustenta su propuesta, así como recoger sus sugerencias, orientaciones y recursos de cara a facilitar la práctica personal. Hemos reservado para la conclusión unas reflexiones sobre la necesidad (y la urgencia) de considerar, socialmente, el cultivo de la interioridad.

			Este es el orden que hemos dado al conjunto de materiales que teníamos entre manos, pero no tiene por qué ser el orden de lectura. En su día, pudimos saborear un diario, sin ninguna dificultad, aun sin saber nada de la persona que lo había escrito. O cuando ella publicó una obra sobre el trabajo interior, no incluyó referencias a su diario. Cada texto tiene fuerza por sí mismo, y el conjunto permite distintos itinerarios de lectura. Solo esperamos que la selección resulte fiel a la voluntad de su autora, y que ayude a poner en valor su indagación y su esfuerzo comunicativo.

		

	
		
			UNA CÁSCARA DE NUEZ SOBRE EL OCÉANO. Perfil biográfico

			Más allá de unas fechas consignadas en una ficha, 1912-1988, ¿qué noticias tenemos de la vida de Geneviève Lanfranchi? La verdad es que sabemos más de sus ideas que de su vida. El material básico con el que contamos es un extenso relato autobiográfico que queda interrumpido antes de cumplir sus cuarenta años: À la recherche de l’existence essentielle (En búsqueda de la existencia esencial). Además, es un texto que ofrece muy pocas referencias concretas relacionadas con el escenario vital o lo que pudiera estar pasando a su alrededor. Solo alguna pincelada cuando esta puede ayudar a situar la vivencia interior. Porque, de hecho, de eso se trata: entremezclando relato, reflexión y diario, no es el diario de una vida, sino el de un proceso interior. Ya es indicativo de ello que acaba en 1948, el año en el que presenta su tesis doctoral. Como complemento, tenemos un Journal intime, un diario que abarca desde diciembre de 1949 a diciembre de 1951. Y más allá de estos dos textos, algún dato pillado al vuelo en algún otro escrito, como pueden ser los diálogos con Marcel Légaut, o en las conversaciones mantenidas con algunas de sus amistades.

			Nos quedan huecos, interrogantes sin respuestas, tanto en relación con aspectos de su actividad profesional, como en cuanto a la familia, amistades, relaciones sociales, etcétera. Quizás en un futuro haya ocasión de ir complementando esa aproximación biográfica pero, de todas maneras, la suma de las distintas fuentes nos permite ya tener una idea de su itinerario y personalidad.

			El relato «extenso» mencionado, al que a menudo haremos referencia, se abre con una cita de Simone Weil: «Autobiografía, muestra de impotencia». Unas palabras que nos dan una posible clave del sentido y propósito de esas casi trescientas páginas: Lanfranchi insiste en mostrar el contraste entre una personalidad psicológicamente frágil e inestable, y el infinito valor de «la existencia esencial» al alcance de todo ser humano, sean cuales sean sus capacidades. La posibilidad siempre está ahí, incluso en una biografía «impotente»: esa «existencia esencial» es algo connatural a la vida humana y es lo más valioso de esta. Lo único necesario es saberlo, comprenderlo, anhelarlo y cultivarlo. Algunas veces lo formula explícitamente, pero es un mensaje que está implícito en el esfuerzo mismo de redacción de todas esas páginas; y, diríamos, que también en el hecho de depositarlas en una estantería pública, junto con los demás escritos.

			Queriendo mantener una actitud muy objetiva, muy en línea con la práctica psicoanalítica (menciona haber llevado a cabo una terapia psicoanalítica a los veintiséis años), Lanfranchi se observa, describe con detalle altibajos anímicos, amistades, conflictos, dudas, dificultades en las relaciones sociales, todo tipo de vivencias personales. Progresivamente, el relato va centrándose en los intentos de interiorización. Pero vemos también que cuando, años más tarde, prepara una selección del diario para la obra colectiva Le Vide: expérience spirituelle en Occident et en Orient (1969), pasa por alto todas aquellas descripciones de los problemas de la adolescente y va directo a los textos relacionados con el trabajo interior que iba cobrando forma. Dejándonos guiar por esta opción suya, recogeremos todo aquello que pueda servirnos —poco o mucho— para reconstruir su biografía y situar el sentido de su búsqueda.

			Infancia, adolescencia, primera juventud

			Geneviève Lanfranchi nace en París el 2 de octubre de 1912; muere el 2 de agosto de 1988. Sus primeros recuerdos tienen que ver con la convalecencia, el fallecimiento y el entierro de su padre, herido de guerra (en la Primera Guerra Mundial). Una madre dedicada a sus hijos con amor. Tiene un hermano algo mayor que ella, al que ganaba a menudo en los juegos. Considera que vivió una infancia bastante feliz, impregnada de religiosidad católica. Conservaba un vivo recuerdo de la catequesis, de la participación en la vida parroquial y, muy especialmente, de su primera comunión. Un fervor religioso que impregnó su relación con la naturaleza durante los veranos en el pueblo de los abuelos paternos, en la Bretaña. Pasaba muchas horas junto al mar, un amor por el mar que la acompañará toda la vida.

			«Solo la naturaleza me parecía tener relación con lo que yo vivía. Odiaba el ambiente «mundano» de las ceremonias religiosas. En misa, por ejemplo, me molestaba mucho la forma en que los adultos, o mis compañeros, se fijaban en cómo vestía yo. Entonces me refugiaba en el bosque y me sorprendía encontrar allí a mi Dios. ¿Podía ser que estuviera presente en cualquier lugar y no solo en el interior de las iglesias?» 5

			Se describe a sí misma como una joven poco femenina, cariñosa, curiosa, de mente analítica, con un intenso deseo de conocer la verdad y profundamente religiosa. Pero aquel fervor empezará a tambalearse con las preguntas de la adolescente y no resistirá las clases de filosofía de la profesora «T», durante el curso 1928-1929, un curso de ingreso a la formación de profesorado de «una EPS» que se realizaba en régimen de internado (una formación en Educación Física y Deportes, según la información hallada). «Ese año dejó en mi memoria la impresión de una página escrita con letra demasiado prieta».

			«La profesora T. ponía en juego todos sus recursos pedagógicos para que reflexionáramos. Quería que descubriéramos «el sabor de una reflexión verdaderamente personal», apelaba a vivir una vida de auténtica libertad desde la conciencia de los propios límites, «una vida bajo la impronta de la filosofía, la belleza moral, la ardiente curiosidad por la humanidad y el mundo». Yo no entendía nada de todo aquello, pero de algo sí que me daba cuenta: su pensamiento minaba mi fe.» 6

			Geneviève se implica a fondo en hacer compatibles las creencias y el amor a la verdad. Pero las armas de la profesora T. son poderosas: cuestiona, acompaña, escucha, atiende, acoge, contrasta… «La verdad absoluta, la verdad con V mayúscula, no es accesible a los humanos, la noción misma de verdad no tiene sentido fuera de la perspectiva humana —nos decía. Mlle T., desmontando ante nuestros ojos el mecanismo psicológico y sociológico de la creencia, llevándonos a descubrir que aquellas convicciones nuestras, tan íntimas, no eran más que el producto de una sugestión colectiva.» 7

			Geneviève no se rinde a la primera, aun asumiendo que el Dios verdadero no puede ser un Dios a medida de una Iglesia, de ninguna Iglesia. Pero es que, en pocos meses, cualquier idea de Dios le quedará chica, mientras que el mundo no deja de crecer y la realidad se hace más y más compleja. Los pilares de su mundo religioso no tardarán en desplomarse ante las inquietas preguntas de su razón crítica. «Tuve la certeza de que algo en mí se había derrumbado, que la duda había echado raíces en el centro de mi corazón para siempre.» 8

			Vive con dolor y desesperación aquella crisis de fe que arranca de cuajo a Dios de su mundo; una crisis que la deja frente a la evidencia de que sus dos pasiones, la verdad y Dios, son incompatibles. Entonces, ¿qué sentido tiene la vida? Si todo va a perderse en el olvido, si nada va a perdurar, si sea cual sea la actuación no habrá cambio sustancial, ¿por qué optar por el bien? Y ¿qué es el bien? En febrero de 1929 reflexiones como estas van llenando las páginas del diario. Y, con ellas, de forma intermitente, asoma la posibilidad del suicidio.

			«Ya no tenía ninguna duda: sabía que el catolicismo no es la verdad absoluta, pero tampoco se me ocurría otro lugar donde buscarla; y sin ella, la vida para mí no tenía sentido. Con dolor penetrante sentía la ausencia de la Presencia perdida. […] Vivaz y deportista en apariencia, amante de los debates, en mi interior todo era rechazo y desesperación. […] Solo en el dolor me sentía sincera. La única conclusión honesta a partir de mi análisis crítico era el suicidio. Sobre esta base de desesperación surge la evolución de la que procuraré dar cuenta».9

			A partir de aquí se centra en la descripción de su búsqueda interior, a nivel intelectual y vivencial, dos aspectos que para ella son inseparables: «nunca me he dedicado a pensar por el placer de pensar, lo hago para poder vivir. Por eso en mí no hay reflexión que no pase por la vida».10 Aparecerán lecturas, estudios, relaciones y reacciones que van tejiendo su investigación. Pero poco aporta de su «biografía», es decir, de las circunstancias concretas de su vida.

			Resulta evidente que lo que le mueve a escribir —como ya hemos avanzado— no es compartir un relato autobiográfico, sino presentar un itinerario de búsqueda, y esto con un propósito claro: si se entretiene a hablar de turbulencias anímicas, de estados depresivos, de poca autonomía personal, etcétera, es para subrayar la aportación y el valor del trabajo interior que preconiza; aquel psiquismo torturado podrá saber lo que es la serenidad, el gozo, el amor imperturbable. De la noche a la luz: esa transformación es posible y está en nuestras manos —es el mensaje implícito y explícito que impregna muchas de sus páginas: «Considero el «milagro de mi vida» el giro experimentado desde la desesperación de la adolescencia hasta la que es mi vida actual, donde encuentran satisfacción tanto mi necesidad de absoluto como mi necesidad de verdad» —afirmará en más de una ocasión.11

			Hagamos un breve inciso sobre el concepto de absoluto, muy presente en todo el recorrido de Geneviève; a veces se tratará del «Absoluto» con mayúscula inicial, otras con minúscula, pero ahí está siempre en el horizonte. Como concepto, «absoluto» alude a aquello que es por sí mismo, libre de, desligado de, no condicionado, la realidad en sí misma. Se suele emplear la mayúscula si se desea substantivar; en este caso, el (o lo) Absoluto vehicula la idea de «un ser absoluto», una entidad absoluta. En principio respetaremos el uso de mayúscula o minúscula que haga la autora, y ya tendremos ocasión de ir viendo cómo va profundizando en su significado. Pero regresemos ahora a su itinerario.

			Cuando, años más tarde, escribe sobre los distintos ámbitos de la psicología humana, y distingue entre aquellos que pertenecen al yo y los propios de la vida cualitativa pura (la no supeditada a los requerimientos del yo), da mucha importancia al reconocimiento de una gran «zona de interferencias», o «psico-interior». Se refiere a aquellas situaciones en las que la persona anhela la profundidad cualitativa, pero se mueve desde los impulsos y criterios emocionales propios de la constitución egoica. Gran parte de esas páginas autobiográficas —dirá— retratan sus movimientos, a menudo equívocos, en esta zona intermedia. En escritos posteriores insistirá en la necesidad de aprender a reconocerla y a encontrar recursos para superarla, para no quedar atrapados en esa fase.

			Repasaremos los elementos más destacados de este itinerario tal como ella los va presentando.

			1929-1936. 
Primeros pasos en la búsqueda

			Una vez superado el curso de ingreso, continúa sus estudios aprobando asignaturas sin pena ni gloria, según dice. Cuenta que le bastaba con no suspender, porque su interés estaba en otro lugar: «mi verdadera intención es buscar la Verdad, no me sostiene ningún otro objetivo».12 —anota en su diario, en octubre de 1929.

			Le parece que puede merecer la pena adentrarse en el análisis histórico de los textos bíblicos. Confía en que esto pueda ayudarla a aclararse. Con ese propósito, asiste a las conferencias del padre Henri Pinard de la Boullaye. Hemos podido saber que el padre Pinard (1874-1958) fue un jesuita francés, investigador y profesor en la Universidad Gregoriana de Roma, que publicó un Estudio comparado de las religiones, varias veces revisado y reeditado (1922-1925). Entre 1929 y 1937 impartió una serie de conferencias en la catedral de Notre-Dame de París sobre el Jesús histórico y los orígenes del cristianismo, unas conferencias que fueron publicadas.13 El estallido de la Segunda Guerra Mundial interrumpió su tarea investigadora.

			Geneviève explica que pasó el verano de 1930 en la biblioteca, consultando la bibliografía de referencia ofrecida por el padre Pinard, en lugar de ir a la costa como tenía por costumbre. Al final del verano había sacado sus propias conclusiones, es la estocada definitiva; considera, ya sin ninguna duda, que los estudios de los hechos y de los relatos en los que se basa la argumentación católica no pueden sostener las creencias. Las interpretaciones de los mismos resultan indemostrables.

			En ese período, para ella la verdad tenía que ser demostrable. «Mi esfuerzo, leal y tenaz, solo me había conducido hasta la certeza de la imposibilidad de que alguien pudiera llegar a contrastar y demostrar sus propias tesis. Me desvinculé, pues, de una religión que no podía tener la Verdad».14 Decide poner punto final a unas investigaciones de crítica histórica que no respondían a sus inquietudes. Y se dirige hacia la filosofía.

			Siguiendo el hilo de su «esfuerzo tenaz» por salvar la existencia de Dios, puede sorprender el simplismo de su punto de partida o, cuando menos, lo que dejan entrever sus notas. Es como si dijera: o la investigación histórica me confirma la resurrección de Jesús y que el diluvio universal fue tal, o se trata de interpretaciones no demostrables que, por tanto, no permiten acceder a la verdad. No aparece todavía ninguna reflexión relacionada con una posible lectura simbólica de los textos, como sí que encontraremos unos años más adelante. En esos momentos iniciales la pregunta parece ser: ¿Revelación, sí o no? ¿Existen métodos de análisis que puedan demostrar la intervención divina en la historia? Si no es así, por aquí no podré encontrar la certificación que busco.

			La explicación a un planteamiento tan simple, o limitado, ¿hay que buscarla en el hecho de que estamos ante los primeros pasos de una joven de diecisiete o dieciocho años? En parte, quizás sí, pero habría que situar también sus reflexiones y su crisis de fe en el contexto intelectual y teológico del momento.

			A finales del siglo XIX la teología católica entró en ebullición y, muy especialmente, la francesa. El vuelco de perspectivas que se había generado desde las ciencias naturales (Darwin), la historiografía y las ciencias en general, abría un abismo en relación al relato teológico clásico y obligaba al análisis y relectura de unos textos bíblicos, que cada vez resultaba más imposible seguir interpretando al pie de la letra.

			Con fervor investigador, en 1890 los dominicos franceses abren la Escuela Bíblica de Jerusalén, bajo el impulso del padre Lagrange (1855-1938). En los entornos protestantes las investigaciones ya llevaban un largo recorrido por delante. A los ojos de los estudiosos era evidente que los textos habían pasado por distintas fases de elaboración, que ni habían caído del cielo ni se trataba de crónicas históricas. ¡El mundo no se había creado en siete días!

			Surgió un movimiento de renovación teológica que cuestionaba la interpretación tradicional, hacía hincapié en la experiencia espiritual expresada a través de unos textos de producción humana, a través de unos relatos simbólicos cuyo sentido, más allá de unos hechos, era vehicular unas vivencias espirituales. El movimiento se conoce como «modernismo». En Francia sobresale especialmente el nombre de un teólogo, Alfred Loisy (1857-1940). La ortodoxia romana no tardó en ponerse en guardia: la Biblia no es opinable. Cuestionar la naturaleza revelada de los textos, o la historicidad de la resurrección, o hablar de creaciones humanas que evolucionan según los tiempos, equivalía a cuestionar los cimientos de la institución eclesiástica y de la autoridad papal.

			En 1907 el papa Pío X promulga un decreto de condena del movimiento modernista, «la síntesis moderna de todas las herejías». El mismo año se crea algo así como una sociedad secreta, la Cofradía de Pío, con la misión de detectar y delatar modernistas. Empieza la caza de brujas: excomuniones, libros prohibidos, profesores apartados de la enseñanza, etcétera. En 1908, el padre Loisy es expulsado de la Iglesia, excomulgado. En 1912 Lagrange debe dejar Jerusalén y su libro sobre el Génesis tendrá que esperar en el cajón. Será editado póstumamente. La cosa no acaba ahí: en 1910 el papa promulga un juramento, conocido como «juramento antimodernista», que debía pronunciar cualquiera que fuera a acceder a algún cargo o tarea eclesiástica, o a la enseñanza de la teología, y que se mantuvo vigente hasta 1967 (¡!). La persona juraba someterse a la enseñanza de la Iglesia a pies juntillas: profesaba que la existencia de Dios es demostrable a través de la razón, que los milagros y todos los relatos de las Escrituras son hechos históricos, que los dogmas son verdades definitivas, etcétera. Merece la pena echar un vistazo al texto para poder imaginar hasta dónde llegó la «prohibición de pensar» y cuáles eran aquellas ideas que la Iglesia vivía como ataques frontales: Internet nos pone fácil el acceso al texto. Solo los obispos alemanes se opusieron a la imposición del juramento en su zona de jurisdicción, priorizando la libertad de pensamiento.

			Teniendo esto en cuenta, podemos preguntarnos qué tipo de lecturas católicas se publicaban o llegaban a manos de gente como Geneviève, qué contenidos se transmitían en sermones y conferencias en aquellos años veinte y treinta. Desde hacía unos pocos años, cualquier predicador católico había jurado que no iba a replantear nada acerca de la naturaleza de Dios. Dios era Dios, y punto. Si a partir de entonces apareció algún movimiento de reforma en el entorno católico, el acento se ponía sobre todo en una renovación vivencial, buscando un mayor compromiso social, simplificando la vida, las formas, recuperando una vida más «evangélica». Como sería el caso de Marcel Légaut (1900-1990), al que ya nos hemos acercado; un profesor universitario de matemáticas, doce años mayor que Geneviève, que, impactado por la guerra europea, abandona la enseñanza en los años cuarenta y busca la simplicidad de la vida de pastor en los Alpes, y luego en una granja. Combinará la vida de campesino con la reflexión sobre la renovación social del cristianismo. Pero si Légaut pudo escribir libremente, probablemente también sería porque se trataba de un laico, sin cargos eclesiásticos ni juramentos.

			La gente con inquietudes como Geneviève difícilmente podía encontrar interlocutores en la esfera eclesiástica. Todas las voces intelectuales habían sido silenciadas. Y seguirían así todavía durante bastantes años. El protagonista de su relato La secrète issue dice: «Revolví muchos libros, estudiando exegetas de aquí y de allá, aunque la verdad es que no había mucho donde elegir. […] El catolicismo exige una creencia absoluta, de tal manera que solo es posible subscribir el dogma cristiano traicionando o ignorando las exigencias de la razón»15. Más claro, imposible.

			Volvamos, pues, donde lo habíamos dejado: nos habíamos quedado en aquel verano de 1930 dedicado al estudio histórico de los textos bíblicos. Los años siguientes, dice, serán años de angustia y sufrimiento, años de no encontrarle el sentido a nada, aburrida con las asignaturas que tenía que cursar, odiando París y sus muros grises. La idea de poner fin a su vida aleteaba intermitentemente en el trasfondo. Solo lograba un poco de paz en verano, en contacto con la naturaleza, mar o montaña, viviendo a su aire, leyendo a Descartes, a Kant y, sobre todo, a Bergson.

			Durante el curso 1930-1931 lee las tres novelas que configuran El culto al yo de Maurice Barrès (1862-1923), una obra escrita entre 1888 y 1891. Es algo así como un canto a una juventud deseosa de vivir plenamente desde el «yo», desde lo más instintivo, lo más inconsciente, desde las fuerzas de la vida y de la tierra, enfrentándose a todo aquello que pudiera interponerse en el camino. Parece que tuvo gran éxito entre la juventud y que generó mucho debate16. Lanfranchi comenta que se siente lejos del tono elitista de Barrès y de su mentalidad, pero la lectura de sus novelas le ayuda a tomar conciencia de su propio yo, de la posibilidad de observarse, de estudiarse a sí misma. Hasta entonces había vivido una vida interior en clave católica, en diálogo amoroso con un Dios externo. Ahora, en cambio, comienza a observar su mundo interior, procura entenderlo, analiza hasta la más mínima de sus reacciones. «Me volqué sobre el Culto al Yo —escribe—. Mi auténtico sufrimiento, al perder la fe, fue sentir que cualquier intento de vida interior resultaba inútil. Qué poco sospechaba entonces que se convertiría en el objetivo de mi vida. Aunque en aquel momento lo único que me exigía ese objetivo era observar atentamente lo que sucedía en mí, sin más, sin aplicar ningún autocontrol. Algunas veces tenía ganas de poner orden en ese caos, pero ¿a santo de qué, en nombre de qué?»17

			En concordancia con todo ello, no ayudaba a nadie, ni en casa, ni en clase; tampoco controlaba su mal carácter. Se sabía asocial, vivía la incongruencia de provocar el rechazo de los demás cuando lo que más anhelaba era su cercanía. Además, se sentía intelectualmente mediocre, incapacitada para mantener su búsqueda del conocimiento. Pero, de algún modo, el hábito de autoobservación que la lectura de Barrès había puesto en marcha, preparaba el terreno para que la lectura de Bergson (1859-1941) pudiera arraigar con fuerza y generara una nueva dinámica interior. «En el ámbito de la filosofía, Bergson fue mi primer maestro y diría que no ha dejado nunca de serlo»18.
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