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SINOPSIS 




  




 Una ciudad con tres nombres —Bizancio, Constantinopla, Estambul— que en sus seis mil años de historia ha sido capital de cuatro imperios distintos (el de Roma, el bizantino, el imperio latino de los cruzados y el otomano) y sede tanto del patriarcado cristiano como del califato islámico. Un punto de encuentro entre oriente y occidente donde se han establecido, en diversas épocas, fenicios, griegos, venecianos o vikingos. Bettany Hughes ha conseguido transformar esta historia en un relato «enormemente entretenido y basado en una impecable investigación», en palabras de Peter Frankopan, por donde desfilan los más diversos personajes, desde Pausanias hasta Mustafá Kemal Atatürk, pasando por Constantino, Justiniano, Teodora o Suleimán el Magnífico, y donde la narración de los grandes acontecimientos históricos y de las más fascinantes anécdotas configura lo que la crítica ha calificado como «una magistral biografía colectiva». 
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 Para Jane y Karl, que me apoyan en cuerpo y alma. 


 Para Robin Lane Fox, que me dio esperanza. 


 Y para cuantos no pueden caminar ya por las calles de Estambul. 


 




 


  

 

 

  




 



 Un diamante engastado entre zafiros y esmeraldas [...] y constituía la más preciosa gema del anillo imperial del universo. 




  




 EL SUEÑO DE OSMÁN, C. 1280 D.C.1 




  




 Quienes no habían tenido ocasión de contemplar antes la ciudad de Constantinopla la observaban con gran atención, pues jamás se les había pasado por la imaginación que pudiera existir semejante lugar en el mundo. 




  




 GODOFREDO DE VILLEHARDOUIN,  




 CUARTA CRUZADA, 1204 D.C.2 




  




 Si solo se nos permitiera echar un único vistazo al mundo, deberíamos contemplar Estambul. 




  




 ALPHONSE DE LAMARTINE,  


 POETA, ESCRITOR Y ESTADISTA, 1790-1869 D.C.3 




  




 ¡Oh, Dios mío! Haz que esta ciudad florezca hasta el fin de los tiempos. 




  




 SULTÁN MURAD IV, 1638 D.C.4 




 




 


  

 

 

  




 CUADERNILLOS DE ILUSTRACIONES 




  




 Huella del neolítico encontrada en las excavaciones de Yenikapi (Museo Arqueológico de Estambul). 




 Pescadores de Constantinopla, Skylitzes Matritensis, Códice Madrid (Agencia fotográfica Alamy). 




 Retrato tondo de Septimio Severo (Agencia fotográfica Bridgeman). 




 Representación de Cristo como el dios Sol, Helios (Agencia fotográfica Alamy). 




 Constantinopla presentada con los rasgos de la diosa Tiqué, la Fortuna romana (Museo Británico). 




 Lámina miniada que según se cree muestra el cuerpo desollado de Juliano el Apóstata (Biblioteca Británica). 




 Tabula Peutingeriana (Agencia fotográfica Bridgeman). 




 Retrato en mosaico del emperador Justiniano (Agencia fotográfica Getty). 




 Collar de Desborough (Museo Británico). 




 Mosaicos del Gran Palacio de Constantinopla (Agencia fotográfica Alamy). 




 Ilustración del interior de una sinagoga en Constantinopla (Agencia fotográfica Alamy). 




 Fuego griego, Skylitzes Matritensis, Códice Madrid (Agencia fotográfica Bridgeman). 




 Mortaja de Carlomagno (Agencia fotográfica Bridgeman). 




 Panel conmemorativo del fin de la iconoclasia en Constantinopla (Agencia fotográfica Bridgeman). 




 Escuela de filosofía en Constantinopla, Skylitzes Matritensis, Códice Madrid (Agencia fotográfica Alamy). 




 Sitio de Constantinopla, perteneciente a una crónica de Jean Chartier (Biblioteca Nacional de Francia). 




 El escriba sentado, de Giovanni Bellini (Agencia fotográfica Bridgeman). 




 Miniatura de Estambul, de Matrakci Nasuh (Agencia fotográfica Alamy). 




 Las tropas otomanas ponen cerco a Viena (Agencia fotográfica Getty). 




 Alí Pachá en un periódico alemán (Museo de Victoria y Alberto). 




 Festín en honor de la madre sultana, acuarela otomana (Agencia fotográfica Bridgeman). 




 Desfile del Gremio de Confiteros y procesión de los Barrenderos, procedente del Surname i-Vehbi* (Biblioteca del Museo del Palacio de Topkapi). 




 Personajes occidentales de visita en Constantinopla (Museo Walters de Arte). 




 Hilye,** por Yahya Hilmi (Museo Sakip Sabanci). 




 Panorama de Constantinopla, por Henry Aston Barker (Agencia fotográfica Alamy). 




 El baño turco, de Jean-Auguste-Dominique Ingres (Agencia fotográfica Alamy). 




 Mujeres en un carro tirado por bueyes (Gülhan Benli). 




 Mezquita de Ortaköy (Agencia fotográfica Alamy). 




 Buceadores de un Batallón en el Arsenal Naval del Imperio (Biblioteca del Congreso). 




 Vendedores ambulantes de simit*** (Agencia fotográfica Alamy). 




 El Cuerno de Oro (National Geographic). 




 Murallas teodosianas de la moderna Estambul (Agencia fotográfica Alamy). 




 


  

 

 

  




 MAPAS 




  




 Elaborados por Jamie Whyte 




  




 Emplazamientos prehistóricos situados en torno al Bósforo, el mar de Mármara y el mar Negro. 




 Primitivos asentamientos griegos junto al Bósforo. 




 La ciudad antigua, c. siglo V a.C. al siglo III d.C. 




 La Vía Egnatia. 




 La Constantinopla de Constantino, c. 337 d.C. 




 La Constantinopla de Teodosio, c. 450 d.C. 




 Tribus «bárbaras», c. 350-450 d.C. 




 La Constantinopla de la Edad de Oro, c. 565 d.C. 




 El imperio bizantino en el período de su máxima expansión. 




 Rutas comerciales convergentes en Constantinopla, c. siglos VII a XI d.C. 




 Conflicto con Constantinopla, c. siglos VII a XI d.C. 




 La Constantinopla del siglo XI. 




 Las cruzadas. 




 El imperio bizantino, c. 1050 y 1204 d.C. 




 Constantinopla después de las cruzadas. 




 Territorios otomanos y bizantinos en el Mediterráneo oriental, c. 1451 d.C. 




 Estambul en el siglo XVI. 




 La expansión del imperio otomano, 1300-1683 d.C. 




 Ataques y bloqueos, 1624-c. 1900 d.C. 




 El imperio otomano, 1566-1923 d.C. 




 Implicación otomana en la guerra de Crimea. 




 La primera guerra mundial. 




 Expansión de Estambul, 1807-2000 d.C. 




 


  

 

 

  




 PRÓLOGO 




 632-718 d.C. (10-100 en el calendario islámico) 




  




 

 En verdad os digo que debéis conquistar Constantinopla. ¡Qué magnífico guía será, y de cuán pasmoso ejército dispondrá! 


  


 HADIZ TRADICIONAL EN EL QUE SE AFIRMA QUE EL PROFETA  


 MAHOMA DESEA APODERARSE DE CONSTANTINOPLA.1 




  




 Les zarandeó un vendaval de muerte [...]. Los romanos quedaron cercados, pero los árabes no se hallaban en mejor situación que ellos. El hambre les atenazaba a tal extremo que empezaron a devorar los cadáveres de los caídos y las heces e inmundicias de sus compañeros. Se vieron obligados a aniquilarse entre sí, ya que solo así podían comer. En ese tiempo se pagaban diez denarios por un modio de trigo. Los desdichados se afanaban en buscar guijarros y se los comían para calmar el hambre. Se comían hasta los desperdicios de sus barcos. 


  


 MIGUEL EL SIRIO, EL SITIO DE CONSTANTINOPLA, 717 D.C.2 


 




  




 Desconocemos el nombre del mensajero, pero vivimos de cuanto se desprende de su mensaje. 




 En la canícula de un año no bien determinado del siglo VII d.C.,3 el emperador bizantino Constante II, apenas cumplidos los veinticinco, se solazaba al frente de la capital constantinopolitana. Acababa de llegar la noticia de que un fiero contingente de árabes, muchos de los cuales se daban a sí mismos el nombre de musulmanes —«los que se someten (a Alá)»—,4 acompañados de una armada compuesta por unos doscientos barcos de pino, habían atacado las islas de Chipre, Cos, Creta y Rodas. Constante y su corte cristiana sabían que esos musulmanes, adeptos de una religión que no existía una generación antes, eran gentes venidas del desierto —hombres tan temerosos del mar que un dicho popular árabe ya afirmaba por entonces que «Las ventosidades de los camellos son más gratas que las plegarias de los peces»—.5 Sabiendo que disponía de una considerable superioridad numérica y de una tradición marítima que se remontaba al menos a la célebre fundación de la ciudad, ocurrida 1.400 años antes gracias a unos marinos de la Grecia continental, Constante largó amarras y partió en busca del enemigo, dejando atrás la centelleante urbe de cúpulas doradas, pidiendo a Dios que la empresa fuera un mero rito de humillación del adversario musulmán. 




 Sin embargo, tras un solo día de lucha, sería Constante quien saliera avergonzado, obligado a saltar por la borda vestido con las ropas de un simple marinero y a tenderse en el puente de un barco corriente, en una desesperada huida de la matanza que se estaba produciendo entre lo que hoy es Chipre y Turquía.6 Las víctimas de este conflicto entre árabes y bizantinos, entre musulmanes y cristianos, fueron tan numerosas que se dice que en toda la zona el mar quedó teñido de rojo, saturado de sangre humana. Las fuentes musulmanas denominan al encontronazo la batalla de los Mástiles: los nuevos modelos de embarcación, los dromones y los shalandiyyāt,7 forzaron a los bizantinos a un combate cuerpo a cuerpo al unirse con cuerdas y garfios los buques de los atacantes y los defensores. Y para gran desconcierto de la cristiana Constantinopla, fueron los seguidores de mahoma quienes se alzaron, contra todo pronóstico, con la victoria. 




 Durante más de medio siglo, la ciudad de Constantinopla, que llevaba fama de ser la morada de Dios en la tierra, se vio física y psicológicamente asediada. Sus habitantes estaban convencidos de que la urbe contaba con el favor divino y de que habría de permanecer invicta en tanto no llegara el fin del mundo. Apenas un siglo antes, esta Nueva Roma, la ciudad más próspera del planeta, había sido la capital cristiana de un imperio de más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados. Los pobladores de Constantinopla tenían tal fe en la protección de su patrona, la Virgen María, que acabaron otorgando a la Madre de Dios el título de «comandante en jefe» de la ciudad. 




 Tras huir del teatro de las hostilidades, el emperador bizantino Constante regresó en un primer momento a Constantinopla, pero al final optó por continuar viaje e ir a refugiarse en la segura Sicilia, dejando expuesta al peligro a la metrópoli. Los que quedaron abandonados a su suerte en el centro histórico de la ciudad, levantado sobre las ruinas de lo que en su día fuera una antigua acrópolis griega asomada al mar de Mármara, o edificado en núcleos dispersos a lo largo de las orillas del Bósforo y el Cuerno de Oro, no se hallaban en condiciones de constituir nada remotamente parecido a un frente unido. Algunos opinaban que la conquista árabe era una certeza inminente. Tras la muerte del profeta Mahoma en 632 d.C. (año 10/11 del calendario musulmán), y en el breve plazo de unos cuantos años, los musulmanes se habían mostrado dispuestos a regir los destinos de buena parte del mundo conocido. En 632, las fuerzas árabes habían conquistado la Siria bizantina, en 636 uno de los ejércitos bizantinos se había visto obligado a replegarse en Yarmuk, en 640 la toma de Heliópolis había permitido a los musulmanes penetrar en el Egipto bizantino, en 641 Alejandría había caído en sus manos, entre 642 y 643 se apoderaron de Trípoli, y ahora con este avance se internaban en la porción septentrional del imperio. De haber seguido los acontecimientos, lo que a todas luces parecía ser su curso natural, Estambul se habría convertido en la sede del califato hace quince siglos. 




 Sin embargo, tras la batalla de los Mástiles, se produjo una pausa. La creciente comunidad musulmana se había visto debilitada por una sucesión de crisis y las luchas intestinas, produciéndose en consecuencia —a partir del año 661 d.C.— la gran división, que aún se mantiene y condiciona el mundo, entre chiitas y sunitas.8 En Constantinopla la vida reanudó la marcha, aunque no sin cierta ansiedad. Muchos optaron por dejar la ciudad, temiendo que no pudiera nutrirles ni protegerles adecuadamente. La dinastía imperial había empezado a practicar recientemente una forma de castigo basada en una mutilación, la rinotomía, consistente en partir la nariz de los emperadores caídos en desgracia (así como la lengua de sus esposas). Los protectores nasales de oro pasaron a convertirse así en un elemento corriente, tanto en el palacio imperial bizantino como en los puntos a los que eran exiliados los emperadores. En los territorios limítrofes, la población de Bizancio se resguardaba en asentamientos fortificados como los de Monemvasía en el Peloponeso, o bien optaba por ocultarse físicamente bajo tierra, junto con sus hogares, sus templos y sus graneros, horadando para ello la blanda roca de la Capadocia, en el Asia Menor. El emperador Constante trataría incluso de trasladar la capital a Siracusa, en Sicilia. 




 La angustia de los habitantes de Constantinopla estaba justificada: los árabes habrían de regresar, primero en 6679 d.C. y después en 668 y 669, llevando su ejército hasta la misma Porta Áurea de Bizancio. Todavía seguían utilizando los mismos barcos grecorromanos y valiéndose de los bateleros grecoegipcios que habían reclutado a la fuerza tras conquistar la ciudad portuaria de Alejandría en 642. Después de desembarcar en el asentamiento de Calcedonia, situado al otro lado del Bósforo, a solo mil metros de Constantinopla, lo que les permitía contemplar sin el menor problema la ciudad, los árabes musulmanes comenzaron a atormentar y amenazar a cuantos se hallaban atrapados en «el objeto de los deseos del mundo».10 Estaba meridianamente claro que había llegado a la zona una nueva potencia marítima. Partiendo desde Cícico, en la costa del Asia Menor, los árabes atacaban una y otra vez, siempre en primavera. Lo único que lograba contenerles era el fuego griego, la diabólica arma secreta que elaboraban los constantinopolitanos con una mezcla de petróleo crudo traído del Cáucaso, azufre, brea y cal viva, de efectos similares a los del napalm. El otro elemento que alcanzaba a frenarles era la cadencia de tiro de la armada de quinientos barcos que había mandado construir Constante durante su estancia en Sicilia.11 Los más recientes análisis de las fuentes sirias y musulmanas sugieren que esas primeras agresiones árabes eran más una especie de incursiones de castigo que parte de una estrategia de asedio sistemática y plenamente desarrollada. 




 Sin embargo, en el año 717 d.C. la situación iba a cambiar. 




  




 Derrotados por las murallas de Constantinopla y el innovador armamento de la ciudad, pero sin perder en ningún momento de vista el trofeo anhelado, en 717 d.C. (año 98-99 del calendario islámico) los ejércitos musulmanes volvieron a la carga. Los árabes habían conseguido asentarse en Gibraltar en 711, encontrando en esta cabeza de playa un asidero desde el que controlar buena parte de la península Ibérica. Grandes porciones del Oriente Próximo y el norte de África, así como algunas regiones de los márgenes de Europa, les pertenecían. Había llegado la hora de apoderarse de la ciudad de Dios. En 717, las fuerzas asaltantes, capitaneadas por el hermano de Suleimán, el califa omeya afincado en Siria, lanzaron un ataque por tierra y por mar. Los bizantinos ya habían perdido previamente la capacidad de controlar el Cáucaso y Armenia. El vasto ejército musulmán contaba además con el apoyo de una flota de 1.800 barcos. Las autoridades de Constantinopla estaban tan amedrentadas que cursaron instrucciones a todos los habitantes de la capital para exigirles una prueba de que disponían de los recursos necesarios para combatir y una despensa lo suficientemente bien provista como para sobrevivir un año entero. Los que no alcanzaron a demostrar que cumplían efectivamente esos requisitos mínimos fueron expulsados. Ese año, la ciudad decidió sembrar trigo en los intersticios libres de sus célebres murallas.12 Entretanto, enardecidos por una visión escatológica, la de que un gobernante con nombre de profeta (Suleimán es el equivalente árabe de Salomón) lograría tomar la ciudad, el ejército atacante, integrado fundamentalmente por árabes y bereberes, hacía acopio de una inmensa cantidad de pertrechos y armas, como la nafta, por ejemplo, y levantaba chapuceramente, a base de barro, sus propios muros de asalto en torno a Constantinopla, cortando de ese modo todo contacto entre los habitantes de la capital y sus aliados. 




 Sin embargo, el plan árabe tenía un talón de Aquiles: su flota era incapaz de bloquear el flanco marítimo de la ciudad. La conjunción de ese absurdo fuego griego capaz de inflamar las aguas, cuyo uso dirigía, encaramado a las murallas de Constantinopla, el emperador en persona, y de la oportuna deserción del importante número de egipcios coptos, y por tanto cristianos, que viajaban en los navíos musulmanes, permitió que la ciudad siguiera recibiendo subrepticiamente una inyección de hombres y de moral, al amparo de la oscuridad que facilitaba el mar ennegrecido. Los barcos de refresco musulmanes que se acercaban a la urbe sitiada desde el mar de Mármara caían en las traicioneras corrientes del Bósforo. El hecho mismo de que los árabes hubieran arrasado la campiña de los alrededores había dejado a los invasores sin nada que llevarse a la boca. De este modo, la hambruna, el miedo y la enfermedad penetraron lenta y sistemáticamente en los campamentos asaltantes. Y con la llegada de un duro invierno que lo cubrió todo de nieve, quienes se vieron obligados a comerse a sus bestias de carga, recurriendo muy posiblemente incluso al canibalismo, no fueron los asediados sino los sitiadores.13 




 Al final, en la Fiesta de la Dormición de la Virgen, el 15 de agosto del año 718 d.C., el comandante árabe ordenó la retirada. La victoria se atribuyó a María, madre de Dios y protectora de Constantinopla, cuya imagen había salido en procesión y recorrido el perímetro amurallado de la urbe.14 Al comprender que habían salido vencedores, los extenuados habitantes de Constantinopla se reagruparon para lanzar un último ataque aprovechando que el enemigo se replegaba, y de hecho, muchos musulmanes se ahogaron, y otros sufrieron el acoso de los búlgaros. Las tropas que sobrevivieron huyeron a trancas y barrancas hasta llegar primero a territorio aliado y alcanzar más tarde su patria. 




  




 Estos acontecimientos pasaron por una fase de leyenda antes de convertirse en episodios históricos. Las matanzas que se produjeron, junto con los actos de heroísmo y las desbandadas a la desesperada nos presentan uno de los temas recurrentes de la historia de Estambul: el de estar ante una ciudad que tiene una doble vida (una como espacio físico real y otra como relato fabuloso). 




 Durante generaciones, los fuegos de campamento en torno a los que se reunían los soldados de ambos bandos habrían de ser el escenario de los cantares relativos a los cercos impuestos a Constantinopla y a las batallas navales en que contendían. Los cronistas medievales y las fuentes de épocas posteriores añadirían colorido a las narraciones, afirmando, por ejemplo, que el emperador bizantino León III había conseguido que la flota musulmana se fuera a pique con solo tocar el Bósforo con su cruz. Muchos declararon que Constante había hecho volar una cruz mientras sus soldados entonaban salmos y que el general musulmán Muawiya había exhibido bajo él la medialuna y pedido a sus hombres que recitaran el Corán en árabe. Los memorialistas ignoraban un hecho claro: que muy probablemente ambos ejércitos hablaban griego, que los soldados y los civiles habrían podido comprenderse por tanto perfectamente unos a otros, y que por eso se lanzaban insultos y amenazas a gritos o musitaban sus plegarias. 




 En las casas cristianas y en las musulmanas, el acontecimiento del año 717 d.C. se convirtió en un episodio histórico épico o en el anuncio de una victoria futura. Más tarde, los otomanos peregrinarían a aquellas mezquitas y santuarios que habían sido fundados, según creían, en el interior de la ciudad en época del asedio.15 Buena parte de la literatura árabe declara que en realidad los musulmanes habían ganado, esperando además que al final de los tiempos se habría de lograr una nueva y más completa victoria sobre Constantinopla.16 Se dice en esas crónicas que, ya antes del asedio de 674, el general árabe Yazid I había vencido, trepando por ellas, la obstinada resistencia de las murallas de la ciudad, lo que le había hecho merecedor del título de fata al-‘arab, «el joven campeón de los árabes»; y se añade que varios comandos árabes habían penetrado en la urbe y ahorcado al emperador bizantino en el interior de Santa Sofía, vengando así una anterior matanza de musulmanes. De hecho, en Occidente todavía se siguen contando historias relacionadas con los apuros de Constantinopla: en El señor de los anillos de J.R.R. Tolkien, la batalla de los Campos del Pelennor, en la que se combate por el ejercicio de la hegemonía en la ciudad de Minas Tirith tanto por tierra como por vía fluvial,17 se inspira en esos ataques. Y todos los quinces de agosto, las poblaciones del conjunto del mundo cristiano continúan dando gracias a la Virgen María por sus milagrosos poderes de amparo. El hecho de que Constantinopla no hubiera sucumbido a los asaltos incrementó el brillo de su fascinadora aureola. Y de este modo, la ciudad adquirió una envergadura fantástica en la imaginación de muchas personas. 




 Además de relatarnos episodios triunfales, las fuentes bizantinas nos informan solemnemente de que por la época en que se produjeron los asedios de Constantinopla, los árabes ocuparon Rodas y derribaron y vendieron a un mercader judío una de las maravillas del mundo antiguo, el Coloso que presidía la isla (aunque algunos sostengan que fue el terremoto del año 228 a.C. lo que acabó con él, otros afirmen que varios emperadores romanos lo habrían restaurado, y aun unos terceros mantengan que en realidad fue arrojado al mar). Este fenómeno de la antigüedad habría sido posteriormente arrastrado por novecientos camellos (o tres mil, según un puñado de cronistas exaltados) y despachado como chatarra. Sin embargo, y a pesar de que un buen número de textos medievales y de prestigiosas historias modernas repitan con gran entusiasmo este acontecimiento en particular, lo cierto es que no figura en ninguna fuente árabe. Quizá se trate de una atribulada manera de negarlo, o tal vez esta «historia» sea simplemente un relato en el que vienen a reunirse la totalidad de las alusiones denigratorias asociadas con el vandalismo y la ignorancia considerada de rigor tanto entre los judíos como entre los «sarracenos»; y todo ello salpimentado con una pizca de angustia escatológica.18 




 La memoria cultural y la esperanza histórica son con frecuencia factores tan poderosos como los propios hechos de la historia. 




 Estambul es la encarnación misma de esta circunstancia. Se trata de un lugar en el que los relatos y la historia chocan y se resquebrajan, de una ciudad que hace que las ideas y la información elaboren su propio libro de memorias. En su día fue un trofeo que participaba tanto de la abstracción como del universo onírico y la realidad. Y hoy es una ciudad que conserva una tradición inmemorial que se remonta al surgimiento de la mentalidad moderna, un espacio que alimenta unas narrativas pretéritas que nos explican quiénes somos actualmente. Si nos atenemos estrictamente a los datos históricos, los fracasos árabes vienen a señalar de hecho que sus ambiciones experimentaron un cambio. Lo que ahora les impulsaba no era ya «cercenar la cabeza» del imperio bizantino, sino concentrarse en los territorios que la rodeaban, tanto por el este como por el sur y el suroeste. El resultado fueron setecientos años de una incómoda existencia paralela con los nuevos monoteístas, una cohabitación que conoció tanto la colaboración como el conflicto. Pero nadie echó al olvido que «la espina clavada en la garganta de Alá» permanecía invicta. 




 Para muchos hombres de un gran número de confesiones, tanto de Oriente como de Occidente, Estambul no es solo una ciudad, sino una metáfora y una idea, una suerte de posibilidad que apunta al lugar al que deseamos que nos lleve la imaginación y en el que aspiramos a reposar el alma. Es una urbe que estimula la circulación de abstracciones y de ejércitos, de dioses y mercancías, el movimiento de pasiones del alma y del cuerpo, los viajes de la mente y del espíritu. 




 

 


  

 

 

  




 NOTA SOBRE LA NOMENCLATURA 




  




 Estambul no es solo una ciudad con muchas denominaciones, es también un espacio marcado por las mil maneras que existen de transliterar, organizar y deletrear los nombres de sus gobernantes, pobladores, protagonistas, territorios, enemigos y aliados. En el caso de los emperadores de Oriente, por ejemplo, he preferido emplear, en general, la forma griega de sus nombres, pero también he usado algunas versiones populares, como Constantino o Miguel, cuando lo he juzgado más oportuno. Es prácticamente imposible proceder de un modo por completo sistemático, y probablemente resultara además un tanto petulante. Por consiguiente, y dado que se trata de una ciudad a la que muchas veces se ha llamado «luminosa», he cifrado mi esperanza en arrojar más luz que oscuridad. Para el empleo de la fonética turca he contado con la amable ayuda de Robin Madden, Lauren Hales y los magníficos Peter James y Anthony Hippisley, que han revisado y corregido el texto.1 




 El clásico nombre griego de Byzantion (Byzantium en latín) deriva casi con toda seguridad del protoindoeuropeo bhugo, que significa ciervo. En un plano más local, es posible que guarde también relación con la raíz tracia Buz, vinculada a su vez con las aguas y los manantiales. Sea como fuere, es claro que Byzantion, la primera denominación histórica de Estambul y sus alrededores, es un tributo a la riqueza natural de la flora, la fauna y la geología de la región. Constantinopla procede del nombre latino de Constantinus, en referencia a Constantino el Grande, el emperador romano que refundó la ciudad en el año 324 d.C., haciendo surgir con ello una civilización a la que solo empezaría a llamarse bizantina en el siglo XVI (debido al historiador Hieronymus Wolf, que acuñó este uso en 1557). A partir del año 330 d.C. la ciudad comenzaría a ser conocida con el nombre de Nueva Roma, y la denominación habitual que se empleaba en Persia y el Oriente Próximo para designar al imperio bizantino era, y sigue siendo, Rum. Estambul procede, bien del dialecto turco, bien de la expresión griega eis ten (o tin) polin —dentro de la ciudad, o en dirección a ella—, bien de la fórmula islam-bol, es decir, «rebosante de religión islámica». A partir del siglo X d.C., como mínimo, los propios griegos empezarían a aludir al lugar con los términos de Stinpolin, Stanbulin, Polin o Bulin. Tras la conquista otomana surgió una oportuna semejanza entre la forma turca de Stanbulin, Stambol, y la voz Islam-bol. Además de contar con la resonancia religiosa de Islam-bol, hasta el siglo XX los otomanos dieron en referirse también a la ciudad con la palabra Kostantiniyye o Kostantiniye, que no es otra cosa que una versión de la voz árabe al-Qustantiniyya. En términos formales, los nombres de Constantinopla o Kostantiniyye no dejarían de emplearse sino después de la aprobación de la Ley del servicio postal turco del 28 de marzo de 1930, en la que se insistía en que no debía continuar enviándose correo con la denominación «Constantinopla». La ciudad pasaba así a llamarse oficialmente Estambul. Y durante más de mil quinientos años, tanto en los discursos como en los textos, la designación de la metrópoli sería simplemente La Polis, es decir, La Ciudad, cuando no Ten Polin, A la Ciudad. El nombre chino del imperio bizantino, Fulin, es una corrupción de Polin.2 




 En su primera forma histórica como tal Bizancio, ni la Biblia hebrea ni el Nuevo Testamento griego dedican una sola referencia a este asentamiento, ni siquiera de pasada (hoy se ha mostrado que la mención al Bósforo es en realidad un error de traducción).3 Pese a que Estambul iba a acabar teniendo una próspera población judía, lo cierto es que en la tradición bíblica hebraica el enclave es siempre una suerte de «alteridad», una especie de brumosa presencia que no puede definirse ni como ciudad pecaminosa ni como tierra prometida. Bizancio tampoco aparece en la Ilíada. También los antiguos griegos consideraban que la lengua de tierra que se abisma en el mar de Mármara para formar el Bósforo era un territorio impreciso y boscoso repleto de misterios, como una vaga energía situada en los límites externos de la civilización. La tradición sostiene que el demonio mostró a Jesús una perspectiva del Bósforo, el Cuerno de Oro y la acrópolis de Bizancio, vistos desde Çamlıca, en Asia, para darle una prueba de «toda la gloria del mundo y los reinos que contiene». El emplazamiento de Bizancio iba a encarnar la representación misma de la perfección y a constituir por tanto el símbolo de las tentaciones. 


 

 Sobre el terreno, en la mezcolanza cultural de la ciudad, vivían romanos que habían dejado de hablar latín en el siglo VII d.C. y musulmanes de lengua griega llamados a permanecer in situ hasta el IX. Si los invasores latinos del año 1204 d.C. habían dicho que los habitantes de la zona eran Graikoi (Niketas Choniates, Historia), los hombres y mujeres cristianos de la plaza evitaban utilizar la voz griega antigua de helenos debido a que traía a la mente evocaciones paganas, prefiriendo valerse en cambio del término Romaios. En el siglo XXI, los griegos de todos los continentes todavía se dan a sí mismos el nombre de Romaioi, es decir, romanos, hijos de la Nueva o la Segunda Roma. Y aún hoy se denomina Romoi o Rumlar a las personas de etnia griega que viven en Estambul. 




 Pese a tratarse de una importante opción psicolingüística, redactar un texto en el que se llame romanos a los nacidos en esta ciudad entre los años 700 a.C. y 1450 d.C. resulta un tanto confuso. Por consiguiente, en el presente libro llamaremos romanos a los antiguos romanos y a los habitantes de lo que un día fuera Byzantion, luego Byzantium y más tarde Constantinopla, los denominaremos bizantinos. La voz Bizancio alude bien a la ciudad en sí, bien al imperio de los bizantinos. Desde luego, el nombre de la metrópolis misma se empleaba tanto para exaltar su carácter urbano como para trazar sus límites. Y en el Occidente medieval, la civilización surgida gracias al empuje de Constantinopla recibió durante siglos el nombre de constantinopolitana. No obstante, justo antes de que la ciudad cayera en manos de los turcos otomanos, en el año 1453, Constantinopla era básicamente un conjunto de ruinas amuralladas de la que dependía una pequeña cantidad de tierras.4 




 En Estambul, los otomanos usaron en un principio la palabra turco (Turc) para designar a una persona de carácter bastante tosco, es decir, a un paleto procedente de una remota aldea. En la actualidad, la voz turco (Turk) se emplea en la jerga urbana de la costa occidental de Estados Unidos para apuntar a un joven extremadamente valiente, invirtiendo con ello una estereotípica ansiedad popular que dura ya varios siglos y que se ha visto recientemente reactivada en la retórica política al proponerse Turquía ingresar en la Unión Europea.5 En el año 1578 d.C., John Lyly se preguntaba si «ha habido jamás un demonio tan malvado y bárbaro, un turco tan vil y brutal».6 Por otra parte, los diccionarios de 1699 aplicaban la palabra «turco» a todo hombre de carácter cruel. El término de otomana, además de significar un mueble bajo y sin brazos propio de los dormitorios, se escuchaba con mayor frecuencia en los mentideros de Occidente para hacer referencia al peligro otomano que se cernía amenazadoramente sobre la civilización cristiana.7 




 El latín y el griego medievales transformaron el Bosporus (vado para el ganado) en Bosphorus, y el nombre arraigó; personalmente, tiendo a utilizar esta última forma antes que su versión más pura e inicial. Al referirme a algún aspecto de carácter general de la ciudad que además no sea específico de ningún período histórico concreto emplearé el nombre de Estambul, o en caso de que así me induzcan a hacerlo las fuentes, los de Bizancio, Constantinopla o Kostantiniyye. En ocasiones, esta opción puede resultar cronológicamente inadecuada, pero creo que los habitantes de Byzantion, Byzantium, Constantinopla y Estambul —desaparecidos hace ya muchísimo tiempo— no solo sabrían entenderlo, sino también, o así lo espero, perdonármelo. 
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 Pese a que todas las demás ciudades tengan sus períodos de buen gobierno y estén sometidas al deterioro del tiempo, solo Constantinopla parece aspirar a una suerte de inmortalidad y continuará siendo una gran urbe mientras haya hombres decididos a habitarla o reconstruirla. 
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 El 4 de febrero de 1939, la BBC difundía una pieza de audio del poema de W. B. Yeats titulado «Navegando hacia Bizancio». Con este homenaje la emisora rendía tributo al inquieto irlandés, fallecido siete días antes. Con acompañamiento de chasquidos y crujidos, el vibrante y refinado inglés del recitado transita a medio camino entre lo sublime y lo siniestro, convirtiendo a la grabación misma en un desvencijado recuerdo de lo que significó, y aún significa, la gran urbe de Bizancio. Una resonante voz masculina desgrana los versos de Yeats, trazando el perfil de un lugar que habitó la mente del poeta y que todavía hoy permanece vivo en nuestra imaginación, un espacio carnal, esplendoroso e inefable —auténticamente carismático en el sentido griego de la palabra—, lleno de una gracia sobrenatural capaz de despertar pasiones terrenales. 




  




 Y por ello he cruzado los mares y viajado 




 A la sagrada ciudad de Bizancio. 




  




 ¡Oh sabios congregados en el fuego divino 




 Cual figuras murales de un mosaico dorado! 




 Venid a mí de entre la llama, girando en espiral, 




 Y sed maestros cantores de mi alma. 




 Purgad mi corazón, que enfermo de deseo 




 Y uncido a un animal agonizante 




 No recuerda ya quién es, y acrisoladme 




 En el artificio de la eternidad.




 Una vez salga de la naturaleza, no volveré a tomar 




 La forma corpórea de ningún objeto natural, 




 Sino la de aquellas siluetas que crean los orfebres griegos 




 Forjando el oro y esmaltándolo 




 A fin de prevenir la modorra del emperador; 




 O lanzaos sobre una rama dorada y cantad 




 A las damas y señores de Bizancio 




 Lo pasado, presente y venidero. 




  




 Fue justamente la naturaleza multidimensional de Estambul, pasada, presente y venidera, lo que determinó que me enamorara de la ciudad, estableciendo con ella una relación que dura ya más de cuatro décadas. La historia de esta metrópolis merecedora de tres nombres —Byzantion o Byzantium (c. 670 a.C. al 330 d.C.), Constantinopla, al-Qustantiniyye y más tarde Kostantiniyye (c. 330 d.C. a 1930), y Estambul o Stimboli (c. 1453 d.C. en adelante)— acostumbra a dividirse en bloques provistos de entidad propia y correspondientes a los períodos antiguo, bizantino, otomano o turco. Sin embargo, a mis ojos, el vigor cultural, político y emocional de Estambul emana del hecho de que los límites temporales no alcanzan a encorsetar la narrativa de la ciudad. Es un lugar en el que los espacios vinculan a la gente y la hacen cruzar el tiempo, razón que me ha llevado a embarcarme en la hercúlea tarea, que a veces me coloca en la posición de Augías, de buscar pistas en cuanto veo para contar el relato que viene destilando la ciudad desde la prehistoria hasta nuestros días. 




 Son muchos los elementos históricos dispersos por la moderna metrópolis que han logrado sobrevivir fortuitamente, ya que aún perduran por ejemplo, como mudos testigos de las abigarradas poblaciones que animaron la ciudad, los basamentos de las antiguas columnas que jalonan las calles comerciales y los manantiales próximos a las mezquitas (antiguos lugares de culto pagano transformados más tarde en iglesias cristianas y devenidos después templos musulmanes). En Estambul es frecuente percibir que la vida discurre en una dimensión atemporal. Motivo que también determinaría en su momento que el asentamiento recibiera los nombres de Nueva Roma, Nueva Jerusalén o Ciudad Eterna de Alá. En sus más de ocho mil años de historia han vivido, trabajado y disfrutado más de 320 generaciones de seres humanos. Es un tejido histórico continuo que ha dejado tras de sí algunos frustrantes desgarrones, pero también un abundante tesoro de pruebas arqueológicas y literarias, muchas de las cuales empiezan precisamente a salir ahora a la luz, ya sea de las entrañas de la tierra o del fondo de los archivos (pruebas en torno a las que he centrado el presente libro). Estambul ha sido escenario de la vida y la obra de grandes figuras históricas, pero además de ocuparme de sus andanzas y de las de otros personajes manifiestamente poderosos, en estas páginas he tratado de captar la experiencia vital de algunos individuos que quizá no tuvieran  conciencia de estar escribiendo la historia. Tanto desde el punto de vista etimológico como en el plano de sus aspiraciones y su filosofía, una ciudad es la gente que la habita. Esta es la razón de que en este libro no solo se encuentren mujeres además de hombres sino también pobres y ricos, personas débiles y fuertes. 




 Lo que sigue no es un catálogo exhaustivo del pasado de Estambul. Es un viaje personal y físico, una investigación que se pregunta qué es lo que da vida a una ciudad. Para ser más exactos, lo que hago es examinar las nuevas pruebas que hoy se nos ofrecen y que nos hablan del carácter global de la trastienda histórica de Estambul, lo que quizá sea una forma de comprendernos a nosotros mismos y de entender al mismo tiempo la metrópoli. Estambul ha sido siempre el nodo capital de una red neural desplegada en el tiempo. Una ciudad es una entidad incapaz de bastarse a sí misma, puesto que sobrevive, y de hecho florece, gracias tanto a la especialización como a los vínculos que establece más allá de sus límites. Por eso me he concentrado no solo en los acontecimientos e ideas que cambiaron el curso de la historia y dieron forma a Estambul, sino también en aquellos que le permitieron ejercer influencia en otras regiones. He tratado de comprender cómo hubo de adaptarse y evolucionar el asentamiento (y su población) para atravesar los milenios y cómo alcanzó a brotar de ese crisol de febril actividad una chispa llamada a incendiar el mundo. 




 Bizancio comienza a perfilarse en los textos de Heródoto, escritos en el siglo V a.C., al rememorar el padre de la historia la construcción del puente de pontones que había ordenado tender uno de los hombres más poderosos de la tierra con el fin de unir Asia con Europa.2 Dos mil quinientos años después, estando yo trabajando en este libro, finalizaban en Estambul las obras del primer túnel submarino entre dos continentes, promovido por Tayyip Erdoğan, el presidente de Turquía. El 15 de julio de 2016, tras el estallido de un golpe de estado organizado por ciertos sectores del ejército decididos a derribar a Erdoğan y a su gobierno, los tanques se apostaban en el puente del Bósforo que une las orillas asiática y europea de la ciudad actual. Los militares ocuparon la plaza de Taksim y el aeropuerto de Atatürk, bloqueando asimismo el puente intercontinental del Sultán Mehmed el Conquistador. Esa noche, el fuego graneado de las ametralladoras se abatió sobre los ciudadanos que se manifestaban en el puente del Bósforo, motivo por el cual se le pondría después el nombre de puente de los Mártires del 15 de Julio. Al amanecer, grupos de jóvenes soldados sublevados se rendían al pueblo con las manos en alto a más de sesenta metros de altura sobre el estrecho que parte en dos a Eurasia, y algunos de ellos fueron linchados. Estambul es un espacio proteico y enfebrecido cuyo humor y modus operandi puede determinar la seguridad futura de Oriente y Occidente. 




 Debido a que cuenta, tanto por tierra como por mar, con unas comunicaciones magníficas a las que no es exagerado calificar de únicas, Estambul lleva mucho tiempo ofreciendo satisfacción al característico impulso filosófico y fisiológico que impulsa a nuestra especie a viajar, explorar, crear vínculos y establecer controles. La protuberancia de tierra que penetra a la manera de un cuerno de rinoceronte en el mar de Mármara, a 2.700 kilómetros al este de París y a 2.200 al norte de Bagdad —pues eso es propiamente Stamboul—, fundada en los confines mismos de Europa y a tiro de piedra de Asia, comienza a fraguar su potencial en el período clásico al desarrollarse las nuevas técnicas de construcción de barcos y permitir estas un mayor tráfico de gentes, mercancías, tropas armadas e ideas novedosas. Stamboul floreció al empezar a actuar los hombres y las mujeres en función de una prehistórica noción verbal que, según argumentaré, da inicio a la civilización. Este término protoindoeuropeo de ghosti (del que proceden las palabras huésped, hueste y espectro) hace alusión a un particular tipo de protocolo tácito que sugiere que, al ver perfilarse en el horizonte la silueta de unos extraños, debemos asumir el riesgo de darles la bienvenida y permitirles que crucen el umbral de nuestros dominios en lugar de abalanzarnos sobre ellos armados con lanzas u hondas (aprovechando así la posibilidad de que traigan ideas, cosas y energías nuevas). Con el tiempo, este concepto evolucionaría hasta convertirse en la voz griega xenia —es decir, la camaradería ritual que une al huésped y al anfitrión—, cuya comprensión serviría para acercar y unir al antiguo mundo mediterráneo con el Oriente Próximo. Hoy sabemos, gracias a las nuevas pruebas que nos proporciona el ADN procedente de los esqueletos de la época, que los pueblos antiguos no solo recorrían en sus viajes distancias muy superiores a lo que creíamos, sino que lo hacían además de un modo mucho más sistemático.3 Si la esencia de la civilización consiste en ir más allá de la línea del horizonte para sumergirse en lo desconocido, en establecer lazos y relaciones, en descubrir la mejor forma de convivir con nosotros mismos y con otras personas, entonces Estambul se halla en la ubicación perfecta para que tanto Oriente como Occidente satisfagan esa necesidad. Y en la actualidad, la importancia de comprender la narrativa de lo que un bizantino dio en llamar «la ciudad de los deseos del mundo» resulta todavía más urgente. 




 Lo que Estambul tiene que narrarnos se está abriendo rápidamente paso entre las prioridades políticas del momento. Además de ser el dramático escenario de recientes enfrentamientos civiles y de atentados terroristas, la influencia de la ciudad explica en gran medida el sesgo geopolítico que adoptan nuestras vidas. La urbe ha dado sostén a las más tenaces teocracias del mundo, ha servido de apoyo a la hegemonía del cristianismo como religión global, y si en su día fue la frustración de los califas, con el tiempo acabó acogiendo al califato de más larga duración que ha conocido la historia. Son muchas las voces que consideran que Estambul es uno de los lugares más sagrados del islam sunita, junto a La Meca, Medina y Jerusalén. Las siguientes cuestiones hunden en todos los casos sus raíces en la historia de la ciudad de  los tres nombres: las identidades del Oriente Próximo, el problema de los Balcanes, la división de Croacia y Serbia, el papel de Turquía en la Unión Europea, el expansionismo ruso, el conflicto de Tierra Santa, los choques confesionales de Estados Unidos y Europa, las disputadas fronteras de los estados de Irak y Siria (junto con Israel), y los refugiados apátridas que huyen de la región. Podría decirse que Estambul es como una piedra de Rosetta para quien quiera interpretar los asuntos internacionales. Los puntos que resultaron conflictivos para sus gobernantes a lo largo de la historia —Damasco, Libia, Bagdad, Belgrado, Sarajevo, El Cairo, el Cáucaso y Crimea— lo son también para nosotros. Muchos de nuestros antepasados de Europa, el Próximo, el Medio y el Extremo Oriente o el norte de África fueron aliados, súbditos, ciudadanos o esclavos de algún dominador griego, romano, bizantino u otomano. En los puertos y caminos de la «reina de las ciudades» hace mucho tiempo que se viene comerciando con pasas de Corinto, algodón, alfombrillas de baño y elementos de balística, o fomentándose el trasiego de seres humanos a través de los viajeros, los cautivos y los refugiados. 




  




 La topografía de Estambul muy bien podría haber moldeado su historia y sus narrativas perfilado el panorama de nuestra existencia. Sin embargo, las dimensiones físicas de la ciudad no parecen haber estado en consonancia, salvo en raras ocasiones, con la magnitud de los legendarios enemigos y héroes que han gravitado en torno a ella: Constantino I, Atila el Huno, Gengis Kan, el nuevo ejército del islam, Tamerlán, Iván el Terrible, Catalina la Grande, el imperio británico y el Estado Islámico. No obstante, es obvio que la idea de Estambul es de un tamaño incomparablemente superior al de su volumen físico. La urbe figura como metáfora y como localidad en las obras de teatro griegas, en el Corán4 o en Shakespeare,5 y también aparecen turcos en Molière y otomanos en Maquiavelo. Estambul es uno de los protagonistas de la franquicia cinematográfica de 007, al ofrecer a la imaginación intercontinental un inmejorable telón de fondo para las peripecias de Bond. Los turcos emplean una fórmula verbal particular para referirse a las leyendas de su ciudad: «como se recuerda...».6 Estambul es un lugar para el negocio y el placer, un espacio en el que el peso y la densidad de los relatos admite compararse con el de la historia. Ya se trate de pequeños detalles o de grandes cuestiones, lo cierto es que debemos a esta metrópoli y a la cultura que impulsa más de lo que posiblemente creamos. Todo cuanto sigue ha sido forjado en las fraguas de Estambul: la expresión lingua franca, el culto a la Virgen María, el símbolo niceno, la denominación de los romaníes, los pasaportes, el tenedor, el patrioterismo, la tendencia por la que algunas personas se consideran blancos caucásicos, y el fundamento del derecho occidental moderno. Las obras de teatro griego, la filosofía romana, los textos cristianos, la poesía islámica...; son muchos los elementos de alcance global cuya preservación se ha debido  únicamente a la labor de los hombres (y en ocasiones las mujeres) que se afanaban en los scriptoria de la ciudad (locales creados para copiar, traducir y analizar manuscritos) y a la existencia de bibliotecas, madrasas y monasterios: Estambul ha contribuido muy notablemente a nutrir el banco de memoria que comparte nuestra civilización. 




  




 En la actualidad, los traperos que manejan las riendas de sus carritos tirados por caballos adelantan a los Ferraris detenidos en los agobiantes atascos de tráfico que agarrotan la ciudad. Los superpetroleros que transportan crudo procedente de Rusia y los gigantescos buques de carga que estiban artículos de lujo en los puertos del mar de Mármara para llevarlos al mar Negro se ciernen amenazadoramente sobre los modestos pescadores locales. Los trenes y los ruidosos autobuses repletos de pasajeros mueven diariamente diez millones de personas entre el centro y la periferia de Estambul, y la cifra aumenta si tomamos en consideración el extrarradio de la ciudad, una zona en rápido crecimiento en la que todavía operan industrias primarias, secundarias y terciarias y en la que encuentra cobijo una población oficiosa cifrada en unos dieciséis millones de almas. La ciudad moderna tiene 160 kilómetros de diámetro. Las gaviotas sobrevuelan incansablemente los minaretes de la mezquita Azul, como ya acostumbraban a hacer antiguamente en sus rondas por las cúpulas de las iglesias de Constantinopla. Se trata, efectivamente, de una ciudad fantástica, de una metrópoli del alma, pero nació de la tierra en la que mora y está anclada. 




 Estambul es la entidad política más antigua de Europa, una conurbación que en los últimos ocho mil años no ha cesado de reunir y amasar un vasto mosaico de asentamientos y microciudades hasta alumbrar el portentoso y abigarrado retablo de la moderna metrópoli. Muchos de los actuales barrios de la ciudad fueron en su día pequeños municipios independientes. Calcedonia, Crisópolis, Sultanahmet, Psamathion, Cosmidion y Sycae, también conocida como Pera y Gálata, en el Cuerno de Oro, se fusionan hoy como gotas de mercurio para integrar el área metropolitana del gran Estambul. Según las últimas noticias, los arqueólogos han descubierto toda una serie de restos precalcolíticos en el mismo Estambul, bajo el antiguo hipódromo, localizándolos además en unos estratos aún más profundos que los de las 42 capas de asentamientos humanos que muestra el yacimiento de Troya. En su momento, tanto fenicios como griegos, romanos, genoveses, venecianos, judíos, árabes, vikingos, azeríes, armenios y turcos coincidieron en establecer su patria en un pedazo de tierra de esta zona, a caballo entre Oriente y Occidente. Aquí tiene una la impresión de hallarse en el centro del planeta, puesto que, de hecho, establece conexión con una gran cantidad de mundos. 




 Por todo ello, lo que sigue es un examen orgánico, una arqueología del espacio y la cultura, que trata de comprender la multifacética realidad de una  metrópoli que influye en nuestras vidas por vericuetos que hemos olvidado o que aún no han aflorado a la conciencia. Para redactar este libro he tenido que viajar a los más remotos confines del imperio: a Georgia para visitar el yacimiento arqueológico de Dmanisi, donde apenas queda ya otra cosa que un monje solitario y el pálido testimonio de un penacho de humo sobre una colina cubierta de rocío, pero que en su día fue una encrucijada en la que convergían los derroteros de las caravanas bizantinas, persas y armenias que cubrían los distintos ejes de la Ruta de la Seda, siguiendo las huellas de los restos (recientemente descubiertos) de los homínidos más antiguos de Europa, que apenas superaban el metro veinte de estatura y que muy probablemente murieron segados por las fauces de los tigres de dientes de sable;7 a la porosa frontera que separa Turquía de Siria; a la sofocante Arabia y la gélida cordillera de las Dolomitas. He tenido que trepar para llegar a un conjunto de antiguas tumbas chinas y no me ha quedado más remedio que explotar las fisuras dejadas por la pérdida de los territorios de Estambul al término de la Gran Guerra de 1914 a 1918, sortear a los francotiradores de la frontera entre Armenia y Azerbaiyán, evitar las amenazas terroristas de los Emiratos Árabes y asomarme a las diferentes formas de vivir el islam en el mundo, únicamente separadas en este caso por los alambres de espinos de la tierra de nadie que media entre la Anatolia e Irak. Mientras comía en el Palacio de Topkapi vi cómo se detenía a los manifestantes que se pronunciaban fuera y me sumergí después en la protesta, y en las nubes de gases lacrimógenos, de la plaza de Taksim. Contemplé el océano de banderas turcas que ondeaban los cinco millones de personas congregadas para plantar cara al golpe de julio de 2016 en las inmediaciones de uno de los puertos más antiguos de la ciudad, sonrojando sus calles con una gran mancha roja visible desde el espacio. Las investigaciones asociadas con la elaboración de esta obra me han llevado a muchos sitios. Pero si realmente queremos entender el relato de Estambul, primero hemos de acercarnos al límite inferior de la flecha temporal histórica, al punto en el que hace frontera con la prehistoria, y observar lo que desde allí se divisa. 
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 BIZANCIO, CIUDAD DE BIZAS 




 800.000 A.C.-311 D.C. 
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 Yacimientos arqueológicos prehistóricos situados en torno al Bósforo, el mar de Mármara y el mar Negro.
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 Primitivos asentamientos griegos situados a lo largo del Bósforo.
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 La ciudad clásica, c. siglo V a.C. a siglo III d.C.
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 HUESOS, PIEDRAS Y BARRO 
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 Y de improviso se levantó ante ellos una ola enorme, curvada e igual a la cumbre de un despeñadero. Al verla agacharon las cabezas [...]. Y al instante luego sobrevino cayendo de la dirección opuesta otra ola, y el navío con premura, como un rodillo, corrió sobre la ola impetuosa adelante por la cóncava mar. Pero entre las Plégades una corriente entre remolinos la retuvo, y ellas de uno y otro lado con sus sacudidas retumbaban y el maderamen de la nave estaba allí atrapado. Y entonces Atena se apoyó contra un poderoso peñasco con su mano izquierda y empujó la nave para que franqueara el paso con su diestra... 


  


 APOLONIO DE RODAS, DESCRIPCIÓN DE LAS PERIPECIAS DE JASÓN  


 AL CRUZAR EL BÓSFORO, LAS ARGONÁUTICAS1 


 




  




 Empezar por un sarcófago puede parecer un poco raro. En 2011, enterrado bajo la nueva estación de metro de Yenikapi, en el centro del actual Estambul, frente a unas tiendas dedicadas a la venta de bayetas y cubos de plástico, se descubrió un cadáver. Acurrucado en posición fetal, mirando en dirección suroeste-noreste, hecho un ovillo sobre una rejilla de madera, protegido en la parte superior por una sola pieza de ese mismo material, rodeado de una serie de casas neolíticas reforzadas con quinchas* y colocado en un entorno caracterizado por la abundante presencia de urnas funerarias, el cuerpo de esta mujer de la Edad de Piedra había sido sepultado en un ataúd de madera que todavía hoy sigue siendo el más antiguo jamás encontrado.2 La significación de estos restos, de ocho mil años de antigüedad, puede enfocarse de dos maneras: bien considerando que constituyen un hallazgo único marcado por la preservación insólitamente buena que permiten las condiciones anaeróbicas del barro de Estambul, bien valorando que nos ofrecen un vislumbre igualmente singular de las prácticas funerarias de las personas que habitaron la Anatolia en el neolítico y que son nuestros antepasados directos. Está claro que la joven que aquí yace, y que según las dataciones efectuadas vivió entre el 6300 y el 5800 a.C. (y que por consiguiente se halla en una franja temporal próxima a la de la «población» formalmente constituida más antigua del mundo, la de Çatalhöyük, en el centro de Turquía), se esforzaba en tener un buen nivel de vida. En esta misma excavación, los arqueólogos han encontrado también, en una capa aceitosa situada bajo el propio lecho marino, los pertrechos que empleaban los miembros de su grupo social (pertrechos entre los que figuran una pala de madera, distintas semillas y una serie de restos orgánicos calcinados). Algunos autores piensan que la pala es en realidad el remo de una canoa, lo que, de ser efectivamente así, convertiría a esta pieza en la más antigua jamás encontrada con tal función, ya que, al igual que los restos de la muchacha, tiene una antigüedad de ocho mil años. Resulta asimismo notable que en el suelo de esta aldea prehistórica se hayan conservado más de mil huellas de pisadas humanas. Algunos de estos habitantes del Estambul de la Edad de Piedra viajaban descalzos, pero otros utilizaban unos mocasines de cuero delicadamente trabajados, y hasta es posible que emplearan zuecos de madera (parecidos a los que todavía se usan en los baños turcos de la ciudad moderna).3 




 Se trataba de un emplazamiento al que valía la pena acudir, puesto que aquel pedazo de tierra insuflaba vida a quienes lo habitaban. En el conjunto de la península tracia4 —es decir, en la región comprendida entre el mar Negro y el Egeo, en cuyo extremo oriental se alza Estambul— se han situado en total 236 manantiales naturales en el mapa. Hay corrientes de agua, fuentes, ríos, lagos y lagunas, y todo ello rodeado de bosques de robles, castaños y pistacheros. La joven del sarcófago de madera formaba parte de las muchas generaciones —que de hecho se remontan al período paleolítico— que se vieron seducidas por los numerosos encantos de lo que hoy es la región de Estambul. En las inmediaciones del punto en el que se encontró su cuerpo se han hallado también huellas de sus primeros vecinos mesolíticos, así como pruebas de que en la cueva de Yarimburgaz, que domina los contornos de la actual capital, habitaban también los gigantescos osos pleistocénicos. La pálida piedra caliza de la región ofrece un refugio natural.5 Hoy puede llegarse hasta ella tomando una vieja carretera que pasa por delante de unas factorías que anuncian la elaboración de juegos de té o cuidan de los rebaños de ovejas que aguardan la cuchilla del carnicero con la llegada de la fiesta de la Celebración del Sacrificio. En la cueva de Yarimburgaz se han encontrado los restos de los primerísimos habitantes humanos de Estambul. Estos vestigios, descubiertos en unas excavaciones que todavía no han terminado su exploración, están formados por puntas de lanza, fragmentos óseos y distintas herramientas de cuarzo, cuarcita y sílex. Los restos cubren las paredes de roca hasta alcanzar quince metros de altura en algunos puntos. En otras partes aparecen dispersos por el suelo de la cueva, enterrados bajo varias capas de tierra y estiércol, y ocupan un área de más de ochocientos metros. La vista que se observa desde el complejo troglodítico actual permite ver que la ciudad moderna rodea en su avance, a la manera de un fagocito, una laguna o gölü que recibe el nombre de Küçükçekmece, aunque en la Edad de Piedra la zona habría estado poblada por densos bosques y vastas extensiones de agua. Los osos hibernaban aquí en invierno, y en la primavera las comunidades humanas se trasladaban también a esta zona. Algunos de los restos hallados en la cueva tienen una antigüedad de ochocientos mil años —lo que significa que preceden en seiscientos mil años al advenimiento del Homo sapiens— lo que convierte a este yacimiento arqueológico de la periferia de Estambul en uno de los espacios habitados más antiguos del Oriente Próximo. Sin embargo, tanto los arqueólogos como algunos de los funcionarios de la ciudad se muestran hoy bastante inquietos, dado que recientemente la gente se ha dedicado a producir películas, a tomar drogas, a cultivar hongos y a ejercer la prostitución en este tesoro prehistórico. 




  




 Los primeros homínidos y sus descendientes de la Edad de Piedra debieron de habitar en cambio en un paisaje cambiante y muy diferente al que nos es dado contemplar en la actualidad: en esa época el mar de Mármara era un lago interior de aguas salobres, había paquidermos (todavía no identificados) vagando por los valles y panteras en las colinas, y en la región florecían más de nueve mil especies de plantas conocidas. Por si fuera poco, a esta descripción aún hemos de añadirle la presencia de ciervos gigantes, mamuts y hienas manchadas, especies todas ellas a las que el clima de la época, con temperaturas medias dos grados más elevadas que las de nuestros días, permitía medrar de forma extraordinaria. 




 El féretro de madera de la joven anterior se descubrió durante las obras de construcción de un túnel subacuático destinado a unir las orillas asiática y europea de la ciudad actual cuyo presupuesto ascendía a cuatro mil millones de dólares. Se han hallado asimismo cuatro enterramientos humanos y cuatro restos crematorios fechados en torno al año 6000 a.C. La zona está revelando ser un verdadero parque temático arqueológico: en el año 2007, una sequía obligó a los granjeros de la región a excavar una nueva serie de canales de irrigación a una distancia de unos veintisiete kilómetros del centro de la ciudad. Poco después los arqueólogos acudían en tromba y lograban rescatar un conjunto de pequeños y modestos hallazgos que hoy están demostrando ser oro molido desde el punto de vista histórico. Y es que aquí, tanto a orillas de la laguna de Küçükçekmece como en las costas del mar Negro que bañan la ciudad de Estambul, se han encontrado los primeros instrumentos relacionados con la dieta cárnica y vegetal que consumían los representantes de la civilización humana europea: núcleos líticos naviformes (piedras talladas que recuerdan la silueta de un barco) y sílex trabajados con técnicas de presión. También se han hallado tajaderas para cortar carne, cuchillos planos y raspadores de hueso.6 ¿Era esta la ubicación de una cabaña de cazadores prehistóricos? ¿Se trataba de un área de descanso destinada a unos hombres y unas mujeres que alternaban la caza con las labores agrícolas? Se espera además que las excavaciones que se están efectuando en el extremo superior del Cuerno de Oro arrojen nuevas pruebas.7 Sabemos con certeza casi absoluta que la región en la que se halla enclavada la propia Estambul lleva tiempo ocultando pruebas de que en Europa la actividad agrícola comenzó nada menos que mil años antes de lo que se había pensado en un principio.8 En la lucha por la supervivencia en el planeta, la comunidad neolítica que vivió en lo que hoy es Estambul y en sus alrededores estaba teniendo un notable éxito. Sin embargo, de repente la tierra decidió contraatacar. 




  




 La topografía que actualmente delimita Estambul y su periferia surgió en torno al año 5500 a.C., en medio del memorable fragor de una conmoción de la corteza terrestre llamada a determinar el carácter y la subsiguiente trayectoria vital de la ciudad.9 Tras un espectacular aumento del nivel del mar debido a la fusión de grandes casquetes glaciares, las aguas del mar penetraron tierra adentro, creando a su paso el estrecho del Bósforo. El mar Negro quedó totalmente transformado, ya que dejó de ser un lago interior y poco profundo de agua dulce para convertirse en un recurso marítimo al venir los mariscos de agua salada a sustituir a los existentes con anterioridad. Puede que el nivel de las aguas del lago primitivo creciera nada menos que 72 metros en tan solo 300 días. El Cuerno de Oro adquirió así la condición de estuario y quedó dotado de varios puertos naturales, alimentados por dos corrientes conocidas como las Aguas Dulces de Europa: Kydaris y Barbyzes. En la creación de este nuevo mundo fueron muchos los seres que perdieron la vida, ya que actualmente están aflorando del fondo del mar Negro diferentes signos de habitaciones humanas, así como edificios sumergidos y maderos labrados. Hay quien estima que en menos de un año se precipitaron más de 41.500 hectómetros cúbicos sobre la plataforma terrestre, inundando una superficie superior a los 1.500 kilómetros cuadrados. El acontecimiento destruyó el mundo conocido, pero posibilitó el surgimiento de una ciudad de primer orden. 




 Si por un lado hay un notable número de civilizaciones, como Egipto, que mantienen una relación más bien cautelosa con el mar, en Estambul, por el contrario, el agua tiene una presencia tan relevante que a quienes la habitan no les queda otro remedio que tratarla más como un elemento favorable que como uno adverso. De hecho, un cronista10 ha dejado dicho que la metrópoli aparece rodeada de una «guirnalda de agua».11 El estuario del Cuerno de Oro, el Bósforo y el mar de Mármara bañan el litoral de la actual Estambul. Al norte de la ciudad se abre el Ponto Euxino, es decir, el mar Negro, y al sur la urbe comunica a través del Helesponto (también conocido como los Dardanelos) con el Mediterráneo. Este último, asemejado a un «Continente líquido» y merecedor, a lo largo del tiempo, de distintos nombres —como Mar Blanco, Océano Fiel, Amargo Mar, Gran Verde y Mare Nostrum—, ha dado origen, en idéntica medida, a oportunidades y aniquilamientos. En un mundo dominado por el remo y la vela y presidido por un sinfín de ensenadas y puertos naturales, el hecho de que el surgimiento del Bósforo implicara la creación de dos continentes determinaría que el suelo de Estambul dejara de ser una simple posibilidad y pasara a convertirse en algo muy real. 




 Por consiguiente, cuando frecuentemos la ciudad de Estambul deberemos recordar que su historia no se reduce a la narrativa de una ciudad sino que es también un relato marítimo. 
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 Este mismo Megabazo, por un dicho suyo, dejó entre las gentes del Helesponto memoria inmortal. Estando en Bizancio oyó que los calcedonios habían poblado la región diecisiete años antes que los bizantinos, y al oírlo dijo que debían entonces de estar ciegos los calcedonios, porque no hubieran desechado el lugar más hermoso de poblar para elegir el más feo, si no estuvieran ciegos. 


  


 HERÓDOTO, LOS NUEVE LIBROS DE LA HISTORIA1 


 




  




 En mayo de 2016 se tuvo noticia de que en Estambul había tenido lugar otro notable hallazgo arqueológico. Se acababa de descubrir, bajo las airosas mansiones de verano que jalonan la costa del mar de Mármara en la zona de Silivri, una tumba de cuatro mil años de antigüedad, similar a los kurgán (o túmulos funerarios) del Asia Central. En el interior del mismo se encontró el cuerpo de un guerrero que también se hallaba recogido sobre sí mismo en posición fetal. Las autoridades turcas anunciaron que el enterramiento allí descubierto mostraba una influencia centroasiática que se remontaba directamente a los orígenes prehistóricos de Estambul. Se trataba de una afirmación muy significativa, dado que los antiguos griegos habían venido reivindicando desde mucho tiempo atrás que la fundación del asentamiento de Selymbria (la actual Silivri), en el que se había encontrado el cadáver, había sido de hecho obra suya. 




 Los relatos que siempre se han arremolinado en torno a la antigua ciudad de Byzantion y sus regiones interiores han tenido invariablemente la misma importancia que su historia. Y como era de esperar, las leyendas que explican el mito que refiere cómo alcanzaron los griegos a alumbrar lo que hoy es Estambul son marcadamente vívidas. Zeus, soberano de todos los dioses, se hallaba enzarzado, como de costumbre, en un idilio con una mortal: en esta ocasión la elegida había sido Io, una sacerdotisa de su esposa Hera. Esta última, enfurecida por la infidelidad convirtió a Io en vaca (aunque en otras versiones es el propio Zeus quien transforma a la infeliz en una ternera blanca a fin de protegerla de la cólera de su consorte). Hera decidió entonces enviar un tábano para atormentar a la seductora joven. Se dice que el Bósforo, que como ya hemos visto significa «vado de vacas o bueyes» —en lo que coincide con Ox-Ford—, recibe precisamente su nombre del hecho de que Io lo cruzara. Al poco, Io dio a luz a una hija, Ceróesa, criada por una ninfa llamada Semestra a orillas del Cuerno de Oro (estuario que en la antigüedad recibía el nombre de Keras), donde a su tiempo habría de proseguir la joven la tradición familiar de liarse con los dioses del Olimpo, acostándose con Poseidón, el dios del mar. El hijo de Ceróesa y Poseidón, llamado Bizas, acabaría fundando Bizancio. Otra versión del mito fundacional de la ciudad que posiblemente se aproxime más a la realidad de lo sucedido en las Edades del Bronce o del Hierro recuerda que el rey tracio Bizante, etnarca de los megarenses e hijo de la mismísima ninfa Semestra, contrajo matrimonio con una princesa local llamada Fidalía, que aportó como dote al enlace las tierras sobre las que habría de asentarse Estambul. 




 De hecho, enterradas a gran profundidad bajo el suelo histórico del centro de Estambul, se han encontrado algunas piezas de alfarería tracia cuya antigüedad se remonta al año 4500 a.C. así como el fragmento de una espléndida maza de piedra verde. Estas comunidades neolíticas, las mismas que utilizaban los féretros de madera que hemos visto anteriormente, sabían que la zona era un buen sitio para echar raíces, y está claro que esa comprensión no pudo desvanecerse misteriosamente ni en el calcolítico ni en la Edad del Bronce ni en la primera Edad del Hierro. La lengua de tierra que se encuentra entre el Cuerno de Oro, el Bósforo y el mar de Mármara (conocido como la Propóntide en la antigüedad), a la que actualmente se da el nombre de Sarayburnu o Cabo del Serrallo* (denominada Acrópolis por los antiguos griegos y Promontorio del Bósforo por los romanos), era un lugar particularmente acogedor para los seres humanos que decidían instalarse en ella. En torno a esta elevación se alzan siete colinas cuya altura, siendo suficiente para ofrecer protección al enclave central, es no obstante lo suficientemente suave como para facilitar su uso como lugar de residencia. Desde luego debió de ser un espacio perfectamente adecuado para construir un hogar. 




 En la década de 1920 y en 1942, una serie de excavaciones permitieron descubrir, cerca del hipódromo de Bizancio, varias vasijas tracias de gran tamaño (una de ellas magníficamente adornada, ya que lleva un rostro humano moldeado en uno de sus costados). Olvidemos por tanto los mitos helénicos: es evidente que esta zona estuvo habitada por gentes de la región mucho antes de que los griegos desembarcaran en ella por su flanco occidental. En los terrenos que hoy ocupa el Palacio de Topkapi han venido estableciéndose sin interrupción —al menos hasta el año 1100 a.C.— hombres y mujeres de origen autóctono dedicados al comercio y las labores agrícolas. Dado que el moderno Estambul es un milhojas histórico, las excavaciones que se efectúan en el centro son bastante complejas, pero podemos tener la completa seguridad de que todavía quedan por desenterrar nuevas pruebas y testimonios de las primeras fases de desarrollo de la urbe. Entre las cosas que más estimulan nuestra imaginación se cuentan los distintos trabajos inéditos sobre las exploraciones subacuáticas efectuadas en 1989 por un grupo de arqueólogos en el puerto deportivo de Fenerbahçe, cerca de la bahía de Kalamış, trabajos en los que se indica que los buceadores tuvieron ocasión de palpar bajo la densa capa de algas de la zona la masa de un conjunto de estructuras arquitectónicas que muy bien podrían corresponder a los restos de los edificios en que una vez se alojara la población de la primera Edad del Bronce, dado que en las inmediaciones se han descubierto vasijas de cuatro mil años de antigüedad.2 Las aguas de esta parte del mundo no solo han alimentado la historia, también se han encargado de ocultarla. 




 Queda claro por tanto que los primeros estambulitas, los pobladores originales del lugar, nos susurran sus relatos y que lo que desean referirnos ha de ser extraído con esfuerzo de la tierra y las oscuras aguas del Bósforo. Y resulta igualmente evidente que quien vocea a los cuatro vientos su presencia es la población inmigrante venida de la Hélade. Los griegos, que inventaron la noción misma de la historia y que por ello tienden a escribirla de su puño y letra, sostienen que el antiguo asentamiento de Bizancio fue obra suya. 




 Mientras Zeus, Hera e Io trataban de poner orden en su agrio triángulo amoroso, los poetas épicos nos indican que Jasón y los argonautas (Hércules, Orfeo, el rey Néstor y todos los demás, cuyos nombres componen una lista verdaderamente exhaustiva de los más excelsos personajes legendarios griegos) pasaban con su embarcación frente al emplazamiento de Bizancio camino de las aventuras que les esperaban en el mar Negro. Los minuciosos frescos de tema marino, exquisitamente pintados, que pueden verse en la isla de Tera (Santorini), milagrosamente preservados bajo una capa de piedra pómez desde el año 1615 a.C. aproximadamente, fecha en la que estalló la caldera del volcán que forma el archipiélago en uno de los acontecimientos geofísicos más impresionantes que haya conocido el hombre, nos indican que estas primeras poblaciones griegas fueron efectivamente pioneras en las técnicas de la navegación. De hecho, fueron capaces de protagonizar la singular hazaña de orientarse cartográficamente no solo en las costas del Mediterráneo, sino de abandonar también el cabotaje y adentrarse en alta mar sin extraviarse. 
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 Jarra procedente del puerto deportivo de Fenerbahçe. Estos hallazgos sugieren que en la vertiente asiática del Bósforo existe un asentamiento prehistórico que todavía no ha sido excavado (Cortesía de Şevket Dönmez). 


 




  




 Hay un gran número de relatos sobre estos viajes transcontinentales, y es probable que su función no se agote en la narración misma, ya que posiblemente sirvieron también para inspirarlos. La epopeya de la nave Argo nos cuenta por ejemplo que Jasón se las ingenió para reunir a los Argonautas (entre los que figuraba Augías, cuyos vastos establos se vería obligado a limpiar Hércules) y partir en pos de aventuras y ganancias, que echó el ancla en las costas del Bósforo y que descubrió las tierras del sol naciente antes incluso de que otros héroes griegos pusieran rumbo a Asia para rescatar a Helena, conquistar Troya y alcanzar la gloria. La épica homérica nos hace saber que Jasón viajó hacia el este, que vivió un azaroso idilio con Medea, hija del rey de la Cólquida, y que recibió ayuda e indiferencia de la tía de esta, Circe, viviendo asimismo varias peripecias con la belicosa tribu de las amazonas. Atraído por la perspectiva de encontrar oro (de hecho, en la región hubo efectivamente orfebres prodigiosos desde épocas muy tempranas, lo que quizá estimulara la imaginación de los griegos y les indujera a creer que en Oriente «abundaba el oro»)3 y detenido más tarde por las pociones y ponzoñas de la princesa Medea, Jasón consiguió penetrar en el Cáucaso, una tierra que rebosaba, a los ojos de los griegos, de peligros y oportunidades.4 Fue en esa región donde Prometeo fue encadenado a una roca y sujeto con remaches de hierro por haberse atrevido a robar el fuego de los dioses. Las excavaciones arqueológicas efectuadas al este de Estambul demuestran que el mito se alimenta de la historia. Los nuevos trabajos de búsqueda que se llevan a cabo en Armenia han ampliado nuestros conocimientos y mostrado la complejidad de la primera Edad del Bronce, en la que el dominio del fuego consiguió desarrollar la metalurgia al este del Bósforo.5 En 1917, al realizar un destacamento de la Marina Real Británica excavaciones en la isla de Imbros, situada justo al sur de Estambul, con el fin de levantar un obelisco para honrar la memoria de sus compañeros caídos en Galípoli, los militares dieron con una reluciente copa de oro del año 2500 a.C. aproximadamente. Esta Copa de Imbros es una verdadera materialización de los cálices de oro que empleaban los dioses de Homero. Las tierras interiores de Estambul no deben su mítica reputación a ninguna razón baldía. 




 En el viaje, se dice que Jasón tuvo que vérselas con dos gigantescas rocas que chocaban entre sí (lo que casi con toda certeza es una descripción de la entrada del Bósforo al mar Negro), pero también se afirma que consiguió que el paso fuera seguro para todos cuantos quisieran superarlo después de él. No debe extrañarnos que el poeta beocio Píndaro sostuviera que Oriente era un lugar que no solo seducía a los héroes sino que contribuía a conferirles esa condición. 




 Las nuevas pruebas halladas en el Cáucaso muestran que los griegos de las Edades del Bronce y del Hierro navegaron efectivamente desde el Egeo, que cruzaron el fascinante estrecho del Helesponto, al que hoy conocemos con el nombre de Dardanelos, que después atravesaron el mar de Mármara hasta llegar al angosto Bósforo —cuya anchura apenas llega a los 640 metros en algunos puntos, aunque su paso central alcance profundidades de 120 metros—, que más tarde costearon el arenoso litoral de la zona, y que finalmente cruzaron el mar Negro. Cerca de Batumi, a orillas de dicho mar, en lo que hoy es Georgia, detrás de una necrópolis recién excavada del siglo V a.C. en la que están apareciendo grandes cantidades de tumbas griegas bajo la arena y la maleza —y tan apretujadas unas contra otras como en cualquier cementerio municipal—, hay una serie de túmulos de la Edad del Bronce. La presencia en esta zona de Asia de los artefactos y restos griegos recién desenterrados no solo nos hablan de la existencia de relaciones comerciales, sino también de incursiones militares. Los héroes que pueblan el imaginario occidental, como Jasón, tienen su equivalente en una larga serie de aventureros heroicos de carne y hueso.6 




 Estambul aún conserva memoria de Jasón. El pueblecito de pescadores de Tarabaya, convertido actualmente en uno de los refugios favoritos de los famosos de la ciudad, fue en su origen la población griega de Therapeia (cuyo nombre significa «cura» o «sanación»; se da la circunstancia de que el enclave también fue uno de los rincones estivales predilectos de los embajadores extranjeros durante el período otomano tardío). En el siglo V d.C., Therapeia fue rebautizada durante el proceso de cristianización de la región liderado por el patriarca Ático, que desaprobaba su denominación pagana de Pharmakeus. Ahora bien, desde la Edad del Bronce la palabra pharmaka significa «drogas» o «hierbas medicinales útiles», y de ahí el nombre de nuestras actuales farmacias. Sin embargo, la pharmaka a la que acabamos de aludir aquí al hablar de Pharmakeus pertenece a una época en la que todavía no se había inventado la historia, y por eso se identificaba con los letales venenos que manejaba Medea, la hermosa y joven princesa de la Cólquida, arrojados, según cuenta la leyenda, a la bahía que se abre a media altura del Bósforo, en su orilla europea, al verse desdeñada y lanzarse a perseguir frenéticamente, loca de dolor y de rabia, a su hipócrita amante. 




 Sabemos por tanto que los griegos no solo viajaron hasta Estambul sino que llegaron incluso más lejos.7 La forma exacta de los barcos que utilizaban y la duración específica de sus periplos suscitan feroces polémicas. Semana arriba o abajo, y teniendo en cuenta que solo se hacían a la mar durante el día y que a última hora de la tarde tenían que atracar en la orilla para dormir y comer, la navegación entre la península griega y el Bósforo debía de suponer un mes de viaje.8 Las elegantes embarcaciones que usaban, largas y estrechas, capaces de avanzar a gran velocidad con los remos en caso de disponer de un buen número de brazos, podrían haber alcanzado los seis nudos* con el viento a favor. Sin embargo, en tiempo de mar gruesa las naves lo pasaban mal, y progresar a barlovento resultaba imposible. Por otra parte, los navegantes sabían con certeza que la ruta les obligaría a correr grandes riesgos, tanto conocidos como ignorados. Había peligrosos puntos que era preciso negociar con cuidado, y de ellos destacan por ejemplo el cabo de Sunión, el extremo meridional de la isla de Eubea, los vientos del norte y la corriente de los Dardanelos, que los empujaba en dirección opuesta. 




 Al probar suerte y abandonar la mar abierta para trazar su rumbo entre dos continentes, rebasando las boscosas colinas del horizonte y los sombríos peñascos desnudos de la costa, los aventureros griegos debieron de internarse a ciegas en el Helesponto, sin saber con seguridad a dónde habría de conducirles aquel complicado y seductor estrecho. Y se da la circunstancia, no sin cierta ironía, dado que afirmaban haber tenido el genio necesario para comprender el potencial que encerraba Byzantion, de que muy posiblemente el punto en el que pusieron originalmente el pie no fue el correspondiente a la región en que ahora se asienta Estambul. En el lado asiático de la entrada al Bósforo, los colonos griegos levantaron el asentamiento de Calcedonia, aprovechando la bahía natural que se abre en la costa oriental del mar de Mármara. A vuelo de pájaro, Calcedonia se halla a unos mil metros de distancia, aproximadamente, del emplazamiento de Byzantion, justo del otro lado del estrecho. De este modo, la población a la que se aclamó durante siglos en los fuegos de campamento, las plazas de las urbes, las cortes de los reyes y los textos clásicos por considerar que se trataba de la primera colonia europea que se implantaba en una región que hoy ha quedado definitivamente absorbida por la parte asiática de la actual Estambul, fue Calcedonia, «la ciudad de los ciegos». 




 Y a decir verdad, las tierras de las inmediaciones de Calcedonia tampoco eran ya vírgenes. Como ya hemos visto que sucedía con los descubrimientos arqueológicos efectuados bajo el agua, las culturas neolíticas también han dejado abundantes pruebas de su dura pero esperanzada existencia en las inmediaciones de Fikirtepe. En esta zona, los cazadores y pescadores sobrevivían en toscas cabañas de barro, disfrutando del festín que les ofrecía el territorio, repleto de higueras, y utilizando cucharas y cazos elaborados con los huesos de las vacas silvestres que habitaban la región. En la Edad del Bronce llegaron también grupos de colonos procedentes de Fenicia. En la actualidad, la antigua Calcedonia se ha convertido en el ajetreado barrio periférico asiático de Kadıköy. En las calles se respira una atmósfera relajada. Es el punto al que le conducirán los estambulitas para hacerle ver que la ciudad tiene un importante pasado social y no solo un futuro en el nuevo mundo globalizado. Se vive una especie de sensación de vida doméstica y así se lo recuerdan al visitante los vendedores de avellanas que aguardan pacientemente a que el viajero se les acerque y las amas de casa que vienen desde el lado europeo de Estambul, cruzando el estrecho, para encontrar aquí los mejores quesos frescos de montaña. Clérigos ataviados con vestimentas de todos los colores ofrecen al transeúnte sus artículos, mientras en la iglesia armenia, el vigilante espera sentado, hora tras hora, con la esperanza de que se presente algún recién llegado al que poder saludar. En Kadıköy se encuentra una de las sinagogas más antiguas de la ciudad, y lo mismo puede decirse de los templos de la Iglesia católica y de los santuarios ortodoxos serbios que se levantan en este barrio. De las mezquitas que construyeron los primeros otomanos en el siglo XVI, como muestra de devoción y ejemplo de la nueva estética musulmana vigente en la ciudad, entran y salen apresuradamente ahora grupos de muchachas locales cubiertas con el velo islámico. Sin embargo, lo que actualmente preside el barrio son los centros de transporte, dado que aquí se encuentran la estación ferroviaria de Haydarpaşa — que se asemeja a un castillo europeo cuyo foso fuera el mar de Mármara—, construida en 1908 para comunicar la ciudad con Bagdad, Damasco y Medina, y las terminales de autobuses y microbuses de la metrópoli. Ya en la antigüedad había constituido Calcedonia una importantísima encrucijada, y seguiría siéndolo durante la época medieval y el período renacentista y preindustrial. 




 Es posible que Calcedonia, que no es tan fácil de defender como Bizancio, no fuera una opción clara como lugar de asentamiento para una colonia, pero es muy probable que el disparate de los primeros griegos no se hallara tan desprovisto de método como pudiera parecer. Los sepulcros, las vasijas adornadas con rostros humanos y los fragmentos de maza hallados en la colina más alta del casco viejo de Estambul nos indican que el lugar que los griegos denominaron Byzantion estaba ya ocupado cuando ellos desembarcaron. Lo que apareció en la zona no fue un ejército invasor en toda regla, sino más bien un grupo de nuevos colonos, y estos no contaban con los recursos necesarios para organizar un asedio de diez años, por muchos cuentos que quieran relatarnos, pecando de optimistas, sobre las hazañas que protagonizaron sus antepasados un poco más al sur de las costas asiáticas, en la ciudadela de Troya. Más que una ciudad de ciegos, Calcedonia fue posiblemente una urbe habitada por personas con una visión unilateral de las cosas. En la actualidad pasamos rápidamente de Asia a Europa por una cantidad que al cambio representa menos de un euro, ya que eso es lo que cuesta el billete del transbordador. Hace veintisiete siglos, el desafío era mucho mayor. Byzantion estaba ocupada por alguien que había llegado primero, aunque la historia ignore todavía su nombre. 




 Se dice no obstante que en la primera mitad del siglo VII a.C. los propios dioses, valiéndose de los enigmáticos balbuceos de un oráculo, dieron a los megarenses, es decir, a los habitantes de la ciudad de Megara, en la península griega, la orden de sacar (literalmente) los barcos y fundar otra polis «enfrente de la ciudad de los ciegos». 




 La cuestión es que, siendo Calcedonia una ciudad de ciegos, la metrópoli de la otra orilla, que cuenta en cambio con una vista despejada, se vio de pronto ante un mundo repleto de oportunidades. 
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 LA CIUDAD DE LA LUZ 




 c. 680-c. 540 a.C. 




  




 

 Ese mar rasgado por delfines, al que el gong torna un mar atormentado. 


  


 W.B. YEATS, «BIZANCIO» 




  




 Y es que Bizancio goza de una tierra fértil y de un mar fecundo debido a que los inmensos bancos de peces que salen del ponto y se asustan por la inclinación que presentan las rocas bajo el agua entran todos en estos puertos sin doblar hacia la otra orilla. De aquí les vinieron en un principio las riquezas y la opulencia [a sus habitantes]. 


  


 TÁCITO, ANALES1 


 




  




 La mediana población costera de Megara, en la península griega, no ejerce una seducción inmediata. En la carretera por la que se accede actualmente al pueblo, nada más coger el correspondiente ramal de la autopista de Atenas a Esparta, salen al paso del viajero, diríase que a recibirle, todo un muestrario de enormes neumáticos de tractor y tubos de escape. Las vías férreas, rematadas además por una locomotora parda y herrumbrosa abandonada allí hace medio siglo, parten en dos la ciudad. Los calificativos que le acuden a una a la cabeza son sinónimos de humilde, cotidiano y autosuficiente. Megara es una ciudad tan decididamente agrícola que en tiempos de la Dictadura de los coroneles (1967 a 1974) algunos de sus habitantes marcharon a Atenas en sus tractores para protestar contra la Junta militar que gobernaba el país, aunque solo consiguieron que los tanques les obligaran a dar media vuelta. De dar crédito a las despectivas palabras de Isócrates, un panfletista conservador del siglo IV a.C., en esta región los hombres cultivan piedras. Y sí, algo de eso hay, pero también crían ovejas o caballos y producen sal. Esta última era, como se sabe, uno de los minerales de la antigua alquimia, dado que, gracias a su aptitud para preservar los alimentos, permitía eludir la hambruna e incrementar las posibilidades de supervivencia de la gente. De hecho, la seguridad de la cosecha de sal no tardó en convertirse en una de las prioridades de los lugareños, con lo que el puerto de Megara acabó conectándose con el casco urbano por medio de un largo recinto amurallado. Y quizá fuera ese don del mar, cuyos beneficios parecían inacabables, lo que animara a los griegos arcaicos a cifrar sus esperanzas en el océano, encandilando su imaginación y haciéndoles poner rumbo a Oriente, traspasando los límites de su horizonte inmediato. 




 Se nos dice que fueron los habitantes de Megara quienes «fundaron» Byzantion. Los griegos contaban que el dios Apolo les había guiado hasta el lugar, hablándoles a través de un oráculo de la sagrada Delfos. No hay duda de que los dirigentes de la ciudad se internaron efectivamente en la región para recibir la bendición de Apolo, pero yo sospecho que ya tenían previamente planeados sus proyectos expansionistas. Puede que la generosa protuberancia de tierra situada en el extremo superior del mar de Mármara no fuera un territorio virgen (es probable que los megarenses desarrollaran el enclave comercial tracio preexistente, cuya presencia atestiguan las vasijas y la maza). Sin embargo, el tipo de vida que permitía llevar este espléndido asentamiento estratégico despertaba al mismo tiempo un vivo deseo de largar velas y surcar el tumultuoso mar en dirección a Oriente. Conviene imaginarse a esos esperanzados aventureros dispuestos a todo y animados por la expectativa de la bonanza reservada a los triunfadores en el momento de abandonar Megara y partir rumbo al sol naciente. Observémoslos en su navegación, viendo desfilar los paisajes costeros a medida que la amarillenta piedra caliza va dejando paso al blanco mármol y a la negrura de las cenizas volcánicas, en una secuencia cromática reconfortantemente familiar, para volver a metamorfosearse luego al ir mutando Europa en Asia. 




 Los atractivos del pedazo de tierra y litoral que habrían de denominar Byzantion saltan a la vista. Es una región que cuenta con una situación magnífica para el comercio y la defensa, dado que la lengua de terreno en la que se asienta cuenta con la protección del mar de Mármara, del Bósforo y del estuario del Cuerno de Oro, formándose así una barrera natural. La pesca es sencillísima en la zona, como comentará más tarde el historiador romano Tácito, y gracias a ella sus habitantes fueron simultáneamente autosuficientes y prósperos. Los atunes que acompañaban a los delfines en su viaje desde el mar Negro a las cálidas aguas del mar de Mármara se desviaban espontáneamente hacia el puerto natural que forma allí el Cuerno de Oro, nombre este que se debe, según se dice, a la enorme cantidad de resplandecientes peces y mamíferos marinos que podían capturarse aquí en la época de su migración anual al sur. Los pescadores que faenaban en Estambul antes de la masiva polución de la década de 1960 cuentan que la superficie de las aguas brillaba animada por los millones de irisados diamantes de las escamas. Todavía siguen viéndose delfines (las primeras y últimas luces del día son el mejor momento para divisarlos). Actualmente aparecen en grupos cada vez más pequeños, pero en otros tiempos nadaban en inmensas manadas. Los antiguos han dejado constancia de la existencia de caballas, peces espada,2 tortugas marinas y focas monje.3 Las primeras monedas bizantinas estaban decoradas con la imagen de un delfín brincando bajo un buey.4 Las fábulas griegas declaran que en el campo de batalla de Troya Agamenón intentó desagraviar a Aquiles sobornándole con la promesa de que habría de concederle derechos de pesca en el Bósforo. Los primeros colonos griegos debían de considerar obvio que esa era una recompensa que bien merecía tomar las armas, dado que tanto por encima como por debajo de la superficie de las aguas los espíritus custodiaban celosamente tal bonanza. El rico pasado geológico garantizaba a los bizantinos arcaicos un esponjado futuro.5 




 Así fue como llegaron los griegos al lugar que habrían de denominar Byzantion. Es casi seguro que lo hicieron poco a poco, en pequeños grupos, ampliando paulatinamente, a lo largo de un cierto período de tiempo, el asentamiento tracio anterior. Y tanto si lo lograron con gran derramamiento de sangre como si procedieron de manera pacífica, la verdad es que estimularon poderosamente el crecimiento de un enclave llamado a convertirse en una de las ciudades más importantes del planeta. 




  




 El desembarco de los griegos se produjo en un momento realmente notable de la historia de la humanidad. Entre los siglos VII y V a.C. estaba viendo paulatinamente la luz, tanto en Europa como en Asia, un fenómeno nuevo: el de una ciudad de ciudadanos. Se trataba de un espacio muy distinto a los conocidos hasta entonces, ya que en él la gente corriente podía acceder al estatuto de actor económico y los mercaderes y comerciantes medraban valiéndose del sentido común, el ingenio, la buena fortuna y la habilidad, independizándose por tanto en cierta medida de los accidentes del nacimiento, el mecenazgo de los reyes y las bendiciones de los sumos sacerdotes. Se vivía una época en que los avances de la tecnología del hierro permitían conseguir mejores herramientas y cosechas más abundantes, de modo que la gente podía llenarse el estómago y disponer de más tiempo para reflexionar. También se disponía de embarcaciones y de armas perfeccionadas, lo que determinó el inicio de una especie de carrera armamentística entre las polis y trajo consigo una espiral de conflictos. En más de un sentido, las ciudades eran vértices de perturbación, puesto que en ellas los viejos vínculos del parentesco, la amistad y la tradición, que llevaban varios milenios funcionando, se veían sometidos al desafío de la nueva forma de entender el mundo. Sin embargo, las calzadas construidas para facilitar el desplazamiento de aquellos bien pertrechados ejércitos permitieron también la circulación de las ideas. Al fundarse Byzantion, los varones de las ciudades encontraron ocasión de hacer y poseer más cosas. Y como atestiguan las nociones que nos han transmitido pensadores como Sócrates, Confucio y Buda, esos mismos hombres empezaron a entender, de manera aún más apremiante, que era necesario mejorar la comprensión del mundo y explotar óptimamente sus capacidades si querían vivir mejor en él. Estamos por tanto en el preciso momento histórico en el que la ciudad pasa a convertirse en el futuro del género humano. 




 Con su posición estratégica y las ventajas derivadas de los frutos culturales, intelectuales y económicos que le ofrecía el doble empuje de Oriente y Occidente, Byzantion se encontraba en una situación magnífica para salir airosamente adelante. 




 El griego que se escuchaba en sus calles tenía el gutural acento de los dialectos dóricos, y los megarenses (cuya cultura se hallaba más próxima a la de sus íntimos vecinos espartanos del Peloponeso que a la de los atenienses, más aficionados a la experimentación) se propusieron recrear en la ciudad una variante del mundo que conocían. Y así fue como ese promontorio tracio empezó a llenarse de baños griegos, de gimnasios, de estoas (galerías de columnas cubiertas) y sistemas de traída de aguas. Sus habitantes realizaban ofrendas sagradas en el río Licos, que en esa época fluía por el centro de la ciudad. Las excavaciones efectuadas bajo la prisión otomana que alcanzó infame notoriedad tras la proyección de la película El expreso de medianoche (convertida hoy en un hotel de lujo) han permitido hallar una fíbula frigia (lo que significa que los accesorios procedentes de la Anatolia central debieron de considerarse necesariamente deseables) y varios cuencos de estilo griego, finamente decorados, para mezclar vino y verter aceite. 




 Los megarenses aportaron a Byzantion su actitud ante la vida, parcialmente teñida del carácter dórico, ya que les encantaba la música militar y apuntaban como fechas señaladas de su calendario las vinculadas con la celebración de ciertas festividades religiosas como las Jacintias y las Carneas. En el santuario de Olimpia, en la península griega, acaba de identificarse una inscripción del siglo VI procedente de Byzantion, ya que las letras beta y épsilon que figuran en la dedicatoria son típicas del alfabeto megarense.6 Cabe concluir por tanto que la primitiva Bizancio era una ciudad de cultura predominantemente helénica que contaba con unos veinte mil habitantes, poco más o menos, y estaba rodeada de «bárbaros» por todas partes. Pese a que las prácticas funerarias sugieran que los griegos confraternizaron con los tracios autóctonos, lo cierto es que prefirieron transmitirnos unos relatos que no solo nos remiten a su particular realidad sino que resaltan su idiosincrasia griega, demostrando así al mundo conocido que la Ciudad de Bizas no era un simple poblacho de patanes fronterizos. No es difícil imaginarse a esos colonos al caer la noche, rodeados del murmullo de los recién llegados y consolándose unos a otros con rimbombantes cuentos sobre la magnificencia de su ciudad de procedencia, felices de recordar que era precisamente uno de los suyos, Orsipo, quien llevaba fama de haber sido el primer hombre en correr desnudo en los Juegos Olímpicos, y que el equivalente griego de Robin de los Bosques, el megarense Teágenes, se había granjeado el apoyo de los pobres matando las reses de los ricos. (Resulta quizá bastante elocuente que, andando el tiempo, Teágenes acabara convirtiéndose en un tirano.) Estos megarenses sabían que no les quedaba más remedio que dominar la zona si querían seguir capitaneando el disfrute de sus ventajas. Con el estilo pendenciero y racista de los espartanos, los nuevos gobernantes griegos no tardaron en proclamar que la población local debía ser convertida en meros prounikoi: es decir, en bestias de carga.7 




 Es fácil deducir que al contemplar el angustiado paso del Bósforo de otros colonos compatriotas suyos, tratando de zafarse del estrecho a grandes golpes de remo para llegar cuanto antes al mar Negro, los intrépidos griegos dorios de la acrópolis bizantina debieron de permitirse acaso un íntimo acceso de satisfacción, sabedores de que, hallándose en posesión de la ciudad de los clarividentes, ellos ya habían encontrado un filón. En los siglos VII y VI a.C., la influencia de los griegos en la región creció vertiginosamente. Los asentamientos provisionales griegos, levantados en un principio a base de barro, y consolidados más tarde en piedra, empezaron a jalonar las costas del Asia Menor. En términos económicos, la colonia bizantina de los megarenses poseía unas cualidades únicas, dado que también contaba con la custodia de un estrecho situado a caballo de dos continentes. La ciudad del siglo VI a.C. que precedió a la actual Estambul era (y sigue siendo) un lugar en el que resultaba imposible no cobrar conciencia de las esperanzas, los temores, los proyectos y los deseos de otros pueblos. 




 Sin embargo, en el plazo de solo unas cuantas generaciones, los poseedores de lo deseable se convirtieron en objeto de deseo. Tras la cuidadosa, entusiasta y esforzada fundación de Byzantion y su transformación en una de las más resplandecientes ciudades de la explosión colonizadora helénica, irrumpe de pronto en escena el archienemigo de los griegos, encarnado en la devastadora vehemencia persa. Precipitándose en masa por el Bósforo, los persas se adueñaron de la ciudad a partir del año 546 a.C.; la administraron desde Dascilio (actualmente en curso de excavación) y colocaron en el poder a una sucesión de tiranos títeres locales, siempre de origen griego, a fin de utilizarlos como simples funcionarios del nuevo imperio persa de los aqueménidas, creado en torno al año 550 a.C. Según parece, a los bizantinos no les hizo mucha gracia tener que soportar el yugo oriental, así que se sacudieron de encima a los señores asiáticos. Pero los persas regresaron, capitaneados primero por el emperador Darío (Dareios) y más tarde por su hijo Jerjes, contando además con el respaldo de un ejército de más de cincuenta millones de almas, al que ordenaban patrullar por sus vastos dominios. El mismísimo general persa Megabazo, el hombre que, según Heródoto, había tildado de «ciudad de los ciegos» a Calcedonia, obediente al dios-emperador persa y al mando de un contingente de ochenta mil hombres, de dar crédito a las crónicas, comenzó «a someter a los que no eran partidarios de los persas».8 Por desdicha para los ciudadanos de Byzantion, la Ciudad de Bizas figuraba en la lista de conquistas del impetuoso aqueménida. 
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 EL FUEGO PERSA 
 



 c. 513-c. 411 a.C. 




  




 

 Mandrocles [...] hizo pintar todo el puente del Bósforo, y al rey Darío sentado en su trono, y al ejército en el acto de pasar; y dedicó la pintura en el templo de Hera, en Samo, con esta inscripción: 


  


 Sobre el piscoso Bósforo echó puente 


 Mandrocles y dio a Hera este recuerdo. 


 Corona para sí, prez para Samo 


 ganó, satisfaciendo al rey Darío. 


  


 HERÓDOTO, LOS NUEVE LIBROS DE LA HISTORIA1 


 




  




 El Bósforo es uno de los dos «zafiros» azules entre los que se decía que se hallaba engarzado Estambul, «a la manera de un diamante». Este estrecho no es solo un desafiante límite psicológico, es también un complicado reto físico. El encontronazo de las aguas saladas con las dulces produce aquí remolinos y corrientes contrarias. La superficie marina dibuja manchas líquidas, tersas como una lámina de satén, creando un espectáculo hipnótico bajo el que se enmascara un terrible mar de fondo. La dirección de los reflujos que circulan por los 35 kilómetros del estrecho cambia nueve veces entre el mar Negro y el mar de Mármara. El hecho de que recientemente se haya descubierto la existencia de un río subacuático, de una suerte de canal submarino que discurre por el fondo del propio estrecho, contribuye a explicar su caprichosa naturaleza.2 El agua y los sedimentos que fluyen por esta gigantesca vía de drenaje sumergida, producida al inundarse el actual mar Negro como consecuencia del desbordamiento del Mediterráneo, avanzan en dirección opuesta al flujo general de la masa acuosa, lo que determina la existencia de un «mar doble». Son muchas las personas que se han ahogado en estas aguas o perecido al golpearse contra las rocas que ocultan las sigilosas brumas del estrecho. Sin embargo, para Darío el Grande, el gran rey de reyes persa, todo esto eran puras nimiedades. Si contemplamos el mundo bajo su misma perspectiva y desde los centros neurálgicos que le conferían el poder —establecidos en Susa, Babilonia, Menfis y Persépolis—, las tierras interiores de la Calcedonia griega se revelan propiciamente planas, y de hecho, las suaves colinas que salpican la llanura aluvial por la que serpentea el río Meandro se hallan actualmente cubiertas de parajes que abrigan pequeñas extensiones de olivares. La puerta de entrada a Europa resulta extremadamente tentadora, lo único que puede considerarse una barrera es la confluencia de la cordillera caucásica con los montes que vienen a morir en el Peloponeso griego. Los agitados estrechos del Helesponto y el Bósforo eran vistos como simples arroyos, y las islas que ciñen la costa —Samos, Lesbos y Quíos— consideradas meros puntos de apoyo para saltar a una nueva masa continental, listas para el saqueo. 




  




 Vistas las cosas desde Asia y con las miras puestas en las verdes colinas de Europa, parece por tanto claro que al hombre llamado a unir el mar Rojo con el Mediterráneo mediante la excavación de un canal y a instituir una moneda universal para impulsar el comercio en todo el mundo conocido, la tarea de colmar la pequeña y húmeda brecha que separa los dos continentes debió de parecerle un juego de niños, una gesta que a sus ojos, siendo como era el gobernante más poderoso de la tierra, debía de revelarse simplemente practicable (pese a estar destinada a adquirir proporciones legendarias). Esto explica que la historia escrita de Estambul se inicie con un puente. La descripción que nos ha dejado Heródoto del inmenso enlace de pontones de Darío, de más de un kilómetro y medio de largo, que en realidad era solo uno de los numerosos proyectos de exorbitante audacia que concebía el emperador, coloca a Byzantion en la historia. Sin embargo, el motivo de esta construcción iba a poner en un aprieto a Occidente. 




 Nabucodonosor III, un rey babilonio que debía rendir vasallaje al emperador, se rebeló, circunstancia que no solo hizo las delicias de los escitas que vagaban por las estribaciones septentrionales del mar Negro y controlaban los territorios europeos que se abren al oeste del actual Estambul sino que les animó a intervenir. En torno al año 513 a.C., Darío —instalado en To Hieron, el sagrado templo griego del mar Negro en el que se honraba a Zeus, el procurador de buenos vientos, para garantizar a sus embarcaciones una navegación segura—, decidido a expulsar a los escitas, obligándoles a retroceder a sus tierras de origen, situadas en las regiones de Tracia y los Balcanes, ordenó a Mandrocles, un ingeniero llegado de la isla de Samos, que tendiera un puente de pontones entre la orilla asiática del Bósforo y su contraparte europea. Por más que Darío se dispusiera a conquistar el universo conocido, está claro que no quería que el empeño le forzara siquiera a mojarse los pies. 




 En el presente estado de nuestros conocimientos, no sabemos con certeza si Byzantion se comportó como un aliado fiel de Persia o si cooperó solo a regañadientes. Lo que parece más probable en la actualidad es que los persas hubieran establecido en la localidad de Crisópolis (que en nuestros días es el barrio estambulita de Üsküdar, en el litoral asiático del Bósforo, un emplazamiento destinado a adquirir una tremenda importancia en tiempos de Constantino el Grande) una suerte de negociado especializado en el cobro de impuestos (aunque habría que verlo más bien como un punto para la práctica de la extorsión) con el fin de exprimir económicamente a los barcos que se veían obligados a recalar en el promontorio de Byzantion a causa de las traidoras corrientes del Bósforo.3 En los veinticinco siglos siguientes, la exacción de dinero a los buques de paso iba a constituir uno de los pasatiempos favoritos de cuantos ejercieran el control del estrecho y la ciudad. Y dado que los persas no habrían aceptado de ningún modo que nadie viniese a perturbar tan lucrativa operación, parece claro que los habitantes de Byzantion debieron de suscitar la cólera del emperador. 




 No obstante, en este extremo distal de la civilización eran muchos los pueblos que no querían verse absorbidos por el expansivo y multiétnico imperio de los persas, en el que se hablaba una lengua aramea. En el primer encontronazo que había tenido con los escitas, el predecesor de Darío, Ciro el Grande, había hallado la muerte a manos de la reina de los maságetas, quien mandó meter su cabeza en un odre repleto de sangre humana, queriendo significar con ello que si Ciro se había mostrado sediento de ella, así quedaría saciado.4 A principios del siglo V a.C. la yesca de la revuelta había prendido en la costa del Asia Menor y las islas próximas al litoral. La respuesta de Darío consistió en contrarrestar el estallido con una serie de pavorosos incendios. Su ejército arrasó ciudades, liquidó o redujo a la esclavitud a todos los adultos, castró a los chicos y raptó a las jóvenes para llevarlas como concubinas ante la corte del gran monarca. Entre los años 494 y 493 a.C. los levantamientos quedaron aplastados y Byzantion y Calcedonia consumidos por las llamas. Los bizantinos y los calcedonios debieron de contemplar desde la orilla opuesta del estrecho del Bósforo las columnas de humo que rubricaban en el cielo la desdicha de sus compatriotas. Heródoto nos dice que la población de Byzantion, y entre ellos algunos de los que habían luchado para defender la urbe, huyeron de los parajes, buscando refugio en las arenosas costas meridionales del mar Negro, aunque después fueran volviendo lentamente sobre sus pasos y acabaran aportando un buen número de barcos a la flota de guerra persa. 




 Cuando se navega por el estrecho brazo de mar que separa Asia de Europa se tiene la sensación de que la discordia que enfrentaba al tirano de Oriente con los territorios de Occidente tenía algo de ofensa personal. Desde luego, Persia deseaba obtener tierras y fuerza de trabajo, pero una colonización lograda es cuestión cualitativa, no cuantitativa. En lo sucesivo, todos los actores poderosos, tanto asiáticos como europeos, querrán que la afortunada franja litoral, de gran valor estratégico, que rodea Byzantion, con sus boscosas colinas de fácil defensa, les contemple con una sonrisa de sumiso reconocimiento.5 




 En el año 491 a.C., Darío exigió la capitulación de toda Grecia, insistiendo en que las intrépidas ciudades-estado griegas, unas setecientas aproximadamente en la región del Egeo, le ofrecieran un simbólico tributo de acatamiento en forma de tierra y agua. Es muy probable que se laminaran algunas rebeliones, pero la victoria final no iba a resultar sencilla. La estrategia persa no tuvo en cuenta el singular sentido comunitario que parecían poseer los griegos. La tradición de tomar sus decisiones mediante una deliberación colectiva, la percepción de compartir una misma identidad debido a la lengua y la religión comunes, y la idea de que el poder que poseían derivaba de sus asociaciones míticas, proporcionaban a las ciudades-estado griegas una tremenda capacidad de adaptación y resistencia. En 490 a.C., la humillación de la derrota que les aguardaba en la batalla de Maratón constituyó una desagradable sorpresa para los persas. 




 No obstante, al fallecer Darío en 486 a.C., la ambición del imperio no desapareció con él. El hijo y sucesor del rey de reyes, Jerjes, no tenía la menor intención de permitir que los territorios como Byzantion volviesen a quedar en manos griegas. En el año 480 a.C., la batalla terrestre de las Termópilas y el choque naval de Artemisio, dos enfrentamientos decisivos entre el poderoso imperio persa y grupos de hoplitas venidos de todas las ciudades-estado del mundo de habla helénica, inauguraron la larga serie de virulentas pugnas en que iban a enzarzarse ambos mundos. Temístocles, un ateniense que defendía la democracia con vehemencia populista, fue el encargado de capitanear a los griegos en el combate contra la armada de Oriente. En el bando persa, uno de los más destacados generales de la flota era una mujer —caso único en la historia conocida—: Artemisia, reina de Halicarnaso (la actual Bodrum). Heródoto, el «padre de la historia», que también había nacido en Halicarnaso, aunque era todavía muy niño en el momento del conflicto, nos dice que Artemisia alardeaba de su alta cuna, del mando que ejercía sobre cinco naves y de poseer «la determinación de un hombre». De los aproximadamente ciento cincuenta mil combatientes que se enfrentaron en esa batalla naval, Artemisia debió de ser la única mujer. Persia enviaba así un demoledor mensaje a sus enemigos: los griegos le parecían tan afeminados que el omnipotente Jerjes podía permitirse el lujo de enviar a una débil mujer al combate. Según las crónicas, la batalla de Artemisio no tuvo un claro vencedor, pero tras el éxito persa de las Termópilas, logrado unas diez semanas más tarde, los hombres de Jerjes incendiaron el templo arcaico de la acrópolis ateniense, acabando al mismo tiempo con la vida de los sacerdotes que lo custodiaban. Frente al telón de fondo de esas llamas, el emperador persa contempló la espantosa materialización de su voluntad. Al examinar los artefactos que sobrevivieron a aquel infierno, trasladados en su día al Nuevo Museo de la Acrópolis de Atenas, tuve ocasión de tocar las laceradas estatuas primitivas que padecieron el embate: en su petrificada piel, cubierta de bultos y hendiduras, todavía puede percibirse el calor del fuego persa. Cumplida parte de su misión, Jerjes se acomodó en la cima de una elevada colina para asistir al espectáculo del enfrentamiento marítimo de Salamina, en lo que a su juicio iba a ser la definitiva eliminación de las fuerzas aliadas griegas.6 Byzantion parecía abocada a ser simplemente un asentamiento más de los muchos sujetos al control que Persia ejercía sobre todo un continente. 




 Sin embargo, como ya ocurriera en Maratón en 490 a.C., también Salamina iba a saldarse con un desastre persa. Tentando a la suerte y zambullendo sus barcos en un traicionero viento de costado, los griegos se alzaron con el triunfo valiéndose más del cerebro que del músculo. En el caos de la batalla, Artemisia embistió a otras embarcaciones persas, al parecer sin deshonra: «Mis hombres se han convertido en mujeres, y mis mujeres en hombres»,* espetó Jerjes. Al retirarse al Oriente Próximo las maltrechas tropas persas, el emperador confió a la belicosa reina de Halicarnaso la seguridad de sus hijos, obligados a regresar al Asia Menor después de la derrota. Tras encajar un nuevo fracaso en Platea, Persia optó por centrar su atención en Oriente. 




  




 Y entonces se produjo un interesante giro de los acontecimientos para Byzantion. La ciudad estaba a punto de convertirse en un disputado peón, no solo en las luchas de poder que enfrentaban a Persia y a Grecia, sino también en las pugnas de los griegos mismos. 




 Según parece, un tal Pausanias, elogiado jefe espartano de las victoriosas tropas griegas en Platea y sobrino del heroico rey Leónidas de Esparta (que había caído en las Termópilas defendiendo a Europa del avance persa), quedó prendado de la ciudad. Estaba claro que Byzantion, que por esta época era ya un pequeño asentamiento consolidado y seguro de sus posibilidades, poseía un gran número de ventajas estratégicas y resultaba por tanto extremadamente útil para la recién constituida alianza griega: la Liga Panhelénica. Pero no todo eran beneficios, también quedaba trabajo por hacer, ya que tras la revuelta jónica, según refiere Heródoto, los fenicios habían entregado a las llamas varios de los elegantes edificios dóricos de la urbe, de modo que para un hombre decidido, Byzantion constituía un proyecto muy prometedor. Al regresar a Esparta, Pausanias había ejercido la regencia durante la minoría de edad del hijo del fallecido Leónidas.7 Pausanias era en muchos sentidos un griego modélico, puesto que después de conseguir la victoria en Platea había ordenado a un grupo de ilotas —la población esclavizada de Esparta— que prepararan un sencillo refrigerio en la mesa, en oposición al suculento banquete triunfal que mandó servir en la tienda del vencido general persa. Había encabezado un ejército de unos cien mil hombres, y solo había perdido a noventa y nueve. Por esta magnífica hazaña recibió la décima parte del botín conseguido por los persas en el conjunto de sus enfrentamientos anteriores (y en el lote que se le entregó había de todo, desde concubinas hasta bandejas de oro). 




 No obstante, al ser enviado al frente de la armada de la Liga Panhelénica para quebrar el espinazo de la guarnición persa de Byzantion y mantenerse alerta ante los movimientos de Oriente —lo que le hizo partir del diminuto fondeadero de Hermione (que todavía sigue siendo un puerto de recalada para los pequeños ferris y taxis marítimos de nuestros días)—, Pausanias liberó Chipre y Byzantion, se rebeló después y terminó por convertirse, con indecorosas prisas, en un dictador bizantino. Así explica el caso el historiador Tucídides: «Pausanias consideró más el cargo como una tiranía que como un mando militar». Según parece, Byzantion hizo perder la cabeza a Pausanias, pero con este efecto la historia experimentó un vuelco. 
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 Pausanias fue un héroe griego al que se cubrió de oro, como puede apreciarse en este grabado del año 1886 d.C. aproximadamente. Sin embargo, al quedar hechizado por los deleites de Byzantion, fue llamado de regreso a Esparta y acabó de un modo muy poco heroico, ya que se vio obligado a huir y a ocultarse en la acrópolis espartana, donde murió de hambre (Agencia fotográfica Alamy). 


 




  




 Es posible que para un hombre como Pausanias, venido de la ciudad-estado de Esparta, oscuramente célebre por su negación de los placeres, la fascinación de Oriente le llevara a encontrar en Byzantion su particular rincón del paraíso. Es muy posible que Pausanias fuera quien ordenara levantar las primeras murallas de la ciudad con el fin de preservar su revitalizador y exuberante encanto (lo que no deja de ser un gesto muy elocuente,8 sobre todo teniendo en cuenta que los espartanos despreciaban a quienes amurallaban las ciudades y que preferían fanfarronear diciendo: «nuestros jóvenes son nuestros muros, y nuestros baluartes la punta de sus lanzas»).9 Atenas había terminado de erigir su propio perímetro de seguridad en el año 478 a.C., el mismo año en que Pausanias habría protegido Byzantion, lo que significa claramente que el tirano tenía grandes planes para la ciudad. Da la impresión de que los triunfos logrados provocaron en Pausanias un profundo estado de ebriedad. El espartano ordenó que se compusieran poemas y se grabaran inscripciones para engrandecimiento suyo, llegando incluso al extremo de añadir su nombre, y solo el suyo, en la base de la Columna de las Serpientes que los aliados griegos habían erigido en Delfos con el fin de conmemorar la derrota de Persia. Este objeto, tan espléndido como surrealista (dado que era originariamente un trípode dedicado al dios Apolo y sostenido por una columna de bronce serpentina de cinco metros y medio de altura que reproducía los anillos de tres serpientes enroscadas), no era una simple ofrenda, sino un monumento de homenaje militar. En la triple espiral de esos enormes reptiles aparecían grabados los nombres de las treinta y una polis griegas que habían sumado sus fuerzas para combatir a los persas. Los oficiales del ejército, molestos al constatar la arrogancia de Pausanias, se apresuraron a borrar el flagrante acto de propaganda del espartano. 




 Ochocientos años después, la Columna de las Serpientes sería trasladada al hipódromo de Byzantium. Es difícil evitar la idea de que Pausanias se habría sentido secretamente complacido al saber que este monumento, bastante deslucido en la actualidad, es una de las pocas antigüedades clásicas que quedan en pie en la moderna Estambul, instalada en un espacio público próximo a la mezquita Azul, y que en él se dan cita hoy los turistas y los jóvenes estambulitas, que lo han convertido en un magnífico refugio para almorzar al mediodía. Heródoto describió en sus Historias esta notable escultura, y sus restos se levantan actualmente en el sitio exacto en el que fuera colocada por el emperador Constantino (según afirma el historiador Eusebio de Cesarea, del siglo IV d.C.). El pebetero de oro que la remataba originalmente y que sostenían las tres serpientes fue fundido en la década de 350 d.C., y en el Museo Arqueológico de Estambul se conserva la cabeza de uno de los ofidios, ya que las otras dos se han perdido. Aun sin pretenderlo, la ciudad sigue honrando en la actualidad, en pleno centro de su casco histórico, al espartano que la amó tan apasionadamente. 




 No obstante, en la antigüedad, los días de gloria de Pausanias estaban llamados a revelarse efímeros. Peor que sus múltiples maquinaciones de disidente era el hecho de que Pausanias coqueteara con los persas, vistiera sus mismas ropas (según las habladurías de algunos), se acostara con sus mujeres y jugueteara con la idea de contraer un matrimonio dinástico con la hija de Jerjes;10 y todo ello hallándose todavía al mando de la flota griega que dirigía desde el cuartel de Byzantion. En el año 477 a.C., probablemente, tras mandarle llamar los miembros del alto mando lacedemonio, bastante incómodos por su conducta pero decididos a sacarle la tarjeta amarilla, Pausanias se apresuró a volver a su ciudad de adopción. 
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 La Columna de las Serpientes continúa en pie, aunque en un estado bastante deteriorado, en el hipódromo de Estambul. Son muchos los visitantes de la ciudad que la honran con su recuerdo, como sucede por ejemplo en la imagen superior, extraída de un libro publicado en 1752 d.C. en el que se relatan «Los viajes del difunto Sr. Charles Thompson, con sus observaciones sobre Francia, Italia y Turquía en Europa, así como sobre Tierra Santa, Arabia, Egipto y otras muchas partes del mundo» (Escuela Estadounidense de Estudios Clásicos de Atenas, Biblioteca Gennadius); abajo: restos actuales de la Columna de las Serpientes (Mary Evans). 


 




  




 Pese a que Byzantion se hallara ahora, siquiera teóricamente, bajo la protección de los atenienses, puesto que Atenas había empezado a hacer alardes de fuerza como potencia marítima, Pausanias optó por permanecer en la ciudad. A estas alturas ya se había comprendido claramente que se había convertido en un tirano en toda regla. Una fuerza ateniense encabezada por Cimón se hizo a la mar para demostrarle al mundo lo errado que era el camino que había tomado Pausanias. Por último, en torno al año 470 a.C., el díscolo general, convertido en corsario, recibió una imperiosa llamada al orden por la que se le conminaba a regresar a Esparta. Su pasión por Byzantion había acabado transformando a este ciudadano modélico en un estorbo. Al llegar a Esparta, Pausanias fue perseguido con saña hasta la acrópolis de esa población griega y allí permaneció encerrado en el templo de Atenea hasta perecer de hambre. De hecho, si sus compatriotas se dignaron a sacarlo de allí fue únicamente para que su cadáver en descomposición no mancillara el santuario. 




 El fin de Pausanias podría considerarse ignominioso, pero al parecer legó a su ciudad adoptiva dos bienes destinados a convertirse en sendos rasgos característicos del asentamiento: por un lado sus murallas protectoras, y por otro la sólida verdad de que Byzantion, Constantinopla y Estambul iban a constituir un espacio capaz de elevar o destruir la reputación de un individuo, un lugar con la virtud de hacer realidad los mejores sueños y las peores pesadillas de sus adoradores. 




  




 No obstante, el arrogante engreimiento de este espartano tuvo unas consecuencias muy útiles para los atenienses. Dado que su ejemplo implicaba que no podía darse por sentado que los espartanos lograran meter en cintura a sus propios cabecillas, y mucho menos confiárseles el mando de una coalición panhelénica, los atenienses maniobraron para conseguir que fuera su polis la que se pusiera al frente de los sistemas de protección griegos. El mantenimiento de la paz en el Mediterráneo oriental con embarcaciones construidas específicamente para esa misión era una empresa sumamente cara. Las trirremes de último modelo que la ciudad-estado había venido desarrollando tras recibir instrucciones del oráculo de Delfos (que acababa de decirles que «lo fiaran todo a un muro de madera») eran las ballenas asesinas del Egeo: bellas, letales y costosas, razón por la que Atenas exigió a sus protegidos que le entregaran un tributo. Capaz de recorrer una distancia igual a su propia longitud en seis segundos a velocidades máximas de ocho nudos (aunque las más recientes investigaciones sugieren que podía alcanzar incluso los doce),* la trirreme esgrimía en la proa un ariete de asalto similar al hallado en Athlit11 y viajaba a impulsos de los remeros libres que maniobraban bajo el casco. Se trataba de barcos ágiles y mortíferos. Para poder contribuir a mantener a flote esa superembarcación, las ciudades-estado y los asentamientos dispersos por el Mediterráneo oriental debían adherirse al «proyecto democrático». En el Museo Epigráfico de Atenas todavía se mantiene en pie una estela con una altura equivalente a la de tres hombres adultos en la que puede leerse el nombre de Byzantion, junto con el de otros cientos de ciudades. El tributo anual que recibían los atenienses quedaba globalmente comprendido entre cuatrocientos y seiscientos talentos, de los cuales quince correspondían a la aportación de Byzantion, cantidad que, en proporción, representaba una enorme suma que debía sufragarse recurriendo por un lado a los derechos de portazgo que se cobraban a los barcos que circulaban por el estrecho y a la abundante pesca de atunes por otro. 




 A partir de ese momento, y gracias a que el mal comportamiento de Pausanias en Byzantion le había ofrecido una excusa perfecta para organizar el control de la región mediante una flota bien armada, Atenas se vio camino de su Edad de Oro. 




  




 Aprovechando que todo el mundo conservaba todavía fresco en la memoria el recuerdo de la peripecia de Pausanias, y con él la clara idea de la deshonra de Esparta, los atenienses exprimieron su ventaja. Tras la convocatoria de una reunión en la sagrada isla de Delos, barrida por los vientos y situada en el corazón de las Cícladas, los griegos declararon a Atenas potencia dominante de la nueva alianza ofensivo-defensiva que las ciudades-estado griegas acababan de crear para luchar contra los persas, alianza a la que hoy conocemos con el nombre de Liga de Delos. Y por si fuera poco, diez ciudadanos atenienses fueron nombrados hellenotamiai, es decir, «tesoreros de los helenos». 


 

 Durante casi treinta y cinco años, Byzantion continuó entregando fuertes sumas a los recaudadores de tributos de Atenas, añadiendo al oro bizantino otros metales preciosos, así como dinero en metálico y joyas procedentes de toda la región. En 454 a.C., los trabajos que se venían desarrollando en el cuartel general de la Liga de Delos se detuvieron bruscamente. Los esclavos abandonaron los cinceles, dejaron de tallar madera para los barcos, y la Tesorería Helénica se trasladó a Atenas. Poco después, los caudales acumulados se depositaron en un edificio que de pronto dejó de parecer un santuario para cobrar más parecido con la cámara acorazada de un imperio: el nuevo templo del Partenón que corona la acrópolis de la ciudad. Atenas se había convertido en una potencia imperial animada por la gran idea de la demos-kratia, es decir, fortalecida por el poder o el respaldo del pueblo. Por espacio de cincuenta años, la ciudad de Atenea adquirió una gran experiencia en la exportación de la democracia por todo el Mediterráneo a golpe de espada. Se estima que, además de los bienes culturales que la polis entregó al mundo en su condición de «municipio del saber», la agresiva táctica imperialista de sus dirigentes provocó el desplazamiento de unos cincuenta mil refugiados en el conjunto del Mediterráneo oriental. 




 En el año 440 a.C. los habitantes de Byzantion se rebelaron, seguidos por los pobladores de la isla de Samos. Es muy posible que los bizantinos se vieran empujados a la acción por los cambios políticos ocurridos en torno al mar Negro (Estambul mira siempre al norte, además de vigilar con el rabillo del ojo lo que ocurre al oeste y de observar con atención los movimientos que se producen al este y al sur de su posición). La libertad que lograron apenas duró un año, dado que en esa época los atenienses contaban con un dinamismo imparable. Es posible que el filósofo Sócrates se contara en las filas de los hoplitas que se hicieron a la mar para suprimir el levantamiento popular dirigido contra la política de la ciudad-estado de Atenea que algunos consideraban «coronada de violetas»,12 cuando no directamente «empalagosa».13 En 411 a.C., nada más presentársele la ocasión y aprovechando la agitación que fomentaban ahora los espartanos (convertidos ya en archienemigos de Atenas, contra la que habrían de combatir durante la larga guerra del Peloponeso), Byzantion volvió a rebelarse. En 410 a.C., tras comprobar que Míndaro, el almirante al mando de la armada espartana (ayudado por los subsidios persas), liberaba su ciudad de las garras de Atenas, los habitantes de Byzantion, recordando quizá que sus fundadores eran de origen dorio, recibieron con los brazos abiertos al general espartano Clearco, que ya anteriormente había representado sus intereses, cuando todavía se hallaba en su ciudad natal. 




 Después de un siglo de verse reducida a la condición de simple moneda de cambio en la pugna de poder entre Persia y Grecia, debido a su posición estratégica en el Bósforo, útil tanto a los intereses del eje norte-sur como a los del vector este-oeste, Byzantion quedó convertida en un peón de la partida de ajedrez que ahora libraban las encontradas ambiciones de atenienses y espartanos.14 Esa situación iba a procurarle un asiento de primera fila desde el que asistir al desesperado y extenuante último acto de la despiadada guerra del Peloponeso, asegurándole al mismo tiempo un lugar en la historia de los asentamientos marcados por su capacidad de atraer a cuantos actores confiaran en poder controlar grandes extensiones del mundo, próximas o remotas, valiéndose tanto de la fuerza de su infantería como del empuje de su flota. 
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 LA CIUDAD DEL ASEDIO 




 c. 450-400 a.C. 




  




 

 El resto de la región es suave y extenso, y contiene un gran número de aldeas habitadas [...]; mientras tanto, salían cada día con los animales de carga y los esclavos para llevarse sin miedo trigo, cebada, legumbres de todas clases, mijo y sésamo, así como abundantes cantidades de higos y de uvas, que producen un buen vino dulce, ya que el país tiene todo tipo de buenos productos naturales, salvo aceite de oliva. 
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 ...los atenienses sitiaban Bizancio con un muro alrededor y se dedicaban a disparar y a lanzarse al asalto contra la muralla. [...] Los atenienses, como por la fuerza no podían lograr nada, convencieron a algunos de los bizantinos de que entregaran la ciudad... 
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 Hace veinticuatro siglos, Byzantion se vio afligida por dos persistentes adversidades: una larga y dura serie de asedios y un hombre venido de Occidente que deseaba labrarse una reputación en Oriente. 




 El siglo V a.C. confirió a Byzantion un inequívoco y sólido estatuto de ciudad-trofeo. Y fue justamente su valor, su atractivo y su utilidad, lo que convirtió al asentamiento en un escenario al que acudirían a dar las representaciones de su vida algunos de los actores más destacados de la historia antigua: el general, historiador y filósofo Jenofonte; el vicesátrapa Mausolo, que da nombre a los mausoleos (ya que el suyo fue una de las maravillas del mundo clásico); y el chaquetero general ateniense Alcibíades. Este último es uno de esos personajes tan extremadamente atípicos que, de haber sido fruto de la ficción, nadie lo habría considerado creíble.3 




 Nacido en el seno de una familia aristocrática y criado por una nodriza espartana, Alcibíades se ganó fama de hombre pendenciero en todo el mundo clásico, y así ha pasado también a la historia su nombre. Gran amigo y compañero del filósofo Sócrates, con quien compartía mesa y posiblemente cama, la personalidad de Alcibíades era en todo opuesta a la del pensador ateniense. Irresponsable, obsesionado con el sexo, extremista, deslumbrante, disoluto y libertino, los autores antiguos le describieron llamándole «adorado tirano de Atenas».4 Aristófanes señala que el pueblo de Atenas «le añora, le odia, pero siempre desea verle regresar».5 Era un individuo exasperantemente irresistible al que no había forma de ignorar: se pavoneaba por toda la ciudad de Atenea envuelto en un manto púrpura, pese a que la gente viera con malos ojos esos alardes antidemocráticos; se negaba a tocar el aulos (un instrumento musical no muy distinto de nuestro oboe) porque le obligaba a fruncir los labios, dándole una expresión poco atractiva; se abrazaba a la bebida desde primera hora de la mañana, y por si fuera poco, fue también el iniciador, según el poeta cómico Eupolis, de la moda de orinar en un bacín en pleno banquete. En el año 415 a.C. capitaneó a las tropas atenienses en la desastrosa campaña de Sicilia, y a causa de las misteriosas acciones vandálicas sufridas por las hermai* erigidas en las calles de Atenas, se le acusó de sacrilegio en su ausencia. Tras permanecer una temporada con los espartanos, enemigos jurados de Atenas, y confraternizar con ellos hasta el punto de dejar embarazada a la mujer del rey de Esparta, Alcibíades huyó al este y terminó desembarcando en el Asia Menor, donde actuó como agente doble al servicio del virrey persa Tisafernes. Con su tendencia a la ostentación, su ceceo, su ropa extravagante y sus hermosos y rizados cabellos, da la impresión de que Alcibíades debió de encontrarse en su elemento al convertir Byzantion y sus alrededores en su patio de recreo particular, así que no tardó en vérsele navegando febrilmente entre Asia y Europa. 




 A finales del siglo V a.C., Atenas se quedó sin aliento. Tras librar durante veinticinco años una agotadora guerra con los espartanos, las arcas y el optimismo de la ciudad se habían agotado. La polis, que ya había perdido prácticamente la tercera parte de su población a causa de una epidemia, empezó a sufrir ahora una hemorragia de aliados y territorios. El trato que ambos bandos dispensaban a los prisioneros de guerra violaba todos los códigos de honor helénicos, ya que unos y otros se marcaban con hierros candentes y se infligían la muerte por inanición o lapidación. Olfateando la sangría fratricida en que se habían embarcado los griegos, los actores de Oriente que anhelaban incrementar su poder volvieron a poner sus miras en Occidente. Dos generaciones después de la derrota sufrida en Salamina, los persas volvían a mostrarse dispuestos a alardear de su vigor imperial. Alcibíades, que era un manipulador político de maquiavélica habilidad, invariablemente deseoso de no cerrarse ninguna puerta, utilizó una red de espías, diplomáticos y mensajeros para peinar el Mediterráneo y sugerir a Atenas que abandonara el experimento democrático y se aliara con Persia para combatir a los espartanos. Los atenienses hicieron caso omiso de tan especioso consejo, optando por librar en cambio una espantosa guerra civil ideológica que les llevó a votar en favor de la eliminación de la democracia y a contemplar impotentes las acciones que Alcibíades —el mismo que un día fuera su niño mimado— llevaba a cabo en Samos al frente de una flota (que en realidad era una verdadera armada privada) y las incursiones de Esparta, que acabó apoderándose de varias ciudades clave, entre ellas Byzantion.6 Un viento febril recorría el Mediterráneo oriental, ya que nadie alcanzaba a saber con seguridad qué podría traer el futuro. 




 Los vívidos relatos que nos ha dejado Jenofonte sobre las intrigas que se fraguaban a lo largo del Bósforo y sobre el destino de los hombres que luchaban por los despojos de cuantos vencían por tierra y mar, constituyen una lectura apasionante, pues no en vano es un autor tan declarativo como ameno. Gracias a él nos enteramos de que los generales persas se lanzaban a las olas montados a caballo, obligando a los aterrorizados animales a avanzar con el agua al cuello, y de que algunos espabilados manipuladores como Alcibíades se escabullían por los numerosos brazos de mar de la región para entablar negociaciones aquí y proferir amenazas allá. No es difícil comprender por qué los antiguos se empleaban con tanto ahínco en las inmediaciones de Byzantion. Ya sea en el mar de Mármara, en el Bósforo o en el Cuerno de Oro, cualquier barco que aviste la ciudad y surque el intenso e irisado azul de esas aguas agitadas abriendo una blanca estela de espuma, lo hará con una intención premeditada. La bonanza se presenta tentadoramente próxima. A aquellos animosos infantes de marina, el césped de Byzantion debió de parecerles un gigantesco parque temático propicio para la aventura y el medro político. 




 Llegadas las cosas a ese punto, Alcibíades podría haberse limitado a «entregarse al medo», en el sentido de pasarse al bando de los persas. Resulta evidente que estos quedaron encandilados por su personalidad, como ya antes les había ocurrido a los atenienses y a los espartanos, ya que le rodearon de sirvientes y pusieron su nombre a varios jardines de recreo. Sin embargo, es igualmente obvio que este hombre, cuyas ansias de hacerse notar alcanzaban unas proporciones verdaderamente monstruosas, tenía amigos y familiares en Atenas, además de una reputación que redorar. Conocía perfectamente bien las particularidades del exigente estrecho que media entre Europa y Asia. Maniobrando con la volubilidad del mercurio, revolviéndose y culebreando como una anguila, y tras aprovechar el éxito conseguido en el año 410 a.C. al frente de una flota ateniense en la batalla de Cícico, en la vertiente asiática del mar de Mármara, Alcibíades logró contribuir finalmente a la creación (o la recuperación) de un establecimiento de aduanas levantado en mitad de la costa, cerca de Byzantion y del edificio que hoy recibe el nombre de Torre de Leandro, exigiendo el diez por ciento de todos los bienes que transportaran los buques de paso.7 Era imposible eludir el pago de esta exacción, ya que se gestionaba desde la plaza de Crisópolis, recientemente reconquistada por los atenienses,8 de modo que con esta iniciativa Alcibíades comenzó a devolver importantes sumas a su ciudad natal.9 Y no iba a tardar en presentársele la oportunidad de ofrecer a sus compatriotas un trofeo aún más valioso. 




 Había quedado meridianamente claro que a menos que Atenas arrancara a Esparta la ciudad de los ciegos, es decir, Calcedonia, y también Byzantion, quedaría cortado el decisivo cordón umbilical por el que le llegaban, a través del mar Negro, los suministros de grano. El control del estrecho, la supervisión de los barcos que transportaban alimentos por todo el Mediterráneo oriental y la dominación de los asentamientos situados en la misma costa pasaron a ser instrumentos indispensables para la construcción o conservación de cualquier imperio. Lo primero que hicieron los atenienses fue enviar tropas a Calcedonia para poner cerco a la plaza. Pese a que Alcibíades no se hallara presente desde el principio en esta acción, no tardaría en dejarse caer por el teatro de operaciones, mediada ya la campaña: originalmente para respaldar al general Trasilo, con el que compartía el mando, aunque poco después partía precipitadamente al Helesponto con el fin de requisar recursos, trabar amistades de gran importancia estratégica y provocar pendencias. Al regresar al fuerte ateniense de Crisópolis, reagruparse y utilizar su considerable carisma para convencer a varios asentamientos, como el de Selimbria en el litoral del mar de Mármara, de que se pusieran de su parte, Alcibíades se unió a sus conmilitones atenienses decidido a recuperar la ciudad misma de Byzantion. 




 Esta se había perdido poco antes a manos del ejército regular espartano, de modo que en ese momento se hallaba bajo el control de una mezcla de antiguos ilotas esclavos espartanos a los que se había concedido la libertad tras prestar servicio de armas durante algún tiempo, de espartanos carentes de la condición de ciudadano, de megarenses, de beocios y de bizantinos (todos ellos a las órdenes de Clearco, un espartano un tanto psicótico enviado dos años antes a la zona con la misión específica de impedir que Atenas reconquistara Byzantion). A finales del año 408 a.C., en un invierno marcado por una climatología implacable, y al frente de un contingente de cinco mil hombres, Alcibíades rodeó el emplazamiento. Se levantó un muro de asedio, similar al que se había construido apenas unos meses antes en torno a Calcedonia, se colocaron artilleros emboscados en posiciones estratégicas, y se prepararon escalas para asaltar los muros de la ciudad. Entretanto, en el puerto, se hostigaba a los barcos del Peloponeso. Mientras se producían todos estos movimientos, Clearcos aprovechó para hacerse a la mar, abandonando Byzantion con la intención de conseguir ayuda de los persas, oportunidad que explotaría a su vez una ruidosa facción del interior de la plaza cercada, aparentemente ansiosa por negociar con el legendario general que acampaba a sus puertas. Durante el asedio se habían venido gestando una serie de resentimientos, ya que se tenía la impresión de que el severo Clearcos estaba reservando las mejores raciones —y más tarde la práctica totalidad de los víveres— para sus compatriotas peloponesios. La guarnición espartana ocupante se hallaba bien aprovisionada, pero los habitantes de la localidad pasaban hambre. De algún modo, la noticia llegó a oídos de Alcibíades, dado que era un hombre que contaba con amigos y contactos en todas partes, y este comprendió inmediatamente que acababa de presentársele una ocasión propicia. A partir de este punto las crónicas divergen. Jenofonte nos dice simplemente que Alcibíades logró entrar en la ciudad valiéndose de lisonjas y que varios agentes infiltrados intramuros le abrieron las puertas durante la noche, permitiendo que penetraran por ellas sus antiguos enemigos. Diodoro de Sicilia sugiere una sucesión de acontecimientos bastante más compleja, ya que refiere que la flota ateniense fingió abandonar el asedio para atacar después el puerto de Byzantion y distraer así a los defensores, ocultándoles la traición que estaba produciéndose en el interior de la ciudad. Cuando la guarnición bizantina comprendió su error, los partidarios de los atenienses que se hallaban dentro del asentamiento ya habían dejado que Alcibíades y sus hombres penetraran en la plaza, debido, entre otras cosas, a que el hábil manipulador ateniense había prometido tratar con indulgencia a quienes optaran por no ofrecer resistencia. 




 Sea cual sea la realidad del asunto, lo cierto es que, empleando más la astucia que la fuerza bruta, Alcibíades consiguió tomar una ciudad que a lo largo de los siglos habría de frustrar los planes de otros muchos atacantes. Aquel inconformista, mujeriego y siete machos, había logrado, mediante artimañas, que se le franqueara el paso a uno de los emplazamientos de mayor importancia estratégica de la región, añadiendo así una muesca más a su historial de conquistas. 




 Exagerando la relevancia de las arteras maniobras con las que también había engatusado a las potencias persas que todavía continuaban operando a las claras en la zona, Alcibíades dejó bien sentado que los atenienses le debían gratitud por aquel éxito. Para que Atenas se hiciera con el control de la más importante encrucijada del Bósforo había sido precisa la intervención de un héroe de su magnitud, por entonces ya legendaria. Entretanto, Alcibíades se aseguró, muy a su conveniencia, de que Crisópolis siguiera actuando como una oficina de recaudación de impuestos, obteniendo de ese modo unos saneados ingresos, puesto que gracias a esas exacciones sus compatriotas tenían la posibilidad de hacer que los barcos pagasen por el derecho de aventurarse al norte o al sur del estrecho que separa el mar de Mármara del mar Negro. Mientras tanto, en Atenas, los grandes dramaturgos como Eurípides conmemoraban las gestas de Alcibíades, ensalzándose con los tonos propios del hijo pródigo que regresa convertido en héroe tras haber escaldado a los espartanos.10 




 Tuviera o no motivos Alcibíades para reclamar para sí todo el éxito de la operación, la verdad es que la recuperación de Byzantion y Calcedonia, junto con la liberación de la vía de suministro de grano que llegaba a El Pireo, alimentando a los atenienses, bastó para convertir en centro de todas las adulaciones al extraviado hijo de Atenas. Cuando Alcibíades decidió tantear los ánimos durante la maniobra de aproximación al puerto de El Pireo, todo el mundo comprendió rápidamente que el díscolo Alcibíades iba a ser recibido una vez más con clarines de éxito. Las crónicas nos dicen que, tras pronunciar un discurso ante la Boulé del ágora, y dirigirse más tarde a la asamblea reunida en la colina del Pnyx, junto a la Acrópolis, los atenienses, apiñados, prorrumpieron en gritos y vítores para celebrar su regreso a casa. La ciudad decidió enseguida que Alcibíades debía recuperar las propiedades que le habían sido confiscadas y que era preciso derribar y arrojar al mar la estela en la que se habían consignado los cargos que pesaban sobre él.11 




 Sin embargo, menos de cuatro meses después, Alcibíades regresaba una vez más a Oriente. La metrópoli ateniense no estaba de humor para clemencias, dado que, hallándose en los últimos momentos de la extenuante guerra del Peloponeso, la ciudad se había visto obligada, entre otras cosas, a fundir sus magníficas estatuas, e incluso los elementos decorativos de la rutilante Atenea del templo del Partenón, para acuñar monedas. En el año 405 a.C., en la batalla de Egospótamos (junto a la desembocadura del río y la ciudad del mismo nombre, situados en el litoral, a unos 240 kilómetros al sur de Byzantion y a solo 9 del escenario del futuro conflicto de Galípoli), Lisandro, el victorioso almirante ateniense, y sus hombres lograban maniobrar con gran pericia marinera. Para esta época, Alcibíades se había convertido ya, por todos conceptos, en un jefe militar tracio. Acudió rápidamente al campamento ateniense lleno de buenos consejos, pero los oficiales de la marina ateniense le ignoraron, pese a que les había advertido de que en el yermo paisaje de la zona, carente de todo refugio o parapeto, era absurdo dejar expuestas las trirremes atenienses. Los generales de Atenas se desentendieron del contrito antihéroe y optaron por salir en busca de víveres. Y entonces los espartanos se abalanzaron sobre ellos. Todas las embarcaciones, salvo dos, fueron apresadas, y la totalidad de los ciudadanos atenienses que se hallaban a bordo, posiblemente unos tres mil, fueron puestos en fila y ejecutados de forma sumarísima.12 




 Clearco, que según todos los cronistas era un hombre autoritario y sediento de sangre, volvió a convertirse en tirano de Byzantion. Según parece, la población local, al ver que los atenienses perdían la guerra, habían vuelto a recurrir a Esparta a fin de que pusiera orden en la región, esgrimiendo quizá como oportuno argumento en su favor el recuerdo del perfil dórico de sus padres fundadores, los megarenses. Tras el cambio de poderes, muchos de los aristócratas de la ciudad fueron ejecutados por el siniestro y despiadado Clearcos. De entre los que eran probados partidarios de los atenienses, unos pocos consiguieron escabullirse por la noche y terminaron regresando a la polis de Atenea.13 




  




 Entretanto, frente a Byzantion, en el asentamiento de Crisópolis, que los atenienses habían utilizado como cuartel general durante la guerra del Peloponeso, se registraba un último y frenético episodio de actividad. Con las poblaciones de Esparta, Atenas y sus aliados heridas o muertas, muchos griegos decidieron paliar un tanto sus pérdidas y vender sus servicios como mercenarios a los persas.14 En uno de esos contingentes mestizos —el formado por la Expedición de los Diez Mil— viajaba un seguidor de Sócrates: el general e historiador Jenofonte. 




 En el año 399 a.C., el mismo en el que Sócrates bebía la cicuta en Atenas por haber cometido presuntamente varios delitos contra el estado, los Diez Mil regresaban a Crisópolis poco menos que a rastras, tras una campaña demoledoramente difícil. Una vez llegados a esa ciudad se proponían vender el «botín» conseguido (integrado fundamentalmente por vasijas repujadas de metales preciosos elaboradas en la Anatolia, aunque también contaban con cabezas de ganado y esclavos). El plan que habían acordado con los persas estipulaba que las huestes militares griegas, exhaustas y baqueteadas en mil campañas, debían ser embarcadas en Byzantion para cruzar el Bósforo, proporcionándoseles además un salvoconducto con el que regresar sin inquietud a casa. Llegados al fin al continente europeo, ayudados por su buena fortuna, y sintiendo ya en el ambiente el aroma de su país natal, Jenofonte y sus compañeros mercenarios se reagruparon ansiosamente en un pedazo de terreno al descubierto, próximo a la puerta bizantina de Tracia. Sin embargo, en lugar de agua para los caballos, vendas para las heridas y dinero para el camino, lo que se les tenía reservado era un brusco recuento de efectivos y la orden de dispersarse. No es difícil imaginar el sordo murmullo de descontento e incredulidad que recorrió las filas griegas, transformado casi inmediatamente en un bramido de rabia. Furiosas, las tropas se desquitaron con la propia Byzantion y expulsaron del lugar a la máxima autoridad espartana que la regía. En las hartas y agotadas tiendas de campaña de la soldadesca se llegó incluso a sugerir la descabellada idea de que Jenofonte diera un paso al frente, se apoderara de la ciudad y se convirtiera en su tirano. De ese modo, se sugería, podría fundar una nueva y virtuosa civilización basada en los principios del filósofo Sócrates al que tanto reverenciaba, entronizando una dinastía de inspiración socrática, como el mismo Jenofonte había preconizado en sus escritos. Sin embargo, el general, al igual que el propio Sócrates, se atenía a las ideas lacónicas (es decir, espartanas, ya que Laconia, o Lacedemonia, es el nombre con el que se conoce la tierra de ese pueblo helénico) y a veces hasta daba muestras de un cierto chovinismo lacedemonio, al señalar por ejemplo que Byzantion era una ciudad de tendencias dóricas, gobernada por espartanos y radicada en un mundo dominado por esa misma ciudad-estado. Sin embargo, si los mercenarios se apoderaban de la ciudad, esta sería pasto del furor bélico y la potencia artillera de los poderes regionales en pocas semanas. Jenofonte convenció a sus hombres de que no organizaran un asalto en toda regla. 




 Aunque su plan inicial consistía en regresar navegando hasta Gitión, el pequeño puerto espartano desde el que según se cuenta habría partido Paris al fugarse con la secuestrada Helena varios siglos antes, en la Edad de los Héroes, Jenofonte volvió a ser engañado y terminó prestando sus servicios en el bando espartano*, combatiendo en la pugna que enfrentaba a persas y a lacedemonios en el Asia Menor. 




 Tanto los enmarañados cambios de régimen como los mal concebidos y precipitados intentos de autodeterminación o las tornadizas alianzas sugieren en todos los casos que, en esta época, a Byzantion y a sus satélites (Calcedonia y Crisópolis) apenas se les reconocía otro estatuto que el de una mera posta o escala en el camino entre Europa y Asia. Se trataba efectivamente de emplazamientos estratégicamente ubicados, pero al carecer de tácticos propios, su ventaja geopolítica, enormemente útil, apenas revertía en su beneficio, dado que solo servía para concentrar las ambiciones de otros individuos. En esta particular franja histórica, Byzantion sufrió constantes asedios, así como una interminable serie de incursiones. 




 Quizá no sea casual que una de las obras más completas que nos ha dejado la antigüedad en materia de ingeniería, la Mechanike Syntaxis, saliera justamente de la mente de Filón de Bizancio, nacido en dicha ciudad en torno al año 280 a.C. Este compendio de mecánica dedica un amplio espacio a exponer los mejores métodos de preparar un asedio, a estudiar la concepción de las máquinas de asalto y a explicar cómo construir un puerto o fabricar un proyectil (y de hecho incluye el diseño de una ballesta de repetición). Curiosamente, dos de las recomendaciones que ofrece Filón para una situación de asedio sugieren que los implicados se aseguren de tener a mano un número de médicos capaz de atender a los inevitables heridos, así como la necesaria cantidad de hombres versados en criptografía para poder cruzar mensajes con los aliados que, habiendo venido a apoyar a la plaza cercada, se encuentren acampados en la retaguardia del enemigo. Debió de haber momentos en que la magnífica situación geográfica de Byzantion debió de aparecer como una verdadera maldición a los ojos de sus habitantes. 




  




 A casi diez mil kilómetros al este de Byzantion, unas nuevas excavaciones arqueológicas apuntan a lo que entonces era el inmediato futuro de la ciudad, y cabría decir incluso que su salvación. 




 En el año 2002 se descubrió una sepultura extraordinaria bajo la plaza principal de la población de Luoyáng, en el centro de China, en el sitio mismo en el que las parejas de ancianos aprenden hoy a bailar el vals y los maoístas protestan bajo la Bandera Roja. Veinticuatro caballos habían sido sacrificados y tendidos en el suelo frente a los ostentosos carros de guerra de su rey aproximadamente por la misma época en que Alcibíades ponía cerco a Byzantion. Estos animales muertos eran el signo definitivo de una elevada posición social. Traídos de las estepas, y calificados muchas veces de Tianma, que significa, «corceles celestiales», se decía que eran engendrados por dragones y que transpiraban sangre. En todo Oriente, el intenso deseo de hacerse con una de estas criaturas acabó estimulando el surgimiento de una larga cadena comercial que terminaría transitando por los caminos que asociamos con la Ruta de la Seda (y que iban desde la Xian china hasta las más lejanas estribaciones del imperio romano, siendo Byzantion su punto nodal más occidental). El enterramiento de Luoyáng es un espectral eco anticipado de los tiempos que se avecinaban en la atribulada Byzantion. Espoleado por el deseo de adquirir en países remotos bienes susceptibles de representar el poder y la clase social de sus poseedores, el comercio internacional iba a consolidar el carácter, la posición y el prestigio de la urbe debido justamente al hecho de ser una ciudad capaz de conectar el refinado Extremo Oriente con el tosco Occidente. El emplazamiento estaba por tanto a punto de convertirse en un trofeo por el que valía la pena luchar y en un enclave digno de ser protegido. En vez de verse reducida a ser un simple puesto militar bien ubicado por su radicación en la linde de dos continentes, la plaza empezó a atraer gente por razones emocionales, lo que a su vez permitiría que Byzantion materializara su inmenso potencial. 




 Sin embargo, antes de acceder a ese brillante futuro, Byzantion tenía que labrarse un nombre como ciudad de refinamientos intelectuales y espacio de placeres y pecados. 
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 VINO Y BRUJAS 
 



 c. 400-c. 200 a.C. 




  




 

 Bizancio transforma en borrachines a todos sus mercaderes. Nos pasamos la noche entera bebiendo a vuestra salud, y además, dicho sea con franqueza, el vino que nos dieron era rematadamente fuerte. Sea como fuere, la cuestión es que esta mañana me he levantado con la cabeza como un bombo. 


  


 MENANDRO, SIGLO IV A.C.1 


 

  


 

 Racimos [de uvas], repletos del néctar de Dioniso, gozáis realmente del amparo de las áureas recámaras de Afrodita. El pie de viña, al tender sus tiernos zarcillos en vuestro derredor, no hace brotar ya la divina hoja de parra de vuestras cabezas. 


  


 MERO (POETISA DE BIZANCIO), ARAI, SIGLO III A.C.2 


 




  




 ¿Estamos ante comentarios alimentados simplemente por la envidia o hay que achacarlos a una exageración de los relatos de los viajeros? ¿Los atribuiremos al fácil acceso de sus habitantes a los productos de tres continentes, o nacen esas habladurías del peligro que reina en una población comercial en la que todos cuantos parten al extranjero quedan eximidos de responsabilidades con solo limitarse a no volver? Sea cual sea el motivo, lo cierto es que son muchas las crónicas que aseguran que los bizantinos adoraban darse a la bebida. El historiador Teopompo de Quíos, «amante de la verdad»,3 nos ha dejado constancia escrita de las costumbres que se seguían en Byzantion en la segunda mitad del siglo IV a.C.: 




  




 la ciudad se encontraba emplazada en un lugar sumamente comercial, y la población entera se pasaba las horas muertas en la plaza del mercado y a orillas del mar. De ahí que se hayan acostumbrado a los amoríos y a beber en las tabernas. Por su parte, los calcedonios, antes de acabar compartiendo las tareas de gobierno con los bizantinos, se entregaban sin descanso a los más altos objetivos de la vida. Sin embargo, después de que hubieron probado las democráticas libertades de los de Bizancio, también ellos se abismaron sin remedio en la corrupción y el lujo, y en su vida cotidiana, abandonando el hábito de mostrarse en extremo parcos y comedidos, adoptaron las formas de los bebedores y los aficionados al derroche.4 




  




 Parece obvio que no había escasez de beodos en Byzantion. A fin de cuentas, la ciudad se encontraba en los límites de un continente que llevaba elaborando vino desde el año 6000 a.C., como mínimo. 




 En las salas de trabajo del Instituto Arqueológico de Ereván, en Armenia, pueden verse apilados enormes montones de cajas de leche y bolsas de plástico. En su interior hay tantos artefactos arqueológicos que los hallazgos, desbordantes, invaden los pasillos y las escaleras. Se trata de hecho de auténticos tesoros: hay por ejemplo una estera multicolor delicadamente entretejida y una falda de paja, ambas cubiertas de motivos gráficos, así como unas inmensas vasijas oscuras destinadas al acopio de alimentos, sin olvidar la presencia del más antiguo zapato de cuero del mundo... Todo ello procede de la cueva de Areni, en el sur de Armenia, y por su antigüedad, los objetos allí encontrados se sitúan en torno al año 4100 a.C. De este yacimiento arqueológico también se extrajo en 2007, eliminando las distintas capas de excrementos de oveja que la habían preservado, la bodega que según todas las consideraciones es la más antigua del planeta. En la húmeda oscuridad de la gruta, protegida de las rápidas aguas del río Arpa, que corre veloz por Armenia y Azerbaiyán, se encontraron grandes cubas de fermentación y prensas de uva, así como diversas copas de terracota y restos de esqueletos, lo que quizá sugiere que en este escenario el consumo de alcohol (conservado en unas tinas capaces de contener 53 litros de vino tinto cada una) formaba parte de un ritual colectivo y generalizado destinado a despedir a los muertos. En algunas de las versiones del mito de Dioniso, a quien se rendía un apasionado culto en Byzantion, se decía que el dios del vino procedía del Oriente Próximo o de Tracia. La Biblia hebrea refiere que el Arca de Noé acabó varándose en el monte Ararat (aunque sería en el siglo XIII d.C. cuando Marco Polo popularizara la idea de que el pico aludido era el de la cumbre de ese nombre que se halla presente en el Cáucaso meridional) y que el patriarca desembarcó allí y descendió al valle para cultivar la tierra y plantar vides (lo que explica que «bebiera del vino y se embriagara»). 




 Las nuevas pruebas arqueológicas encontradas en Estambul respaldan la tendencia a la hipérbole de las fuentes literarias: existía un dinámico comercio de importación y exportación de vino, y evidentemente los caldos también se consumían in situ. Las excavaciones efectuadas en el centro de Sirkeci a partir del año 2004 para la construcción del metro de la ciudad han permitido recuperar un fragmento del asa de un ánfora fabricada en Tasos (una isla griega célebre por su vino mezclado con miel). La presencia de ánforas es una señal inequívoca de que su propietario se encontraba en Sirkeci, y en este caso, el asa representa a un sátiro en plena danza, con la espalda arqueada y la cabeza echada hacia atrás. También se han hallado otros sugerentes restos de una existencia tan vívida como cotidiana: las locas cabriolas de una vasija rota en la que puede verse a una ménade haciendo piruetas; la estilizada lámpara negra con la que se abrían paso en la oscuridad los atenienses que gestionaban el pirático centro aduanero militar de Crisópolis (un objeto elaborado además con el tipo de alfarería que aparece también en el ágora ateniense); o las ánforas procedentes de Quíos, Sinope, Cnido, Rodas y el norte de África, que se empleaban para calentar brebajes con los que ahuyentar el frío de los puestos de observación costeros. Todos estos artefactos están viendo al fin la luz, por primera vez en 2.400 años. 




 Claro que mientras unos se dedicaban a beber vino otros trabajaban: prueba de ello es que los esqueletos de los hombres y las mujeres que vivieron a orillas del Bósforo entre los siglos IV y V a.C. no solo indican que la esperanza de vida de la gente se situaba entre los treinta y los cuarenta años, sino que las condiciones de su existencia eran muy duras. Los restos de un templo dedicado a Poseidón, descubiertos igualmente en 2004, demuestran que el dios del mar tenía reputación de proteger el tráfico de esas ánforas repletas de vino que circulaban por todo el mundo conocido, amparando asimismo a los hombres que custodiaban sus puntos de entrada. 




 Y a pesar de que en el período clásico las apariciones de Byzantion en la historia escrita nos la describan predominantemente como un trofeo militar y económico, los hallazgos arqueológicos nos recuerdan que mientras no se hallaba bajo asedio ni era atacada o convertida en moneda de cambio entre las potencias del momento, la experiencia cotidiana de la ciudad giraba, con toda naturalidad, en torno a la determinación de disfrutar de la vida al máximo. Quien pasee por el parque Gülhane, en el barrio de Eminönü del actual Estambul, estará caminando entre los espectros de los antiguos bizantinos. En los lugares por los que hoy deambulan los turistas, se entretienen las familias y se besan los amantes vivían en su día los primeros habitantes del Mediterráneo oriental, y también enterraban a sus muertos (de ellos ha quedado memoria en las lápidas que todavía pueden verse en la zona). Esto nos permite sazonar el paseo con un encuentro con personajes de la época: artistas callejeros, astrónomos, marineros, médicos... Nos enteramos por ejemplo (gracias a un autor del siglo IV a.C., que posiblemente sea Aristóteles) de que los «obradores de portentos» de la ciudad (malabaristas, músicos, adivinos, vendedores de amuletos) tenían que pagar unos gravámenes muy elevados:5 debía de tratarse de individuos ambulantes que hacían espléndidos negocios en este pequeño puerto dedicado a los placeres. 




 Las piedras sepulcrales también honran la memoria de los sacerdotes y las sacerdotisas. Otro de los grandes consuelos que encontraban los hombres y las mujeres corrientes de Byzantion debió de ser el de sus habituales experiencias religiosas, dado que acostumbraban a visitar afanosamente nada menos que ocho santuarios o lugares sagrados al día para realizar invocaciones o dejar pequeñas ofrendas, en un fervoroso intento de poner de su parte a los dioses del mar, el firmamento y la tierra. Los antiguos griegos no tenían un término específico para la noción de «religión». Los dioses, diosas, héroes y espíritus se hallaban simplemente en todo y en todas partes, y en este sentido se consideraba que Byzantion, siendo un emplazamiento «bendito» y una ciudad mestiza desde el punto de vista étnico, albergaba más espectros que la mayoría de las urbes. 




 En Byzantion resonaban ecos griegos, ciertamente, pero la presencia de unas cuantas columnas dóricas no alcanzaba a anular el carácter oriental del asentamiento. Siempre se vio claramente que se trataba de un emplazamiento asentado al borde mismo del continente asiático. Además de las deidades griegas que, como es lógico, se veneraban aquí en templos y santuarios —de Afrodita y Dioniso (dioses ambos a los que se rendía un apasionado culto), de Apolo, de Hera, de Atenea, de Artemisa y de Rea (por no mencionar la instauración de algunos festivales de estilo espartano, como los de las Jacintias y las Carneas)—, también se honraba al dios Zeuxipo y a la diosa Bendis. A partir de mediados del siglo IV se empezó a rendir culto a algunas divinidades egipcias, como Serapis e Isis, y lo mismo cabe decir de Cibeles (Kybele, en griego), la mística Madre Tierra. Característicamente flanqueada por dos grandes felinos, esta divinidad, cuya antigüedad remite posiblemente a una ancestral diosa primitiva venerada hace nueve mil años, como atestiguan las figurillas de ciertas entidades promotoras de la fertilidad halladas en Çatalhöyük, en el sur de Turquía, Cibeles es una criatura tan extraña como cruel. Según se creía, la entrada al santuario de la Anatolia central en la que se la veneraba conducía a otra dimensión. En la actualidad, el lugar sigue siendo un sitio extraordinario, diríase que sobrenatural. Si se animan a avanzar a trompicones por los campos cubiertos de escarcha, esquivando a los fieros perros a los que los pastores protegen con collares de púas para defenderlos de los lobos, los viajeros más intrépidos todavía podrán visitarlas en lo que un día fuera el reino de Midas, el hombre condenado a convertir en oro todo cuanto tocara. El boquete ciego practicado en la roca viva por el que se pensaba que Cibeles controlaba el paso entre la vida y la muerte continúa vigilando hoy el mundo tal como ha venido haciéndolo durante casi tres mil años, contemplándolo desde la pared del despeñadero con la mirada perdida. 




 La noticia del poder de esta criatura no tardó en difundirse. Los griegos la equiparaban a veces con su Meter Oreia, «madre de la montaña», o Kubileya, una versión helenizada del término con el que los frigios designaban los montes.6 En Byzantion pasó a venerársela bajo el aspecto de Rea-Cibeles, la Gran Madre Naturaleza. El culto a Cibeles tuvo éxito y se le erigió un nuevo santuario en el ágora ateniense. Más tarde, según cuenta Ovidio, abandonó los horizontes de Pesinunte en el Asia Menor, en las laderas del monte Ida, y viajó hasta Roma (pasando por la isla egea de Ténedos) para respaldar a los latinos en su lucha contra Aníbal y Cartago.7 La piedra negra de Cibeles era conducida todos los años desde el Palatino hasta el Almo (un afluente del Tíber) para bañarla. El Taurobolio, uno de los santuarios de Roma dedicados a Cibeles, en el que los sacerdotes romanos oficiaban bajo el diluvio de sangre que provocaba el sacrificio de los toros que se ofrecían a la diosa que se elevaba por encima de sus cabezas, se encuentra actualmente oculto bajo los edificios cristianos que se alzan en la plaza de San Pedro. Cibeles conseguiría sobrevivir incluso a la cristianización del Byzantium romano, siendo honrada todos los años con la celebración de un gran desfile por el centro de la ciudad. Conviene por tanto que nos representemos a los hombres y las mujeres de Byzantion en su realidad cultual, es decir, dedicados a venerar con devota y constante pasión tanto a Cibeles como a otras muchas divinidades diferentes. 




  




 El hecho de que los santuarios se erigieran en puntos desde los que se dominaba el Bósforo, o en la entrada del mar Negro, donde se fundó rápidamente un puesto para el cobro de portazgos tras la creación del asentamiento inicial, es la forma que eligieron los primeros colonos para reconocer la deuda de gratitud que les unía con las distintas vías navegables de la zona. El tremendo valor de este punto de acceso quedaría ensalzado en el complejo religioso levantado en la orilla asiática del estrecho, cuyo nombre —simplemente To Hieron, El Santuario— indica que se trataba de un espacio sagrado de carácter decisivo y de un refugio. Este templo se encuentra hoy enterrado bajo la fortaleza bizantina de Yoros Tepesi, un pequeño cabo que vuelve aún más angosta la boca de entrada al mar Negro. Al otro lado del Bósforo, esos colonos primitivos desarrollaron un nuevo lugar de culto, aunque su importancia no llegó a ser tan grande como la de Hierón: el llamado templo «europeo» o «bizantino» (morada terrenal del dios Serapis y posiblemente también de la diosa Cibeles en épocas anteriores). Se dice que To Hieron había sido fundado por Jasón, nada menos, antes de partir a la aventura por el mar Negro. Otras tradiciones sostienen como mito alternativo que el templo fue obra de Frixo, hijo del rey de Beocia, el mismo que llevó el Vellocino de Oro al soberano Aetes, padre de Medea. Los magnates y los piadosos aportaban aquí sus dádivas, y antes de invadir Sicilia el propio rey Darío se sentó en Hierón «para vigilar el Ponto». A los pies del santuario se abría un fondeadero de gran calado (al que los antiguos denominaban puerto de Frixo y que hoy es la bahía de Macar). Y dado que en él manaba espontáneamente una fuente de agua potable, el ancladero era un punto de recalada obligado antes de cualquier viaje largo. Si se pasaba por el puerto de Frixo rumbo al Egeo a finales de septiembre, las tasas de interés de los préstamos que se concedían a los comerciantes se incrementaban, y el aumento se justificaba diciendo que también crecían en esa época los peligros que representaban los piratas y el mal tiempo.8 




 El calendario de la ciudad también nos habla de la relevancia que tenían las vías navegables que circundan Byzantion. El mes de junio recibía el nombre de Bosporios, y en él se celebraba el festival de las Bosporias. Una intrigante inscripción nos indica que en los juegos que se organizaban durante el festival de la canícula los jóvenes competían desnudos en unas carreras en las que debían llevar antorchas.9 La dedicación de otros meses apunta al exuberante temperamento de la ciudad: febrero era el mes de Dioniso, y septiembre el de Malaforio, «el que aporta manzanas». Tanto los artefactos religiosos como los fragmentos de las ofrendas, las inscripciones y los santuarios que se han conservado en el centro de la ciudad y en lo que hoy es el conjunto de Estambul, ya sea a lo largo del Bósforo o a orillas del Cuerno de Oro, nos transmiten la sensación de que la relevancia de esta ciudad naciente empezaba a ser reconocida en el mundo, un mundo que además se hallaba en expansión; y lo cierto es que se pensaba que ese valor era un don de los dioses. 




  




 En el siglo IV a.C., rodeada por todas partes de amenazas geopolíticas (puesto que durante un tiempo Byzantion quedó convertida en el juguete favorito del rey Mausolo, que controlaba buena parte de la costa de la Anatolia occidental —y de hecho las suaves crines rizadas y las poderosas venas que parecen palpitar bajo la piel de la estatua del caballo de guerra que se encuentra en el mausoleo de este soberano de Caria son un signo inequívoco de la magnitud de su ambición—), Byzantion empezó a confiar en un particular tipo de campo de fuerza sobrenatural: el de la hechicera Hécate. El origen de esta diosa se encuentra casi con toda certeza en el Oriente Próximo, muy probablemente en Caria. Se trataba de una respetada diosa de gran poder, conocedora del arte de la brujería, y según la creencia ofrecía protección a los espacios liminares, y quizá sea esta la razón por la que se la venerara ofreciéndosele el sacrificio de los habituales guardianes de los umbrales y las encrucijadas mundanales: los perros. Pero estos animales no solo eran las víctimas propiciatorias de las inmolaciones a Hécate, sino que también se consagraban a la custodia de sus santuarios. En los pequeños templos dedicados a la maga que jalonaban Byzantion, situados en todo el perímetro de la ciudad, próximos a sus puertas de acceso, debió de resonar una algarabía de ladridos, gruñidos y aullidos. Hécate fue honrada con una estatua que dominaba el Bósforo. El monumento era conocido con el nombre de Lampadeforo (la Portadora de la Antorcha) y da idea de la gratitud que le tenían los bizantinos por el amparo que ofrecía a la ciudad y a sus gentes. También podía vérsela en las monedas de la urbe y todavía hoy continúa teniendo una sigilosa presencia en el Estambul de nuestros días, aunque de una forma un tanto inesperada, ya que el estilo de la estrella y la media luna que adornan el encendido color encarnado de la bandera turca se inspira precisamente en ella. En las épocas difíciles, el símbolo de Hécate aparece en todas partes: cubriendo parcialmente las fachadas de los edificios públicos, colgado de los puentes, suspendido en las paredes de las oficinas o campeando en lo alto de las estaciones de metro. 
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 Moneda de Byzantion, c. siglo I a.C.-siglo I d.C. La diosa Hécate llevaba fama de proteger la ciudad. El símbolo que la representaba era una media luna y una estrella, motivo que hoy aparece reflejado en la enseña turca (Grupo Numismático Clásico Inc., www.cngcoins.com). 


 




  




 En el siglo IV a.C. se llegó a la convicción de que Hécate había mostrado su verdadero rostro y acudido en auxilio de la ciudad al enfrentarse sus habitantes a un nuevo enemigo: los macedonios.10 




 Muchas veces acaba uno necesitando a quienes un día rechazara. Filipo de Macedonia, antiguo aliado de Byzantion, era una fuerza de la naturaleza con un desmesurado apetito de expansión territorial. En el año 356 a.C. ya había conquistado Tracia y fundado Filipos, una ciudad que andando el tiempo acabaría siendo escenario tanto de una batalla que cambió el mundo y que enfrentó a Octaviano, Antonio, Casio y Bruto como sede de la primera comunidad cristiana europea de san Pablo. Tras unificar su reino en la región que hoy conforma el norte de Grecia y haber conseguido un poder que le permitió acumular artículos exquisitamente refinados (en su tumba se descubrieron objetos especiales, como varias cabezas de Medusa de virtudes protectoras, un peto de cuero recubierto de oro, unas elegantes jarras de vino de plata, una diadema de orfebrería tan delicada que las hojas de roble y las bellotas que la adornan todavía se estremecen con la brisa, y una armadura decorada con amenazadoras imágenes del sitio de Troya), Filipo II de Macedonia dejó claro que todo el mundo iba a tener que recordar su nombre. 




 En el año 340 a.C. se encaminó a Byzantion. Una vez allí recurrió a las competencias profesionales del cuerpo de ingenieros mecánicos que él mismo acababa de crear e hizo uso de un conjunto de máquinas de asedio diabólicamente eficaces, entre las que se contaba una catapulta de torsión cuya potencia de tiro dependía del propio diseño físico del artilugio (y todo ello, claro está, para tratar de someter a la desprevenida ciudad). 




 Filipo atacó y cercó Byzantion durante poco menos de un año. En realidad, la intentona se saldó con un fracaso, ya que las crónicas nos dicen que el ladrido de los perros (enviados, insisten nuestras fuentes, por la diosa Hécate, que no solo había protegido de este modo las murallas de la urbe, sino que también había iluminado mágicamente un gran número de antorchas, haciendo resplandecer el cielo y poniendo de manifiesto el peligro que corría la ciudad) reveló a los bizantinos la incursión con la que los macedonios pretendían abrir brecha en las defensas de la ciudad.11 Sin embargo, es más que probable que Filipo supiera desde un principio que le iba a resultar imposible apoderarse de esa rentable parada y fonda de los griegos, siendo como era una ciudad que había adquirido un notable peso económico gracias al control de los estrechos. Se trató más bien de un acto de provocación calculado para arrastrar a Atenas a una guerra.12 Como era de esperar, esta acudió al rescate de Byzantion, temiendo ver interrumpido el vital suministro de grano que recibía a través del mar Negro (procedente de la cuenca del Danubio, la Crimea oriental y las costas del mar de Azov) y el Bósforo. La inquietud de los atenienses estaba justificada. Filipo continuó su avance y antes de que acabara el año se adueñaba de toda la flota de transporte de cereal de Atenas, haciéndose con un total de 230 barcos atenienses y aliados en las inmediaciones del santuario de To Hieron. Se decía que el templo irradiaba un sagrado campo de fuerza sobre las aguas situadas a sus pies y las protegía, de modo que la operación del rey macedonio quedó convertida en un hecho sacrílego recordado como su más «ilícita acción».13 Filipo barrenó la totalidad de las naves atenienses, 180 en total, y las echó a pique. Después vendió cuanto contenían, empleó la madera recuperada en sus máquinas de asedio, y decidió devolver algunos barcos, aunque únicamente los que pertenecían a Rodas, Quíos y Byzantion. 




 Y aquí volvemos a constatar una vez más que los acontecimientos acaecidos en Byzantion eran propensos a convertirse, por feliz casualidad, en elementos motores de la historia. Mientras Filipo se hallaba ausente en el Bósforo, su hijo Alejandro, de solo dieciséis años, fue nombrado regente, y rápidamente llevó a la práctica sus propios proyectos, como los de organizar una campaña contra los medos de Tracia y fundar, por ejemplo, la ciudad de Alexandrópolis. No obstante, y a pesar de que se conceda a Alejandro el mérito (seguramente falso) de haber creado el Estrategeion, el campo de entrenamiento militar de la propia Byzantion, todas las fuentes que han llegado hasta nosotros nos indican que en realidad este brillante joven llamado a modificar abruptamente el curso la historia no pasó a Asia por el Bósforo sino por el Helesponto. Da la impresión de que este conquistador de prodigioso empuje quería combatir en escenarios nuevos, no en aquellos en que su padre había dejado una impronta previa. Byzantion no formará parte de la guerra relámpago de Alejandro. La flota de guerra que Alejandro había dejado atrás para defender el Helesponto no estaba consiguiendo ninguna victoria, así que el impetuoso general ordenó a sus hombres que ascendieran el Bósforo a fuerza de remo para después penetrar tierra adentro y llegar hasta el Danubio. En vida de Alejandro, el músico Estratónico de Atenas, célebre por su agudo ingenio, calificaba despectivamente a Byzantion llamándola la «cloaca de Grecia».14 




 Poco después Alejandro entraba a sangre y fuego en Babilonia (Mesopotamia era la región en la que podían obtenerse verdaderos tesoros). Tras quedar la ciudad sometida al invasor se colmaron de incienso y perfumes sus altares de plata. Se ofrecieron a Alejandro leones y leopardos enjaulados y las calles se cubrieron de flores. En el norte de Egipto, el macedonio ordenó que se fundara una metrópoli homónima, Alejandría, y poco después la urbe se enorgullecía de poseer una de las mayores bibliotecas del mundo (aunque, andando el tiempo, terminaría avasallada por la Constantinopla cristiana). 




 Es verdad que Alejandro pasó de largo frente a Byzantion, pero eso no le impidió ofrecerle un obsequio. El legado de las hazañas del hombre que recordamos como Alejandro Magno se mantuvo vivo en el expansivo imperio seléucida, llamado así en honor de Seleuco, uno de los oficiales predilectos de Alejandro. En su época de máximo esplendor, los dominios de este estado abarcaban el Próximo y el Medio Oriente, así como la porción septentrional del subcontinente indio. De este modo, Occidente se transformó en Oriente. En el norte de Afganistán se tallaron en piedra distintos aforismos délficos. El emperador Asoka de la India publicó edictos en lengua maurya con una traducción paralela al griego. El Garga Samhita (un tratado astrológico redactado en sánscrito del que únicamente se han conservado algunos fragmentos) describe a los griegos con las características propias de los bárbaros, aunque elogia a regañadientes sus competencias astrológicas. La célebre sonrisa de los budas de la región de Gandhara aparece esbozada en un rostro de rasgos griegos. Puede decirse, en más de un sentido, que los ecos de la procedencia griega de Alejandro alimentaron la cultura de Byzantion, propagando la influencia helénica más allá del Asia Menor y el Cáucaso y permitiendo su penetración en el subcontinente indio y el Oriente Próximo. Alejandro se aseguró de que los griegos y sus ciudades no presentaran un aspecto extraño a los ojos de los orientales. Pese a haber hecho caso omiso de Byzantion, el conquistador macedonio supo constituirse en catalizador de la ciudad, impulsando su relevancia en el Extremo Oriente. 




 La despectiva actitud con la que, al parecer, contemplaba Alejandro la ciudad de Byzantion resulta bastante irónica, ya que, siglos después, su personaje pagano acabaría reencarnándose y erigiéndose en salvador cristiano de la metrópoli. Juan Crisóstomo, uno de los patriarcas del asentamiento —al que ya por entonces se conocía con el nombre de Constantinopla—, nos indica que los ciudadanos bizantinos que podían permitírselo adquirieron la costumbre de llevar como amuleto unos medallones de oro con el busto de Alejandro. Y en el Apocalipsis del Pseudo Daniel, escrito en Byzantium poco antes del siglo IX d.C., se establece una relación entre Alejandro y la metrópoli, identificando al macedonio con un misterioso «Gran Filipo»: 




  




 [él] se alzará y reunirá a sus tropas en la ciudad de las Siete Colinas [Constantinopla], librando una guerra como no se ha conocido nunca. Ríos de sangre invadirán las calles de la ciudad de las Siete Colinas [...]. Cuatro ángeles le llevarán a Santa Sofía y le coronarán rey [...], y él, aceptando el orbe de manos de los ángeles, aplastará a los ismaelitas, a los etíopes, a los francos, a los tártaros y a todas las naciones [...]. Después gobernarán sus cuatro hijos, uno en Roma, otro en Alejandría, un tercero en la ciudad de las Siete Colinas, y el cuarto en Tesalónica.15 




  




 Sin embargo, pese al tono triunfalista de estas ensoñaciones sobre el futuro, lo cierto es que la realidad histórica nos indica que durante el período helenístico las murallas de la ciudad de Byzantion fueron desmanteladas de forma gradual. «Liberada» de su alianza con Persia en el año 334 a.C., tras la campaña de Alejandro contra Darío III, pero acosada posteriormente por los galos, los godos y los persas, Byzantion aún habría de sufrir el ataque de Rodas, encolerizada a causa del incremento del portazgo impuesto a las embarcaciones que circulaban en ambos sentidos por el Bósforo (aumento que se debía a su vez a la necesidad de pagar el tributo que exigían los hostigadores galos). La metrópoli se las arregló para permanecer económicamente a flote y procedió a acuñar una moneda propia, a controlar otros asentamientos —como el de la actual Yalova (que presume de unas magníficas fuentes termales) en el Asia Menor—, y a administrar el Bósforo al modo de una suerte de zona de libre comercio internacional. Sostenida financieramente por los ptolemaicos, que habían heredado una parte de los territorios conquistados por Alejandro Magno y operaban desde la ciudad de Alejandría, afanándose en mantener el flujo de mirra, garbanzos y pescado salado16 en el estrecho, la prosperidad de Byzantion se debió al gran número de pueblos que la necesitaban. No obstante, durante las cinco generaciones siguientes, aproximadamente, la información que nos llega de la ciudad —en su doble faceta de Byzantion y Byzantium— guarda fundamentalmente relación con las ambiciones de terceras personas. Más tarde, la ciudad griega será puesta al servicio de uno de los personajes que más ha influido en el curso de la historia. Pese a que, de hecho, Byzantion no tardaría en darse a sí misma el orgulloso nombre de Nueva Roma (al ser, entre otras cosas, una ciudad construida sobre siete colinas, como su alma mater), lo cierto es que su destino inicial la redujo a la condición de frágil juguete del poder y el empuje ideológico e intelectual de la recién afianzada potencia del Mediterráneo: Roma. 




 Sin embargo, iba a ser justamente el ímpetu y el sentido común de los romanos lo que acabara permitiendo que Byzantion se abriera a una novedosa forma de futuro. En la segunda mitad del siglo II a.C. se tendió una calzada superior a todas las demás. Esta especie de gran autopista, conocida con el nombre de Vía Egnatia, comenzaba en Dirraquio (la actual Durrës, que hoy es la segunda ciudad de Albania por su tamaño), en el Adriático, y era la primera calzada pavimentada con grandes losas de piedra que permitía cruzar la península de los Balcanes. Su éxito fue tan grande que durante dos mil años continuó siendo la principal arteria de comunicación entre Roma y la urbe que hoy denominamos Estambul. En principio su construcción se encargó como un elemento destinado a contribuir al sometimiento de la nueva provincia de Macedonia, potencialmente problemática. El hombre que la concibió fue un individuo llamado Cneo Egnatio, procónsul de la provincia en c. 146 a.C. Esta crucial infraestructura, desplegada a través de la Europa central como un instrumento de control, no tardaría en revelar la enorme capacidad transformadora que estaba llamada a ejercer en las tres instancias de la legendaria fundación de la Ciudad de Bizas —como Bizancio, como Constantinopla y como Estambul—, ya que, al ser una carretera capaz de unir el mar Jónico con el estrecho del Bósforo, demostró comportarse como una suerte de hada madrina decidida a contribuir a la buena fortuna de este asentamiento costero. De este modo, Byzantion dejaba de ser una simple estación de paso. Gracias al ingenio y la determinación de Roma, el proyecto de la Vía Egnatia, uno de los favoritos de los nuevos amos latinos del Mediterráneo, se dispuso a dotar a Byzantion de un enlace verdaderamente vital. 
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 La Vía Egnatia.


 




 

 


  

 

 

  




 Capítulo 7




  


 

 TODOS LOS CAMINOS PARTEN DE ROMA: LA VÍA EGNATIA 




 A partir de c. 146 a.C. 




  




 

 via illa nostra, quae per Macedoniam est usque ad Hellespontum militaris... (Esa calzada militar nuestra, que recorre Macedonia y llega hasta el Helesponto). 


  


 CICERÓN, SOBRE LAS PROVINCIAS CONSULARES1 


 




  




 En un tranquilo almacén del norte de Grecia, tras una mesa que en verano se llena de cerezas y una vieja estufa que en los meses de invierno desprende un calor capaz de enrarecer la atmósfera, descansa un fabuloso enigma. Este objeto, que tiene la forma y el tamaño de una lápida sepulcral, lleva cuidadosamente labrada una antigua y costosa inscripción, una especie de historieta gráfica que parece conmemorar a un tiempo el primer accidente de tráfico jamás registrado y la figura de un cerdo convertido en el mejor amigo del hombre. 




 Erigida a un costado de la Vía Egnatia e incorporada más tarde a la muralla de las fortificaciones romanas de Edesa, la estela narra un episodio tragicómico. Según parece, un hombre llamado Querio (Choiros) que circulaba en carro por la Vía Egnatia llevaba consigo un cerdo que pretendía ofrecer en sacrificio en un festival religioso. En la lápida aparece la representación de un carruaje lanzado a toda velocidad. Tiran de él cuatro caballos cuyos cascos en alto, espectacularmente tallados en la piedra, parecen estar a punto de aplastar al cerdo, al que luego vemos postrado en el suelo bajo la cuadriga. El (probable) propietario, un hombre que se cubre sensatamente la cabeza con la capucha del manto, aparece encaramado al carro con rostro desolado. En torno a las imágenes se despliegan, minuciosamente inscritos, los detalles de la peripecia del cerdo: «crucé toda la carretera a pie, sin detenerme [...]. Sin embargo, por el fuerte golpe de la rueda me veo ahora privado de la luz [...]. Aquí yazgo, y nada debo ya a la muerte».2 




 Ya se trate de una broma romana, de un costoso chiste (choiros significa «cerdo» en griego, o «cara de cerdo», en este contexto), o de un sentido monumento conmemorativo dedicado a un animal destinado al sacrificio que acabó laminado en la carretera, en algún punto entre Italia y Estambul, un buen día de finales del siglo II d.C., lo cierto es que estamos ante una postal maravillosamente vívida de una de las más importantes arterias del mundo antiguo, una superautopista llamada a transformar el destino de Estambul.3 




  




 Construida por una partida de ingenieros romanos que habían viajado hasta la zona en embarcaciones de fondo plano, navegando de Brindisi a Dirraquio, la Vía Egnatia cambió irreversiblemente la suerte de Byzantion, haciendo olvidar su condición de simple punto de paso y convirtiéndola en meta explícitamente buscada por los viajeros. De este modo, al adquirir el carácter de tierra de promisión, la urbe tuvo ocasión de consolidarse. Ya antes había existido una senda cuyo trazado era básicamente el mismo que el de la nueva ruta (el tramo occidental de la carretera, al que en origen se conocía con el nombre de Camino de Candavia, seguía el curso del río Shkumbin, en Albania). Un autor al que la historia conoce como el Pseudo Aristóteles nos ofrece una nueva pista: «Hay un lugar a medio camino en el que pueden comprarse, los días de mercado, los artículos que traen de Lesbos, Quíos y Tasos los mercaderes que ascienden por el Ponto [el mar Negro]. También es posible adquirir aquí las ánforas corcíreas [de Corcira, la actual Corfú] con que comercian los que vienen del Adriático».4 El palacio de Filipo y Alejandro, situado en Pella, Macedonia, se construyó junto a un camino precursor de la Vía Egnatia. La ruta aparece flanqueada por varios túmulos funerarios de forma circular y notable elevación, así como por distintos restos óseos de época helenística (signos ambos de la pasión que ya entonces inspiraba entre los particulares el consumo en general). Al emprender la misión de conquistar el mundo, Alejandro Magno debió de marchar junto a su ejército frente a estos templos mortuorios. 




 El atractivo de estos senderos, que no solo eran capaces de estimular y satisfacer los deseos de la época sino que revelaban ser además la ruta más corta y eficaz entre dos puntos de gran significación, puede resultar muy persistente, y de hecho si recorremos hoy los Balcanes, ya sea por carreteras secundarias o por las autopistas —algunas de las cuales todavía reciben el nombre de Egnatia Odos en Grecia, o de Rruga Egnatia en Albania—, estaremos siguiendo exactamente los pasos de nuestros antepasados clásicos. En tiempos de los romanos, el acceso a la ruta de la Vía Egnatia y a sus numerosos servicios se hallaba sometido a una larga serie de restricciones. En teoría, solo podían circular por ella y disfrutar de sus comodidades quienes se hallaran en posesión de un pase o un documento oficial. Los gabinetes imperiales la usaban para enviar notificaciones, embajadas, despojos de guerra y soldados en una y otra dirección, pero es muy posible que hubiera lugareños que se atrevieran a probar suerte y a avanzar fatigosamente por el camino de mulas que discurría junto a la calzada principal. Pese a que esta carretera estuviera llamada a moldear de múltiples maneras la cultura global, tanto en el plano político, como en el religioso y el social, lo cierto es que en sus inicios su objetivo carecía de cualquier adorno, ya que su propósito se limitaba exclusivamente a desplazar efectivos en un sentido y dinero en el contrario. La Vía Egnatia contribuyó a facilitar tanto el control militar de la región como la recaudación del portorium, un gravamen impuesto a los ingresos derivados del tráfico marítimo, el comercio y la pesca, actividades todas ellas que ya habían demostrado ampliamente ser a un tiempo la bendición y la condena de Byzantion.5 




 Al principio, la Vía Egnatia terminaba al topar con la frontera natural del río Maritsa (también conocido con el nombre de río Evros), cerca ya de la actual línea divisoria entre Grecia y Turquía. Sin embargo, con el tiempo, la carretera acabó por llegar desde su punto de partida, situado en Dirraquio, en la actual Albania, hasta Byzantion, pasando por Macedonia y el norte de Grecia. Al enlazar con la Vía Apia, que unía Roma con Brindisi (que se encuentra justo enfrente de Dirraquio, al otro lado del Adriático), la Vía Egnatia amplió los alcances de la Ciudad Eterna, extendiéndolos aún más al este, hasta la remota Nicópolis (Purk), en la Armenia Inferior, a través de la Vía Póntica, que arrancaba en Byzantium y desembocaba prácticamente en la porción oriental de la Ruta de la Seda. La Vía Egnatia iba a alimentar la aspiración romana de construir un «imperio sin límites». 




 Las vicisitudes por las que pasó esta calzada romana la convierten en una criatura sujeta a las leyes de la evolución, dado que hubo de adaptarse a su entorno. En algunas de las regiones más alejadas de los centros neurálgicos romanos su anchura rozaba los cuatro metros, pero a su paso por las ciudades esa dimensión crecía hasta alcanzar los veinte. Un bordillo de grandes bloques de piedra impedía que los carros se salieran de la calzada, y en algunos de sus tramos había una mediana central, también de piedra, que permitía que el tráfico circulara en dos direcciones. En las zonas montañosas, la gravilla resultaba más práctica que el pavimento de losas, y ciertos tramos se construyeron a prueba de agua aplicando capas de arcilla apisonada. A pesar de haber envejecido sin apenas mantenimiento y de haber quedado abandonada en gran medida, la verdad es que el brillante trazado ideado por los ingenieros y su magnífico diseño han determinado que algunos de sus tramos sigan en uso: la última vez que la recorrí, en el año 2015, el gran número de refugiados sirios que circulaban por ella venía a remedar, sin pretenderlo, el espectro de los antiguos romanos, dado que también ellos emplearon la Vía Egnatia para trasladarse a Occidente. A lo largo de la ruta ha ido surgiendo un buen número de hoteles de paso y en todos ellos hay agua caliente y oficinas de cambio de divisas, sin olvidar que también puede emplearse el pasaporte para registrarse y que las indicaciones aparecen redactadas tanto en inglés como en árabe. 




 En la época de su construcción eran muchas las particularidades de la Vía Egnatia que la vinculaban con el más puro estilo de la Roma antigua, caracterizado por su rígido formato y por una intensa conciencia de marca: se levantaron posadas cada 45 o 60 kilómetros, se destacó cada tramo de mil pasos con miliarios que indicaban la distancia recorrida (y todavía aparecen por todas partes: recientemente se ha descubierto uno en el lecho de un río albanés), y cada 7 o 14 millas romanas (es decir, en intervalos de 10 o 20 kilómetros, ya que esta medida de longitud equivalía aproximadamente a un kilómetro y medio) aparecían carteles señalizadores, campamentos y postas con animales o vituallas. Fuera hombre o mujer, y ya viniera de Britania, de las Galias, de Hispania, de Iliria o de Tracia, al viajero le quedaba meridianamente claro que el proyecto solo podía haber sido concebido por Roma. 




 Hasta esta época del período romano primitivo, la literatura del mundo antiguo había venido resaltando sin ambages que las carreteras eran lugares peligrosos. Basta pensar en el conjunto de desdichas que se materializaban en ellas: son el escenario en el que Edipo mata a su padre, por ejemplo, y también el marco en el que Teseo se enfrenta a Procusto, un psicótico asesino en serie que seducía con ardides a los viajeros, los llevaba a su casa, y una vez allí los amarraba a un lecho de tamaño superior o inferior a su estatura, los ajustaba después a la longitud de la cama y procedía a mutilarlos o a estirarlos a conveniencia, hasta acabar por asesinarlos. Y de hecho, por la Vía Egnatia merodeaban los cravaritas: un clan de salteadores de caminos, verdaderos piratas de la carretera. Sin embargo, en muchos sentidos, tanto desde el punto de vista psicológico como desde una perspectiva topológica, con el establecimiento de esta autovía internacional las carreteras empezarán a constituir un gran nexo de unión para el género humano. Y bien pensado, la Vía Egnatia supone el inicio de una de las formas de vida modernas. Dado que llega al pie mismo de las murallas de Byzantion y que continúa avanzando luego, franqueadas sus puertas, hasta alcanzar el centro mismo del casco antiguo, esta calzada hará que la Ciudad de Bizas no sea solo una metrópoli conectada con su entorno por tres mares, sino también por la carretera más grande del mundo. 




  




 A los ojos de los romanos, Oriente llevaba mucho tiempo siendo un lugar repleto de peligros, aunque también la veían como una tierra de abundancia. Hay un célebre dicho de Augusto, el primer emperador, que según la tradición habría afirmado recibir una ciudad de ladrillo y dejado tras de sí una urbe de mármol, pero lo que aquí nos interesa es que las enormes sumas de dinero necesarias para esa transformación debieron de venir de alguna parte. Las fuentes romanas indican reiteradamente que la India era una región de inimaginables riquezas. Plinio el Viejo se quejaba de que la afición de los romanos a las sedas, las perlas y los perfumes exóticos consumía las energías de la ciudad. «Juntas, India, China [y Arabia] drenan nuestro imperio. Ese es el precio que nos hacen pagar nuestros lujos y nuestras mujeres».6 Y precisamente, el elemento físico que permitió que Roma se expandiera al este fue la construcción de la Vía Egnatia y su red de calzadas subsidiarias, aunque la conquista de Egipto intensificó todavía más esa magnética atracción. Roma había atrapado el virus de Oriente, y Byzantium, al pactar una tregua con los romanos en 129 a.C., tras la victoria de Roma en las guerras macedónicas (que había sido el detonante para la construcción de la Vía Egnatia), se convirtió en un destino tan decisivo como vital para todo aquel que deseara iniciar un gran viaje por Asia. 




 Durante las tres generaciones siguientes la ciudad actuó como un centro de aprovisionamiento, dado que las fuerzas romanas no dejaban de librar desastrosas batallas con sus enemigos de Oriente, como el monarca Mitrídates VI del Ponto, famoso por su afición a los venenos. Entre los años 74 y 73 a.C., los bizantinos fueron testigos de la matanza de treinta mil soldados romanos, muertos en las inmediaciones de Calcedonia. Crisópolis cambió de nombre y pasó a denominarse Scutari (cuya fonética recuerda el término de Üsküdar, actualmente empleado para designar la región), debido posiblemente a los escudos de cuero, o scuta, que portaban los integrantes de la guarnición romana acuartelada aquí (algunos de cuyos restos empiezan a aparecer hoy en las excavaciones efectuadas para construir el sistema del nuevo metro de Estambul). La muy comentada guerra que libró el poderoso cónsul Pompeyo «contra los piratas» —dado que se ha señalado que fue una campaña de relaciones públicas de rigor similar a nuestra «guerra contra el terrorismo»—7 permitió que tanto él como los actores llamados a entrar en liza a partir del 67 a.C. siguieran manteniendo su candente interés en el potencial comercial de Oriente. De hecho, fue el encontronazo bélico que tuvo Julio César con el hijo de Mitrídates en la Anatolia del año 47 a.C. lo que le dio la idea de escribirle a un amigo de Roma las palabras «veni, vidi, vici». Mientras tanto, si los textos romanos citan la ciudad de Byzantium, será para señalar, según todas las apariencias, que se comporta como una urbe quejosa, habituada a lamentarse de su explotación. Da fe de ello el historiador romano Tácito en sus Anales: 




  




 Por su parte los de Bizancio, cuando se les concedió la palabra, lamentando ante el senado la magnitud de sus cargas, hicieron una exposición completa de sus alegaciones: comenzaron por [...] sus apoyos a Sila [notable general y estadista], Lúculo [cónsul romano y vencedor de Mitrídates tras el asedio de Cícico] o Pompeyo, y por último [mencionaron] sus recientes servicios a los Césares, y todo porque estaban asentados en unos lugares muy estratégicos, tanto para el paso de los generales y sus ejércitos por tierra y por mar, como para el transporte de provisiones.8 




  




 Por su parte, también Plinio el Joven, sobrino de Plinio el Viejo y magistrado del imperio, abogará en su correspondencia con el emperador Trajano por una reducción de «los gastos de la ciudad de Bizancio, que son anormalmente elevados».9 




 Pero volvamos al año 42 a.C. En esa fecha, los potenciales líderes de Roma, Antonio y Octaviano, embarcados en una fiera persecución de los asesinos de Julio César, Bruto (que se había apoderado de Macedonia) y Casio (que operaba en Siria), habían emplazado a sus oponentes, en una pugna cuyos tintes de guerra civil eran cada vez más acusados, a entablar combate en la Vía Egnatia, en la batalla de Filipos. El choque opuso a diecinueve legiones, y el poeta lírico Horacio se contaba entre los oficiales del bando perdedor, ya que formaba parte de los «libertadores». Se contendía por el control del sistema de carreteras que unía a Oriente con Occidente y por la dominación de las minas de oro y plata de los alrededores, pero también por la república y por la idea que representaba la Romanitas. Los victoriosos agentes del poder imperial levantaron un inmenso arco de triunfo en plena Vía Egnatia, justo a las afueras de Filipos (actualmente reducido a un montón de bloques ennegrecidos y abandonados en medio de un maizal). Los agricultores de la zona encuentran muy a menudo puntas de flecha, espadas rotas y fragmentos aplastados de cascos en la llanura en la que se libró la batalla, cuyo resultado aceleró por lo demás el pulso histórico de la Vieja y la Nueva Romas. Virgilio, que en sus Geórgicas dedica unos extraordinarios versos al choque de Filipos, acabará trascendiendo su condición de simple vate para elevarse al rango de profeta: 




  




 Poco después los llanos de Filipos 


 vieron de nuevo en fratricidas riñas 


 combatir sin piedad a los romanos. 


 No quiso evitar la Suprema diestra 


 que por segunda vez esas campiñas 


 fuesen regadas con la sangre nuestra. 




  




 Tiempo vendrá, cuando los campos esos 


 recorran el rastrillo y la pesada yunta, 


 en que la reja de acerada punta 


 saque a la luz del sol los grandes huesos 


 de la generación allí difunta. 


 Y las lanzas y espadas 


 por el orín tomadas, 


 pasando irán, a par de otros despojos, 


 del labrador absorto ante los ojos. 


 Y al tropezar el rastrillo con el yelmo 


 abollado y vacío, 


 oirá sonar con el choque el hierro frío.10 




  




 En su viaje a Byzantium, los mercaderes y los diplomáticos podían hacer un alto en las termas que jalonaban toda la Vía Egnatia a intervalos regulares. Un espléndido y descuidado ejemplo de estas casas de baños —la de Ad Quintum, en Albania— se eleva plácidamente en un costado de la gran autopista moderna que cubre actualmente la antigua carretera romana. Sus muros todavía muestran los pálidos restos del enjalbegado rojo de los romanos y la única protección con que cuenta el yacimiento arqueológico es el que le procuran las ortigas, las deyecciones de las cabras, las nubes de mosquitos y los ladridos de los perros. Sin embargo, lo que hoy es una desmoronada ruina, eclipsada por la gigantesca y tóxica planta siderúrgica que se alza justo enfrente —desde que fuera construida en la década de 1970 a impulsos de la China de Mao—, fue en su día una prueba palpable de que entre la Ciudad Eterna y el centro mismo de la metrópoli de Bizas se extendía un ininterrumpido vector de transmisión de la cultura y la idiosincrasia romanas. 




 En el año 73 d.C., Vespasiano incorporó formalmente a Byzantium en el imperio romano, convirtiéndola en una provincia más, y fundó luego una casa de acuñación en su antigua acrópolis.11 Los ingenieros de Adriano también se pusieron manos a la obra, iniciando la construcción de un acueducto poco después del año 117 d.C.12 y aprovechando de ese modo las aguas de un manantial situado en el Bosque de Belgrado* para abastecer la parte baja de la urbe (es posible que el propio Adriano, muy amante de toda la tradición griega, visitara la ciudad en el año 123 d.C., y desencadenara con ello la reactivación cultural de la metrópoli).13 Se efectuaron asimismo labores de mantenimiento y reparación en las murallas. El historiador Dion Casio refiere su resonante presencia: «...también había visto en pie [las murallas] y las había oído “hablar” [...], el sonido se propagaba de una [de las siete torres] a otra, pasando por todas las demás [...], dado que cada una recibía el sonido de la anterior, recogía el eco, captaba la voz y la transmitía a la siguiente. Así eran los muros de Byzantium».14 




 Entonces, ochocientos años después de su fundación griega, el nombre de Byzantium empezaba a llenarse de los sonidos, los sabores y los olores de las demás ciudades romanas. Y también se hallaba integrada en un todo cuya envergadura era muy superior a la suya, dado que había pasado a formar parte de la idea que alimentaba a Roma. Sin embargo, en el año 193 d.C., al estallar una importante lucha por el poder político, la ciudad optó por el bando equivocado y sufrió la abrasadora cólera de un emperador burlado. 




 Pescenio Níger era un hombre de acción que se vio súbitamente elevado al rango de emperador por espacio de un año y un mes, entre 193 y 194 d.C., al contar con el favor de sus predecesores, Marco Aurelio y Cómodo. Con un gesto que reconocía la importancia estratégica de Byzantium y su notable opulencia material —pues era «rica en hombres y caudales», como dirá Herodiano en su Historia del Imperio Romano después de Marco Aurelio15 (ya que todos los peces seguían acudiendo en tropel a sus costas, haciendo caso omiso de las de Calcedonia, la ciudad de los ciegos)—, Níger eligió la Ciudad de Bizas como centro de operaciones, debido fundamentalmente a que «se hallaba rodeada de una enorme y fortísima muralla de muelas de molino [...], tan hábilmente encajadas [...] que el baluarte entero parecía formar un único bloque de piedra».16 Desde su cuartel general de Byzantium, Níger se autoproclamó emperador y rival de Septimio Severo en Roma, no sin antes tacharle de charlatán en público. 




 Severo se abalanzó sobre el farsante que le había difamado. Al comprender que su adversario le superaba en número y le aventajaba tácticamente, Níger huyó a la vecina Nicea, pero Severo mantuvo el cerco a Byzantium. Se produjo entonces un brutal asedio de tres años. Dion Casio nos ofrece una vívida crónica de las astutas maniobras de sus habitantes, que no solo se apoderaban de las embarcaciones enemigas (enviando buceadores para que cortaran los amarres de las anclas y sujetaran los barcos con unas cadenas que después podían recogerse desde la seguridad de un puesto situado intramuros) y las introducían en la ciudad para obtener víveres, sino que se valían del cabello trenzado de las mujeres para elaborar cuerdas y se afanaban en arrojar a sus asaltantes trozos del derruido teatro de la metrópoli y pedazos de sus estatuas de bronce.17 Un puñado de desesperados consiguió escapar, aprovechando que el mal tiempo y las tormentas les garantizaban que nadie cometería el disparate de salir en su persecución. Los que permanecieron en la plaza sitiada se vieron obligados a comer cuero empapado en agua, y al final acabaron «devorándose unos a otros». La situación que reinaba en Byzantium era más que extrema. 




 Tras zigzaguear por Asia, forzado a cambiar de rumbo a medida que sus apoyos se desvanecían y que Severo conseguía el favor de sus enemigos a base de amenazas, el usurpador empezó a quedarse rápidamente sin opciones. Al final, Níger fue capturado y decapitado en Antioquía, y su cráneo a medio pudrir se llevó ante las murallas de Byzantium a fin de convencer a sus habitantes de que les convenía abrir las puertas. Sin embargo, la ciudad se negó a capitular y Severo dio orden de pulverizar los muros y triturar al mismo tiempo al orgulloso y desleal populacho que se parapetaba tras ellos. No estaba dispuesto a tolerar la más mínima arrogancia. Unos cuantos trataron de escapar en embarcaciones de fortuna construidas con vigas, tablas y techumbres arrancadas a sus casas. Sin embargo, muchos de ellos sucumbieron a sus perseguidores, de modo que los cadáveres de los fugitivos, hinchados y cubiertos de sangre, no tardaron en llegar flotando hasta la orilla. En el interior de Byzantium solo se escuchaban «gemidos y lamentaciones». Severo mandó ejecutar a todos los soldados y altos funcionarios de la plaza, y vació tan completamente la metrópoli que esta quedó reducida a un mero caparazón. «Despojada de sus teatros, termas y, en suma, de la totalidad de sus elementos ornamentales, la ciudad, transformada de pronto en una aldea, fue entregada a los perintios [que vivían en una población vecina], quedando sometida a ellos».18 La truculenta cabeza de Níger, que llevaba ya un buen tiempo expuesta en la punta de una pica, fue enviada a Roma. 




 Este podría haber sido el principio del fin de la ciudad, pero lo cierto es que, tras su triunfo, Septimio Severo decidió reconstruirla, de común acuerdo con su hijo Caracalla, dado que tanto él como su futuro sucesor habían quedado seducidos por el asentamiento, como ya les ocurriera anteriormente a Alcibíades y a Pausanias. Además, el emperador decretó que la remozada urbe fuera mayor y tuviera mejores edificios y ordenó asimismo que se la dotara de un nuevo perímetro amurallado. En los planos de la nueva metrópoli se incluyeron dos puertos situados en el Cuerno de Oro (aunque ambos quedarían colmatados en el siglo XIX), y las murallas pasaron a circundar ahora dos de las colinas de la ciudad (de hecho, la circunstancia de que Byzantium también hubiera sido bendecida con siete colinas, al igual que Roma, iba a dar mucho que hablar). Se construyeron asimismo las Termas de Zeuxipo, abiertas al público en general. Tanto el campo de entrenamiento militar, el Estrategeion (que actualmente se halla bajo la moderna estación de tren de Sirkeci), como la prisión estatal de la metrópoli reanudaron sus actividades.19 Desde el Estrategeion podía accederse directamente a uno de los puertos de Byzantium (no olvidemos que estamos en una ciudad en la que el poderío militar debía mantener vínculos muy estrechos tanto con las vías navegables como con las zonas de aproximación terrestres). Una avenida flanqueada por columnas, conocida con el nombre de Pórtico de Severo, unía las dos colinas incluidas en el perímetro amurallado y prolongaba la Vía Egnatia hasta el centro de la propia ciudad, y constituyó en su época en elemento central de la ruta procesional bizantina del Mese y en nuestros días en eje del desfile de tiendas y tranvías que animan el actual paseo de Divanyolu. 




  




 Durante un breve espacio de tiempo, el emperador ordenó que la ciudad se denominara Augusta Antonina, en honor de su hijo (la voz «Caracalla» era en realidad un alias, dado que al nacer se le habían puesto los nombres de Lucio Septimio Basiano y que su identidad oficial como miembro de la familia imperial reflejaba su linaje: Marco Aurelio Severo Antonino Augusto). 




 Severo también echó los cimientos del hipódromo con el fin de poder celebrar en él carreras de carros, y del Cinegio, un local en el que se celebraban unos espectáculos situados a medio camino entre la exposición zoológica y el coso dedicado a la matanza de animales. Más tarde este espacio sería utilizado para la verificación de los castigos y las ejecuciones públicas (al menos hasta la era cristiana).20 Se procedió igualmente a la edificación de un teatro y de varios anfiteatros destinados a la realización de exhibiciones con bestias salvajes. Estos últimos eran una especie de parques de atracciones interactivos y de temática faunística similares a los que podían encontrarse en la mayoría de las ciudades de la época que tuvieran alguna aspiración.21 Por consiguiente, si pensamos en el largo período de cultura romana que conoció la antigua Byzantium deberemos imaginarnos un paisaje urbano marcado por el rugido de los grandes felinos, el aleteo de los avestruces y el barrito de los estresados elefantes (dado que en las recientes excavaciones de Yenikapi se han encontrado restos óseos de todos estos animales). De hecho, se trataba de ejemplares importados para satisfacer el morboso placer, tan en boga entre los antiguos romanos, de la contemplación de la muerte en directo.22 




 Severo no se limitó a embellecer la metrópoli, también trabajó deliberadamente su importancia. En el centro de Byzantium, el emperador mandó erigir un llamativo monumento al que terminaría conociéndose con el nombre del Milion, un miliario que señalaba el kilómetro cero del imperio, es decir, nada menos que el punto desde el que debían medirse en lo sucesivo todas las distancias que pudieran recorrerse a lo largo y ancho de los dominios romanos. El Milion era el padre de todos los miliarios. 
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 Reconstrucción del monumento del Milion erigido por Septimio Severo en Byzantium. Era el punto de partida para la medición de todas las distancias del imperio romano (Greek Strategos/Creative Commons). 


 




  
 



 Pese a ser la significativa encarnación de una idea preconcebida —la de que esta ciudad (y no cualquier otro de los asentamientos del Bósforo) era y es el punto en el que termina Europa y comienza Asia, y viceversa, y de que partir de ella resulta posible medir físicamente todas las distancias relevantes, milla a milla—, el Milion de nuestros días presenta un aspecto muy poco impresionante. Lo único que queda del primitivo monumento, constituido antiguamente por una suerte de dosel pétreo decorado con las más finas estatuas, es un acribillado, informe y mísero pedazo de piedra erigido en el corazón de la ciudad moderna. Los restos del Milion montan guardia en el punto en el que se cruzan los tranvías que circulan por los alrededores del hipódromo (al que hoy se conoce con el nombre de Sultanahmet Meydani, o plaza del Sultán Ahmed), pasando por delante de Ayasofya, o Santa Sofía. Algún que otro turista se detiene un instante para contemplar la reliquia, los maltrechos gatos callejeros buscan cobijo en los setos que lo circundan, y en su base se amontonan colillas y envoltorios de caramelos. Sin embargo, pese a permanecer en estado de abandono, este muñón mineral tuvo en su momento carácter de auténtico tótem (y todavía sigue conservando esa condición). Con el tiempo, el Milion acabaría siendo considerado como una especie de zona cero de la civilización, es decir, como el punto de arranque de todas las percepciones espaciales del mundo no bárbaro. El Milion es no solo una señal para la medición de las distancias, es también un indicador que señala el momento en el que Byzantium se convierte realmente en una referencia topográfica y cultural común a Oriente y Occidente. 




 El emperador Severo prosiguió su campaña, conquistó Mesopotamia y embelleció su ciudad natal de Leptis Magna, en la actual Libia, reconstruyendo el foro y el puerto (del que partían rumbo a Roma y a Byzantium los leones destinados a los suplicios del Coliseo y los anfiteatros). El objetivo de Septimio consistía en demostrar al mundo que la orientación del eje del poder había variado y que este asentamiento norteafricano había sido siempre digno de un poderoso emperador. Entre los descubrimientos arqueológicos que se han realizado en los desiertos de la región figura una exquisita serie de mosaicos de época romana en los que aparecen escenas de soldados entregados a la caza de animales y un gladiador exhausto, pero triunfante, junto al cadáver de su compañero de fatigas. Si pretendemos revivir mentalmente las condiciones de vida reinantes en la Byzantium del siglo II, los restos que nos aguardan en Leptis Magna constituirán una referencia extremadamente útil. En el año 2011, al comenzar los levantamientos de Libia, el coronel Gadafi, transformó las ruinas del palacio de Severo en un arsenal, guareciendo sus tanques y su armamento en el interior de sus antiguas salas. Leptis es la personificación misma de la vieja historia de esta región de alto octanaje que avanza animada por el empuje de los personajes que la han gobernado. En la biografía de Severo y en la edificación del Milion en Byzantium empezamos a entrever la silueta de un organismo geopolítico cuyo corazón late, una vez más, en Oriente.23 




  




 En el año 212 d.C., Caracalla, el hijo de Severo, decretó que todos los individuos nacidos libres gozaban de la ciudadanía romana. La medida se aplicaba a más de treinta millones de hombres y mujeres, desde Siria hasta Scunthorpe, en Gran Bretaña, pasando por los habitantes de Byzantium, ciudad que ahora se consideraba copartícipe del proyecto romano. No obstante, la reforma de Caracalla había sido instituida en un período marcado por las dificultades. En el año 257 d.C., no habiendo transcurrido aún dos generaciones desde la muerte de este último, los godos, llegados del mar Negro, atacaron Byzantium, y a pesar de que las nuevas murallas erigidas por Severo consiguieron rechazarlos, los invasores se las ingeniaron para ocupar Calcedonia, que, según sabemos, se encuentra peligrosamente cerca. Los contingentes godos ardían en deseos de apoderarse de la ciudad, de modo que una década más tarde regresaron y solo abandonaron la lucha después de que el emperador de la época, Claudio II —triunfantemente conocido ahora como «Gótico», por el nombre del pueblo al que acababa de vencer— dejara tras de sí una estela de cincuenta mil cadáveres bárbaros. 




 La memoria de la ciudad (aunque probablemente se trate de una leyenda urbana) sostiene que la metrópoli conserva todavía un elemento que recuerda obstinadamente la victoria de Claudio: la Columna de los Godos. Este singular y antiguo resto romano languidece, semiabandonado, en el parque Gülhane, al final de un polvoriento sendero situado en los terrenos que un día ocupara el zoo de Estambul, a tiro de piedra del punto en el que se efectuaban en la antigüedad las exhibiciones de grandes animales salvajes.24 Todavía puede contemplarse en la parte trasera del Palacio de Topkapi. Esta columna de dieciocho metros y medio de altura (coronada en su día, según indica el historiador Nicéforo Grégoras, por una estatua de Bizas, el legendario fundador de la urbe) declaraba al mundo que el enemigo bárbaro no habría de hostigar a las ciudades «romanas» como Byzantium. De hecho, el monumento se levanta sobre un santuario más antiguo que de acuerdo con las afirmaciones del geógrafo local Dionisio de Bizancio estaba dedicado a la diosa Athena Ekbasios, es decir, la «Atenea del Desembarco».25 Se trataba simplemente de uno de los muchos lugares sagrados y topónimos que existían en la región, no solo en la metrópoli de Byzantium, sino también a lo largo del Bósforo, con el fin de conmemorar los primeros viajes de los aventureros griegos, tanto reales como legendarios. La Columna de los Godos es casi con toda certeza un gigantesco punto de referencia que señala la localización exacta en la que los griegos de la Edad del Hierro ubicaron el primer asentamiento de la ciudad que un día habrían de denominar Byzantion. En la actualidad, los numerosos turistas que deambulan por aquí hacen caso omiso del monumento, prefiriendo deleitarse con las maravillas del Palacio de Topkapi que se abren justo tras él, pese a que un Fiat rojo (fabricado en Turquía por TOFAŞ*), permanentemente aparcado a sus pies durante años, tratara de resaltar tímidamente su figura. 




 Entretanto, al sureste de Byzantium, la reina Zenobia, instalada en la ciudad de Palmira, un oasis situado en plena Ruta de la Seda, estaba dando muchos quebraderos de cabeza a los dirigentes de Roma. En el año 271 d.C., Zenobia controlaba casi todo el Oriente anteriormente dominado por los romanos, con la única excepción de la Anatolia. En el invierno de 271 a 272, el emperador Aureliano reagrupó sus fuerzas en Byzantium para intentar la reconquista de los territorios del imperio. Los romanos sabían perfectamente lo temible que era el poderío militar de la Gran Siria. En el año 260, los persas habían apresado al emperador Valeriano y le habían obligado a agachar la cerviz para que después su rey lo utilizara como escabel para subir al caballo. Pero no acabó ahí la cosa, ya que más tarde lo desollaron y empajaron para que sirviera de advertencia a los futuros embajadores romanos: «su piel, despojada de toda carne, fue teñida con bermellón y colocada en el templo del dios de los bárbaros, para perpetuar el recuerdo de una victoria tan señalada y poder ofrecer siempre ese espectáculo a nuestros embajadores».26 




 Zenobia, no menos segura de sí misma, decidió plasmar su imagen en las monedas salidas de la ceca que había fundado en Antioquía, presentándose como una emperatriz romana en toda regla —Septimia Zenobia Augusta—, y con un peinado perfectamente adaptado a la moda romana por añadidura. Tras hacerse a la mar en Byzantium y navegar hacia las costas del Asia Menor, probablemente en abril del 272 d.C., Aureliano consiguió derrotar a la recalcitrante soberana, a la que después arrastró por la Vía Egnatia hasta llegar a Roma. En este punto, las fuentes antiguas se contradicen, ya que unas aseguran que Zenobia quedó tan profundamente afectada por la derrota que falleció antes de abandonar Asia y que lo único que cruzó el estrecho fue su cadáver, mientras que otras sostienen que viajó hasta Byzantium, recorriendo toda la Vía Egnatia como desdichada cautiva.27 




 Palmira en cambio fue preservada, puesto que ya entonces era considerada demasiado bella para ser arrasada a sangre y fuego (de hecho, la arqueobotánica ha mostrado hoy que en esta población del desierto prosperaban 220 especies de plantas diferentes). La ciudad de Zenobia consiguió sobrevivir, por tanto, hasta fecha muy reciente, ya que en el mismo año de la culminación de este libro, las tropas del Estado Islámico la destruían parcialmente. 




 Los godos y los monarcas advenedizos que rodeaban Byzantium habían quedado temporalmente fuera de combate, pero está claro que en todas partes se estaban gestando nuevos problemas. Si quería controlar a los ciudadanos dispersos por el Oriente Próximo, Roma necesitaba disponer de un centro de operaciones en Oriente. En el año 293 a.C., Roma creó la llamada tetrarquía (es decir, una forma de «gobernación colegiada a cuatro manos») con el fin de expandir la potencia del imperio. Diocleciano pasó a gestionar los asuntos del estado desde la ciudad de Nicomedia mientras Maximiano hacía otro tanto desde Milán, ambos en calidad de augustos (o emperadores principales). Por su parte, Galerio gobernaba en Sirmio (o Sirmium, la actual Sremska Mitrovica serbia, llamada en la antigüedad «gloriosa madre de las ciudades» por el historiador Amiano Marcelino) y Constancio Cloro en Tréveris, responsabilizándose los dos, con el título de césares (o viceemperadores), de las regiones de la Galia, Britania y el Rin. 




 Por mucho que la idea que representaba Roma pretendiera apoyarse ahora en una serie de estructuras y estratos administrativos nuevos, lo cierto es que el clima cultural en el que gobernó la tetrarquía era ya irremisiblemente distinto al de épocas anteriores. Siglo y medio después de que la maquinaria estatal romana construyera la Vía Egnatia, nacía a poco más de 1.100 kilómetros al sur, en la ciudad de Belén, un chiquillo cuya filosofía y ejemplo vivo estaban llamados a determinar el destino de esa gran calzada y el de la ciudad a la que conducía (aunque valdría decir, de hecho, que iban a marcar en gran medida la suerte del mundo). La Antigua Roma había creado un sistema de comunicaciones con el objetivo de facilitar el control militar de sus dominios, pero las carreteras que lo integraban se convirtieron en un medio de vinculación y enlace entre los hombres, en un elemento que les permitía concebir y transmitir nuevas formas de pensar la existencia humana. 




 Pese a que las pruebas materiales que encontramos sobre el terreno puedan inducirnos a creer que el suelo en el que arraiga nuestro deseo de construir carreteras, asentamientos y sistemas es fundamentalmente el del comercio o la simple ambición, lo cierto es que tanto los historiadores como los neurocientíficos están empezando a afirmar con creciente insistencia que lo que nos mueve a producir infraestructuras capaces de establecer lazos entre pueblos y personas es básicamente nuestro esencial anhelo de compartir ideas. Y ahora, el Helesponto, el Bósforo, el Mediterráneo y la Vía Egnatia se aprestaban a dar paso a una de las mayores ideas de todos los tiempos, a una noción llamada a germinar y a convertirse en la más potente religión universal conocida, susceptible de moldear el futuro, la forma y la función de Byzantium y de la cristiandad: la idea de que el hombre puede dominar a la muerte misma. 
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