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			Sinopsis

		

		
			Pasadas las calles de un mercado repleto de gente, perros y rickshaws, debajo de un cielo lleno de humo y ya al final de la línea morada de metro, hay un revoltijo de casas con techos de hojalata donde Jai, de nueve años, vive con su familia.

			Jai es fan de los reality shows de policías, así que cuando un compañero de clase desaparece, él decide buscarlo y emplear las habilidades para resolver crímenes que ha aprendido de la televisión.

		

	
		
			Los detectives de la línea morada

			

			Deepa Anappara

			 

			 Traducción de Lorenzo Luengo
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			ESTA HISTORIA TE SALVARÁ LA VIDA

			Demente en vida era un jefazo para el que trabajaban dieciocho o veinte chicos y casi nunca tuvo que levantarle la mano a ninguno. Cada semana les daba un paquete de chocolatinas 5Stars o una bolsa de gominolas Gems a repartir entre todos, y los hacía invisibles a la policía y a esos tipos con aire de predicadores que querían rescatarlos de las calles y a los hombres de ojos hambrientos que los miraban atravesar como un rayo las vías del ferrocarril, recogiendo botellitas de plástico antes de que pudiera arrollarlos un tren.

			A Demente le daba igual que sus traperillos le llevaran cinco botellas de Bisleri en lugar de cincuenta o pillarlos en la puerta del cine cuando debían estar trabajando, vestidos con sus mejores galas y haciendo cola los días de estreno para conseguir unas entradas que ni siquiera se podían permitir. Pero no le temblaba la mano cuando aparecían con las narices rojas, farfullando y mezclando las palabras, y con los ojos como lunas llenas, hinchados tras haber estado esnifando típex. Entonces Demente les apagaba un Gold Flake Kings en las muñecas y los hombros, aunque él lo llamaba desperdiciar un buen cigarrillo.

			El hedor acre de la carne quemada permanecía en los chicos y los despojaba de ese dulce aunque breve escalofrío que les producía el pegamento Dendrite o el típex. El bueno de Demente les enseñaba a utilizar la cabeza.

			No llegamos a coincidir con él porque vivió en este barrio mucho antes que nosotros. Pero la gente que lo conocía, como el barbero que se ha pasado décadas afeitando mejillas hirsutas y el loco que se tizna el pecho de ceniza y se hace llamar santo, aún habla de él. Dicen que los chicos de Demente nunca se peleaban por ver quién era el primero en saltar a un tren en marcha o quién se apropiaría de un peluche o un cochecito de juguete ensartado en el hueco trasero de una litera. A sus chicos, Demente les enseñaba a ser distintos. Por ese motivo, de todos los niños que trabajaban en las estaciones de tren del país ninguno vivió tantos años como ellos.

			Pero cierto día fue Demente el que murió. Ni él ni los chicos contaban con ello. Era joven y tenía buena salud, y había prometido alquilar una furgoneta de tres ruedas y llevarlos al Taj antes de que el monzón azotara la ciudad. Le lloraron durante días. Florecieron algunos hierbajos en el yermo regado por sus lágrimas.

			Así, los chicos tuvieron que trabajar para individuos que no se parecían en nada a Demente. En esa nueva vida no había ni chocolates ni películas, sólo unas manos abrasadas por las vías de tren, que relucían como el oro bajo el sol del verano, con temperaturas de cuarenta y cinco grados a las once de la mañana. En invierno se desplomaban hasta uno o dos grados, y en ocasiones, cuando la niebla era blanca y aparecía granulada como el polvo, las gélidas vías cortantes como navajas despellejaban sus dedos ya repletos de ampollas.

			Cada día tras la rapiña los chicos se limpiaban la cara con el agua que manaba de un caño que goteaba en la estación, y elevaban una plegaria colectiva a Demente para que los rescatase antes de que las ruedas de un tren redujesen a arenisca los huesos de sus brazos y sus piernas, o de que un cinto atravesara silbando el aire para partir en dos sus encorvadas columnas y nunca más pudieran volver a caminar.

			En los meses que siguieron a la muerte de Demente dos chicos murieron persiguiendo trenes. Los milanos sobrevolaban en círculos sus desbaratados cuerpos, las moscas besaban sus labios negro azulados. Los hombres para los que trabajaban entendieron que recoger e incinerar sus cuerpos era desperdiciar el dinero. Los trenes no se detuvieron y los motores siguieron lanzando sus gritos hasta bien entrada la noche.

			Una tarde, poco después de las muertes, tres de los chicos de Demente cruzaron el camino que separaba la estación de tren del batiburrillo de tiendas y hoteles cuyas azoteas se hallaban atestadas de torres rojiblancas de telefonía móvil y negros tanques de agua. Los neones se encendían y apagaban anunciando AUTÉNTICA COMIDA VEGETARIANA y STATION VIEW e INCREÍBLE !NDIA y FAMILY COMFORT. Los chicos iban a un lugar que no estaba lejos de allí: una pared de ladrillo con rejas de hierro en las que Demente secaba su ropa y bajo la cual dormía por las noches con todas sus pertenencias liadas en un costal al que se abrazaba como si se tratase de su esposa.

			A la luz amarilla y rosa de las letras que formaban HOTEL ROYAL PINK, los chicos vieron los pequeños dioses de barro que Demente había colocado en un nicho en la pared: el dios Ganesh con la trompa recogida en su pecho, el dios Hanuman levantando una montaña con una mano y el dios Krishna tocando la flauta, con algunas caléndulas resecas por el sol y fijadas a sus pies por medio de unas piedras.

			Los chicos golpearon la pared con la frente y preguntaron a Demente por qué tuvo que morir. Uno de ellos musitó al aire el verdadero nombre de Demente —secreto que sólo ellos conocían— y una sombra se agitó en el callejón. Los chicos pensaron que se trataría de un gato o un murciélago, pero ahí estaba ese algo que cargaba la atmósfera, ese sabor metálico de la electricidad en sus lenguas y el centelleo de ese rayo de luz que había brillado con los colores del arco iris, aunque desapareció tan pronto que bien podían haberlo imaginado. Estaban exhaustos tras buscar botellas y mareados de pura hambre. Pero al día siguiente, mientras rebuscaban entre la basura que había en el suelo de un vagón, allí, bajo diferentes literas, cada uno de los tres chicos encontró un billete de cincuenta rupias.

			Todos ellos sabían que aquel dinero era un regalo del fantasma de Demente porque en el aire que los rodeó se sentía su tibio aliento y olía a Gold Flake Kings. Demente había acudido a ellos porque lo habían llamado por su verdadero nombre.

			Los chicos empezaron a dejar cigarrillos para Demente en su pared y cuencos de papel de aluminio repletos de garbanzos especiados, perfumados con el olor penetrante de la lima y adornados con hojas de cilantro y rodajas de cebolla roja. Hicieron burdos chistes acerca de los olores y los ruidos que Demente había soltado la tarde en que se comió un cuarto de kilo de garbanzos de una sentada. Al fantasma de Demente no le sentaron bien las bromas y más tarde descubrieron que tenían unos agujeros hechos con cigarrillos en sus camisas.

			Ahora los chicos de Demente están dispersos por la ciudad y por lo que hemos oído algunos ya son mayores y se han casado y tienen hijos. Pero aún hoy, si un chico hambriento se queda dormido con el auténtico nombre de Demente en los labios, verá que al despertar un turista blanco le compra un helado o que una señora con aire de abuelita le deja un pan relleno de verduras en las manos. No es mucho, pero a Demente no le sobraba el dinero en vida, así que tampoco le sobra en la muerte.

			Lo gracioso de Demente es que fueron sus chicos quienes le pusieron ese nombre. Cuando lo conocieron vieron que era un tipo duro para muchas cosas, pero los ojos se le empañaban de lágrimas cuando le mostraban que les faltaba un dedo del pie o un desgarrón que latía como un pez moribundo en el dorso de sus muslos, allí donde los habían azotado con cadenas de hierro al rojo. Decidieron que sólo un hombre castigado por la demencia podía tener su parte de bondad en este retorcido mundo. Pero al principio lo llamaron Hermano y los chicos más jóvenes, Tío, y mucho después empezaron a decir Demente, mira cuántas botellas he encontrado hoy, y a él no le importaba porque sabía cómo habían llegado a ese nombre.

			Meses después de haberse convertido en Demente, una noche de primavera en que había dado cuenta de varios vasos de bhang,1 compró a los chicos unos cuencos de barro de cremoso pudín y, en un susurro, les dijo el nombre que le habían puesto sus padres. Contó que había escapado de casa cuando tenía siete años porque su madre le daba coscorrones por saltarse las clases y largarse por ahí con los Romeos de la Carretera, que se ponían a cantar a grito pelado cada vez que una chica pasaba por delante de ellos.

			Durante sus primeras semanas en la ciudad, Demente vivió en la estación de ferrocarril devorando los restos de comida envasada que los pasajeros arrojaban por la ventanilla del tren y ocultándose de la policía en los huecos que había al pie de los puentes peatonales. Cada paso que atronaba sobre él era como un golpe que le asestaban en la cabeza. Por un tiempo creyó que sus padres llegarían allí en tren para ir a buscarlo, echarle la bronca por haberles pegado aquel susto y llevárselo a casa. Por la noche dormía a ratos y en su sueño escuchaba a su madre murmurar su nombre, pero no era más que el viento, el traqueteo del tren o la voz cristalina de una mujer que anunciaba que el Expreso del Noroeste procedente de Shilong tenía una demora de cuatro horas. Demente pensó en regresar a casa, pero no lo hizo porque se sentía avergonzado de sí mismo. Decían que la ciudad convertía a los muchachos en hombres y él ya estaba harto de ser un chiquillo y quería ser un hombre.

			Ahora que Demente es un fantasma, lo que le gustaría es volver a tener siete años. A nuestro parecer ésa es la razón por la que quiere escuchar su antiguo nombre. Le hace recordar a sus padres y al chico que era antes de subirse a aquel tren.

			El verdadero nombre de Demente es secreto. Sus chicos no piensan decírselo a nadie. A nosotros nos parece un nombre tan bueno que, si Demente se hubiera ido a Bombay en vez de venir aquí, alguna estrella de cine se lo habría robado.

			En esta ciudad hay muchos Dementes. No debemos tenerles miedo. Nuestros dioses están demasiado ocupados y no escuchan nuestras plegarias, pero los fantasmas..., los fantasmas no tienen otra cosa que hacer salvo esperar y rondar, rondar y esperar, y siempre están escuchando nuestras palabras porque se aburren, y ésa es una manera de pasar el rato.

			Recordad que no trabajan gratis. Nos ayudan sólo si les damos algo a cambio. Para Demente es una voz que le llama por su verdadero nombre, y para otros es un vaso de hooch, una ristra de jazmín o un kebab del Ustad. Cosas que no se diferencian en nada de lo que los dioses piden hacer a los hombres, con la diferencia de que la mayoría de los fantasmas no quieren que ayunemos o encendamos lamparillas o escribamos sus nombres una y otra vez en un cuaderno.

			Lo más difícil es encontrar el fantasma adecuado. Demente lo es para los chicos porque nunca contrató chicas, pero hay mujeres fantasma y ancianas fantasma e incluso pequeñas bebés fantasma que pueden proteger a las chicas. Quizá nosotros necesitemos fantasmas más que los demás, porque somos los chicos del tren y no tenemos ni padres ni hogar. Si seguimos aquí es porque sabemos invocar fantasmas a voluntad.

			Hay gente que piensa que creemos en lo sobrenatural porque inhalamos pegamento, esnifamos heroína y bebemos desi daru, que es lo bastante potente como para hacer que a un bebé le salga bigote. Pero esa gente, esa gente con sus suelos de mármol y su calefacción eléctrica, no estaba con los chicos de Demente esa noche de invierno en que la policía corrió a echarlos de la estación de tren.

			Aquella noche el viento que barría la ciudad era tan gélido que hasta hacía muescas en las piedras. Ni entre todos los chicos reunían veinte rupias para alquilar una manta durante ocho horas, y el encargado de las mantas los mandó al cuerno cuando le preguntaron si podía prestarles una a crédito. Se sentaron temblando en un callejón oscuro bajo una farola cubierta por un armazón roto, ante un refugio en el que no quedaban camas libres para la noche. Pinchazos de dolor les retorcían manos y piernas. Cuando ya no pudieron soportarlo más, llamaron a Demente.

			Discúlpanos por molestarte otra vez —dijeron—. Pero nos da mucho miedo morir.

			La lámpara rota de la calle crepitó y se encendió. Los chicos levantaron la mirada. Unos amarillentos rayos de luz almibarados de calor se derramaron sobre ellos.

			—Esperad —les dijo el fantasma de Demente—, a ver qué más puedo hacer.

			
		

	
		
			Miro nuestra casa con...

			... la cara vuelta hacia arriba y cuento cinco agujeros en nuestro tejado de latón. Es posible que haya más, pero no puedo verlos porque la nube de humo negro que hay aquí fuera ha borrado las estrellas del cielo. Me imagino a un djinn acuclillado en el techo, aguardando a que Ma y Papa y Runu-Didi se queden dormidos para así poder arrebatarme el alma. Los djinns no existen, pero si existieran, sólo robarían niños porque somos nosotros quienes tenemos las almas más deliciosas.

			Me tiemblan los codos en la cama, así que apoyo las piernas contra la pared. Runu-Didi deja de contar los segundos que he pasado boca abajo y dice:

			—Venga ya, Jai. Que estoy aquí y tú sigues haciendo trampas. ¿Es que no te da vergüenza o qué?

			Habla con voz alta y nerviosa porque rebosa de contento al ver que no me puedo sostener con las palmas de las manos tanto tiempo como ella.

			Didi y yo estamos probando a ver quién dura más haciendo el pino, pero no es una competición muy limpia. Las clases de yoga de nuestra escuela son para estudiantes a partir de sexto curso, y Runu-Didi va a séptimo, así que aprende con un profesor de verdad. Yo estoy en cuarto, de modo que me tengo que conformar con Baba Devanand, que sale en la tele y dice que si hacemos el pino los niños como yo:

			
					no tendremos que llevar gafas en la vida;

					no nos saldrán canas ni agujeros negros en los dientes;

					no se nos hará papilla el cerebro ni tendremos los brazos o las piernas lentos;

					siempre seremos los números uno en el colegio + universidad + oficina + casa.

			

			Me gusta más hacer el pino que los ejercicios respiratorios que Baba Devanand lleva a cabo con las piernas cruzadas en la posición del loto. Pero ahora mismo, si sigo más tiempo boca abajo, me romperé el cuello, así que me dejo caer sobre la cama, que huele a polvo de cilantro y cebollas crudas y a Ma y a ladrillos y a cemento y a Papa.

			—Se ha demostrado que Baba Jai es un fraude —exclama Runu-Didi a la manera de los bustos parlantes de los telediarios cuyas caras enrojecen cada noche por las noticias airadas que tienen que contar por la tele—. ¿Y nuestro país qué, se limitará a mirar sin más?

			—Uf, Runu, me estás dando dolor de cabeza con tantos gritos —dice Ma desde la esquina de la casa donde se encuentra la cocina. Está haciendo que los rotis tengan una perfecta forma redondeada con el mismo rodillo que suele utilizar para atizarme en la espalda cuando me pongo a decir burradas cada vez que Didi habla con los abuelos por el móvil de Ma.

			—¡Gané, gané, gané! —canturrea Didi ahora. Grita más fuerte que la tele del vecino y que el bebé que llora en la casa de al lado de la del vecino y que los vecinos que riñen cada día porque uno le ha robado agua del barril a otro.

			Me tapo las orejas con las manos. Los labios de Runu-Didi se mueven, pero es como si hablase en el idioma de burbujas de un pez en un acuario. No puedo oír ni una palabra de su cháchara. Si viviese en una casa enorme, me iría corriendo con las orejas tapadas escalera arriba, subiría los peldaños de dos en dos y me encerraría en un armario. Pero vivimos en un basti, así que nuestra casa sólo tiene una habitación. A Papa le gusta decir que esta habitación tiene todo lo que necesitamos para ser felices. Se refiere a mí y a Didi y a Ma, y no a la tele, que es lo mejor que tenemos.

			Desde la cama en la que estoy tumbado puedo ver la tele claramente. Ella me devuelve la mirada desde un estante en lo alto que también sirve para guardar platos de metal y envases de aluminio. Hay unas letras redondas en la pantalla de la tele que dicen: Dilli: Hallado el gato desaparecido del comisario de la policía. A veces las noticias hindúes las escriben con unas letras que parecen estar tosiendo sangre, en particular cuando la gente de las noticias nos hace preguntas difíciles a las que no podemos responder, como:

			 

			¿Hay un fantasma viviendo en la Corte Suprema?

			o

			¿Son las palomas terroristas entrenadas por Pakistán?

			o

			¿Es un toro el mejor cliente de esta tienda de saris de Benarés?

			o

			¿Fue un dulce bengalí el causante de la ruptura matrimonial de la actriz Veena?

			 

			A Ma le encantan esas historias porque puede debatir sobre ellas con Papa durante horas.

			Mis programas favoritos son unos que Ma dice que no tengo todavía edad para ver, como «Police Patrol» y «Live Crime». A veces Ma apaga la tele justo en mitad de un crimen porque dice que esas cosas te ponen enfermo. Pero en ocasiones la deja puesta porque le gusta averiguar quiénes son los malos y decirme que los policías son unos cafres por tardar más que ella en darse cuenta de quiénes son los verdaderos criminales.

			Runu-Didi ha dejado de hablar para estirar las manos por detrás de su espalda. Se cree Usain Bolt, pero sólo está en el equipo de relevos de su escuela. Los relevos no son un auténtico deporte. Ésa es la razón por la que Ma y Papa le dejan dedicarse a ello, aunque algunos de los chachas y chachis de nuestro basti afirman que correr deshonra a las chicas. Didi dice que la gente del basti ya cerrará la boca cuando su equipo gane el torneo entre distritos y también los campeonatos estatales.

			Se me están quedando dormidos los dedos dentro de las orejas, así que los saco y los limpio en mis pantalones cargo, que ya están manchados de tinta y barro y grasa. Toda mi ropa está tan sucia como mis pantalones. Mi uniforme también.

			Le he estado pidiendo a Ma que me deje llevar el nuevo uniforme que este invierno me dieron gratis en el colegio, pero Ma lo ha puesto arriba del todo de una repisa a la que no llego. Dice que sólo los ricos se deshacen de la ropa cuando todavía les vale. Si le hago ver que mis pantalones marrones me quedan muy por encima de los tobillos, Ma dirá que las estrellas de cine llevan ropa de otra talla porque ésa es la última moda.

			Ma sigue inventándose cosas para engañarme como solía hacer cuando yo era más pequeño que ahora. No sabe que cada mañana Pari y Faiz se ríen cuando me ven y me dicen que parezco una varilla de incienso pero con olor a pedo.

			—Ma, escucha, mi uniforme... —digo, y dejo de hablar porque del exterior llega hasta nosotros un grito tan fuerte que creo que va a echar abajo las paredes de nuestra casa. Runu-Didi se queda sin aliento y Ma pasa por error la mano por una sartén caliente y su rostro se vuelve tan tenso y rugoso como la piel de un melón amargo.

			Creo que es Papa tratando de asustarnos. Siempre está cantando antiguas canciones hindúes con su horripilante voz, que recorre las callejuelas de nuestro basti como un cilindro vacío de gas licuado hasta despertar a los perros vagabundos y hacerles aullar. Pero entonces el grito vuelve a resonar en nuestras paredes y Ma apaga el fuego y salimos a la carrera de la casa.

			El frío me sube por los pies descalzos. Voces y sombras trepidan por toda la calle. La calina me peina el cabello con sus dedos que son humedad y humo al mismo tiempo. La gente grita: ¡¿Qué está ocurriendo?! ¿Ha pasado algo? ¿Quién chilla? ¿Ha chillado alguien? Las cabras, a las que sus dueños han vestido con camisas y jerséis viejos para que no cojan frío, se esconden bajo los toldillos que hay a ambos lados de la calle. Las luces que iluminan los edificios de lujo próximos a nuestro basti parpadean como luciérnagas y luego desaparecen. Se corta la electricidad.

			No sé dónde están Ma y Runu-Didi. Las mujeres, ataviadas con pulseras de tintineante cristal, alzan las linternas de sus teléfonos móviles y lámparas de queroseno, pero la calina debilita mucho la luz.

			Todos los que me rodean son más altos que yo y sus caderas y codos inquietos me golpean la cara mientras unos y otros se preguntan de dónde salen esos gritos. Ahora ya sabemos que vienen de la casa de Laloo el Borracho.

			—Algo malo tiene que estar pasando ahí —dice una chacha que vive en nuestra calle—. La esposa de Laloo andaba corriendo por el basti preguntando si alguien había visto a su hijo. Incluso se la vio por el vertedero gritando su nombre.

			—Es que también ese Laloo... pegando todo el tiempo a su mujer, pegando a sus hijos... —se queja una mujer—. Ya veréis como un día su esposa también desaparece. ¿Qué va a hacer ese inútil entonces para ganar dinero? ¿De dónde va a sacar su hooch, eh?

			Me pregunto cuál de los hijos de Laloo el Borracho ha desaparecido. El mayor, Bahadur, está en mi clase y es tartamudo.

			La tierra se estremece cuando un convoy de metro retumba bajo tierra en algún lugar de las cercanías. Saldrá de un túnel, pasará como un rayo entre los edificios a medio construir y subirá por un puente hasta una estación situada en la superficie antes de regresar a la ciudad, pues es aquí donde termina la línea morada. La estación de metro es reciente, y Papa fue una de las personas que construyeron sus relucientes paredes. Ahora está alzando una torre tan grande que van a tener que poner luces parpadeantes de color rojo en lo alto para indicar a los pilotos que no vuelen demasiado bajo.

			Los gritos han cesado. Tengo frío y mis dientes se están hablando entre sí. Entonces la mano de Runu-Didi aparece de súbito en la oscuridad, me agarra y me arrastra hacia delante. Corre muy rápido, como si estuviera compitiendo en una carrera de relevos y yo fuera el testigo que Didi estuviese a punto de pasarle a un compañero de equipo.

			—Para —digo tirando de ella—. ¿Adónde vamos?

			—¿No te has enterado de lo que la gente ha dicho de Bahadur?

			—¿Que se ha perdido?

			—¿Y no quieres averiguar algo más?

			Runu-Didi no puede ver mi cara a causa de la calina, por lo que asiento con la cabeza. Seguimos una lámpara que oscila en las manos de alguien, pero como no da demasiada luz no podemos ver los charcos donde se ha acumulado el agua que se ha usado para lavar y no dejamos de meter los pies en ellos. El agua es asquerosa y debería darme la vuelta, pero también quiero saber qué le ha pasado a Bahadur. Los profesores nunca le preguntan nada en clase por su tartamudez. Cuando yo estaba en segundo, probé también a hacer ese ta-ta-ta, pero aquello sólo sirvió para ganarme un buen golpe en los nudillos con una regla de madera. Los golpes con la regla son mucho peores que los de la palmeta.

			Casi me tropiezo con el búfalo de Fatima-ben, que está echado en medio de la calle: un enorme borrón negro que no puedo distinguir de la calina. Ma dice que el búfalo es como un sabio que ha estado meditando durante cientos y cientos de años bajo el sol, la lluvia y la nieve. En una ocasión Faiz y yo hicimos como si fuéramos leones y nos pusimos a rugir a Búfalo-Baba y le lanzamos unas piedras, pero ni siquiera levantó sus enormes ojos de búfalo o movió hacia nosotros sus cuernos curvados hacia atrás.

			Todas las lámparas y las linternas de los móviles se han detenido ante la casa de Bahadur. No podemos ver nada a causa de la multitud. Le digo a Runu-Didi que espere y me abro paso entre piernas envueltas en pantalones, saris y dhotis, y entre manos que huelen a queroseno y sudor, a comida y metal. La ma de Bahadur está sentada en el umbral de la puerta llorando, doblada por la mitad como un trozo de papel, con mi Ma a un lado y nuestra vecina Shanti-Chachi al otro. Laloo el Borracho está acuclillado junto a ellas y su cabeza no para de bambolearse mientras sus ojos, llenos de venillas rojas, se dirigen medio cerrados hacia nuestros rostros.

			No sé cómo ha hecho Ma para llegar antes que yo. Shanti-Chachi acaricia el cabello de la ma de Bahadur, le frota la espalda y dice cosas como:

			—No es más que un niño, debe de andar por aquí. No puede haber ido muy lejos.

			La ma de Bahadur no deja de sollozar, pero los espacios entre sus sollozos se van haciendo más largos. Eso es porque Shanti-Chachi tiene magia en las manos. Ma dice que es la mejor partera del mundo. Si un bebé no se mueve y está de color azul al nacer, la chachi puede traerle el color sonrosado a las mejillas y los gritos a sus labios sólo con frotarle los pies.

			Ma me ve entre la multitud y me pregunta:

			—Jai, ¿estaba hoy Bahadur en el colegio?

			—No —digo.

			La ma de Bahadur parece tan triste que me encantaría recordar cuándo fue la última vez que lo vi. Bahadur no habla mucho, de modo que nadie repara en si está o no en clase. Entonces Pari asoma la cabeza de entre el mar de piernas y dice:

			—No ha venido al colegio. La última vez que lo vimos fue el jueves.

			Hoy es martes, así que Bahadur ha estado desaparecido cinco días. Pari y Faiz mascullan a un lado, a un lado, a un lado como si fueran camareros que portasen cestitas metálicas de humeantes vasos de chai, y la gente les abre paso. Entonces se detienen junto a mí. Ambos llevan el uniforme de nuestro colegio. En cuanto llegué a casa, Ma me dijo que me pusiese ropa de calle, para que mi uniforme no se pringara más. Es muy estricta.

			—¿Dónde estabas? —pregunta Pari—. Te hemos buscado por todas partes.

			—Pues aquí —digo.

			Pari se ha levantado tanto el flequillo que parece media cúpula de una mezquita. Antes de que me dé tiempo a preguntar por qué nadie se ha dado cuenta hasta hoy de que Bahadur había desaparecido, Pari y Faiz me explican el motivo, ya que son mis amigos y pueden leer los pensamientos que tengo en mi cabeza.

			—Su madre, ¿no?, que durante una semana o así no ha estado en casa —susurra Faiz—. Y su padre...

			—... es el borracho número uno del mundo. Si un bandicut le arrancase de un bocado las orejas, ni se enteraría, porque está completamente borracho todo el tiempo —dice Pari en voz alta, pues quiere que Laloo el Borracho la oiga—. Las chachis de la casa de al lado tendrían que haberse dado cuenta de que Bahadur no estaba, ¿no creéis?

			Pari se cree tan perfecta que siempre le falta tiempo para echarles la culpa a los demás.

			—Las chachis han estado cuidando del hermano y la hermana de Bahadur —me explica Faiz—. Pensaban que Bahadur se había quedado con un amigo.

			Le doy un golpecito con el codo a Pari y clavo los ojos en Omvir, que se esconde detrás de varios adultos y hace girar un anillo que lleva en el dedo lanzando un resplandor blanco a la oscuridad. Es el único amigo de Bahadur, aunque Omvir está en quinto y no viene mucho al colegio porque tiene que ayudar a su papa, que se dedica a planchar la ropa arrugada de la gente con dinero.

			—Escucha, Omvir, ¿sabes dónde está Bahadur? —pregunta Pari.

			Omvir se encoge en su jersey granate, pero los oídos de la ma de Bahadur han captado ya la pregunta.

			—No lo sabe —dice—. Es el primero al que pregunté.

			Pari dirige su flequillo abombado hacia Laloo el Borracho y dice:

			—Todo esto es culpa suya.

			No hay día que no veamos a Laloo el Borracho dando tumbos por el basti, con la boca babeante y sin hacer otra cosa que comer aire. Es uno de esos tipos que siempre andan pidiendo y a veces incluso a Pari y a mí nos pregunta si tenemos monedas sueltas para poder pagarse un vasito de chai fuerte. La que gana el dinero es la ma de Bahadur: trabaja como asistenta y cuidadora de niños en casa de una de las familias que viven en los edificios de lujo cercanos a nuestro basti. Ma y muchas chachis del basti trabajan para la gente rica que vive allí.

			Me vuelvo para mirar los edificios, que tienen nombres muy chulos como Palm Springs y Mayfair y Golden Gate y Athena. Están cerca de nuestro basti, pero parecen algo remoto a causa del vertedero que hay entre medias y también por el enorme muro de ladrillo coronado de alambres de espinos, que en opinión de Ma carece de la altura suficiente para impedir que nos llegue el hedor de los montones de basura. Hay muchos adultos a mi espalda, pero entre los huecos de sus verdugos puedo ver que ya ha llegado la luz a los edificios de la gente rica. Debe de ser porque tienen generadores diésel. Nuestro basti permanece a oscuras.

			—¿Por qué tuve que irme? —pregunta la ma de Bahadur a Shanti-Chachi—. No tendría que haberlo dejado solo.

			—La familia para la que trabaja la ma de Bahadur se fue a Neemrana y se la llevaron con ellos. Para que cuidase de los bebés —me cuenta Pari.

			—¿Qué es Neemrana? —pregunto.

			—Es un palacio fortificado de Rajastán —dice Pari—. Está en lo alto de una colina.

			—Bahadur podría estar con sus abuelos —comenta alguien a la ma de Bahadur—. O con alguno de los chachas y chachis del basti.

			—Ya les he llamado —dice la ma de Bahadur—. No está con ninguno de ellos.

			Laloo el Borracho intenta incorporarse apoyándose con una mano en el suelo. Alguien lo ayuda a levantarse y, oscilando de un lado a otro, se acerca renqueando hasta nosotros:

			—¿Dónde está Bahadur? —pregunta—. Tú juegas con él, ¿verdad?

			Damos un paso atrás hasta chocar con la gente. Omvir y su jersey granate desaparecen entre la multitud. Laloo el Borracho se pone de rodillas frente a nosotros y casi cae de bruces, pero consigue situar sus ojos de anciano a la altura de mis ojos de niño. Entonces me agarra de los hombros y me sacude hacia delante y hacia atrás como si yo fuera una botella de soda y pretendiera que el líquido saliese a presión. Trato de zafarme de su apretón. En lugar de ayudarme, Pari y Faiz se marchan corriendo de allí.

			—Tú sabes dónde está mi hijo, ¿a que sí? —pregunta Laloo el Borracho.

			Supongo que podría ayudarle a encontrar a Bahadur porque se me da bien el trabajo detectivesco, pero me echa su mal aliento en la cara y lo único que me apetece es largarme corriendo.

			—¡Deja en paz a ese chico! —le grita alguien.

			No creo que Laloo el Borracho se vaya a parar a escuchar, pero me desordena el cabello con la mano y murmura:

			—Está bien, está bien.

			Entonces me deja ir.

			 

			 

			Papa siempre se va temprano a trabajar y yo sigo durmiendo, pero a la mañana siguiente me despierto con el olor a aguarrás de su camisa y con sus ásperas manos rozándome las mejillas.

			—Ten cuidado. Irás con Runu al colegio y volverás con ella, ¿me oyes? —dice.

			Arrugo la nariz. Papa me trata como a un niño pequeño, aunque tengo nueve años.

			—Cuando terminen las clases te vienes directamente a casa —ordena—. No te entretengas paseando a solas por Bhoot Bazaar. —Me da un beso en la frente y añade—: ¿Tendrás cuidado?

			Me pregunto qué se imaginará que le ha ocurrido a Bahadur. ¿Acaso se cree que lo ha secuestrado un djinn? Pero Papa no cree en djinns.

			Salgo para decirle adiós y luego me lavo los dientes. Los hombres de la edad de Papa se enjabonan la cara y tosen y escupen como confiándose a que lo que tienen en la garganta salga disparado al suelo. Quiero ver hasta dónde puedo llegar con mis espumosos escupitajos blancos, así que dejo que mi boca haga explosivos bum bum.

			—Para de hacer eso ahora mismo, Jai —oigo que me dice Ma.

			Runu-Didi y ella traen las ollas y los bidones con el agua que han recogido de uno de los caños de nuestro basti que todavía funcionan, aunque sólo lo hace entre las seis y las ocho de la mañana y a veces una sola hora por la tarde. Didi retira la tapa de los dos barriles que hay a cada lado de nuestra puerta, y Ma vacía las ollas y los bidones en ellos derramando agua por encima con las prisas.

			Termino de lavarme los dientes.

			—¿Por qué sigues aquí? —me espeta Ma—. ¿Quieres volver a llegar tarde al colegio?

			Lo cierto es que es Ma quien va a llegar tarde al trabajo, así que sale corriendo mientras se arregla el pelo, pues se le ha soltado del moño que lleva en la nuca. La señora a cuyo piso Ma va a limpiar es una mujer muy mala que ya la ha regañado dos veces por llegar tarde. Una noche, mientras me hacía el dormido, Ma le dijo a Papa que la señora la había amenazado con cortarla en trocitos muy pequeños y tirar rodajas suyas por el balcón para que los milanos que sobrevuelan en círculos el edificio los atraparan.

			Runu-Didi y yo vamos al complejo de baños que hay cerca del vertedero cargando unos cubos en los que hemos metido jabón, toallas y tazas. La negra calina sigue mostrándonos allí arriba su rostro enfurruñado. Me irrita los ojos y hace que las lágrimas me resbalen por las mejillas. Didi se burla de mí diciéndome que seguro que echo de menos a Bahadur.

			—¿No lloras por tu amiguito? —me pregunta. Le diría que se callase, pero hay unas colas muy largas para acceder a los aseos aunque el precio para entrar es de dos rupias, y tengo que concentrarme en pasar mi peso de una pierna a la otra para que no se me rompa la espalda.

			El encargado que se sienta detrás de una mesa en la entrada principal de los aseos, allí donde éstos se dividen entre los de señoras y los de caballeros, se toma su tiempo para coger el dinero y dejar pasar a la gente. Trabaja supuestamente desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, pero cierra el complejo cuando le viene en gana y se larga. Entonces no nos queda otra que ir al vertedero. Es gratis, pero allí todo el mundo nos puede ver el culo: nuestros compañeros de clase y los cerdos y los perros y unas vacas tan viejas como nuestros abuelos; si las dejásemos, hasta se comerían nuestra ropa.

			Runu-Didi se pone a la cola de los aseos de chicas. Yo me quedo en la de los chicos. Didi dice que los hombres siempre tratan de mirar dentro del baño de señoras. Es probable que sea para comprobar si sus retretes y bañeras están más limpios.

			La gente que hay en mi cola está hablando de Bahadur:

			—Ese chico tiene que estar escondido en alguna parte —dice uno de los chachas—, esperando a que su madre largue de una patada a su padre.

			Todo el mundo murmura mostrando su asentimiento. Coinciden en que Bahadur volverá a casa cuando se canse de pelear con los perros callejeros por un roti rancio escondido entre un montón de basura.

			Los hombres hablan de los gritos tan fuertes que anoche daba la ma de Bahadur —tan fuertes como para asustar a los fantasmas que viven en Bhoot Bazaar— y bromean entre sí acerca de cuánto tardarían ellos en darse cuenta de que uno de sus hijos ha desaparecido. ¿Horas, días, semanas, meses?

			Uno de los chachas comenta que aunque se diera cuenta no diría nada:

			—Tengo ocho hijos. ¿Qué diferencia habría con uno más o uno menos? —dice, y todo el mundo se ríe. También a ellos la calina les está afectando a los ojos, así que lloran al mismo tiempo.

			Llego a la cabeza de la cola, pago al encargado y hago mis necesidades deprisa. Me pregunto si Bahadur no se habrá escapado a algún lugar con toallas limpias y aseos que huelen a jazmín. Si yo tuviera un cuarto de baño así, me pasaría todos los días en la bañera.

			 

			 

			De nuevo en casa, Didi me da chai y galletas para desayunar. Las galletas están duras y no saben a nada pero las mastico obedientemente. Hasta la tarde no voy a comer nada más. Luego me pongo mi uniforme y nos vamos a la escuela.

			Aunque Papa me ha dicho que no lo haga, tengo pensado librarme de Runu-Didi en cuanto pueda. Pero un hervidero de gente rodea a Búfalo-Baba: unos, los subidos a sillas de plástico y camas charpais, alargan el cuello para ver mejor. Nos están bloqueando el camino. Escucho una voz que reconozco de anoche.

			—Encuentra a mi hijo, baba, encuéntrame a mi hijo. ¡No me moveré de aquí hasta que aparezca mi Bahadur! —grita Laloo el Borracho.

			—¡Venga ya! ¿Ahora resulta que no puedes vivir sin tu hijo? —exclama una mujer—. ¿Por qué no te diste cuenta de eso cuando le pegabas?

			—Sólo la policía puede ayudarnos —indica otra mujer—. Seis noches han pasado y no ha venido a casa. Eso es mucho tiempo.

			Creo que es la ma de Bahadur quien habla.

			—Vamos a llegar tardísimo —dice Runu-Didi.

			Se pone la mochila delante y la usa como ariete contra la gente para que todo el mundo se aparte, y yo hago lo mismo. Cuando conseguimos salir de entre la multitud, tenemos el pelo desordenado y los uniformes arrugados.

			Runu-Didi se alisa un poco la túnica. Antes de que le dé tiempo a pararme, salto una alcantarilla y paso corriendo entre vacas, gallinas, perros y cabras vestidas con mejores jerséis que el mío, y también dejo atrás a una mujer que está barriendo la calle mientras escucha con los auriculares puestos una música estridente que sale de su móvil, y a una abuela de cabellos blancos que está pelando judías. Mi mochila acierta a golpear a un anciano que está sentado en una silla de plástico y que tiene una de las patas más cortas que las demás, así que para igualar la diferencia la han calzado con unos ladrillos. La silla se vuelca y el hombre cae al suelo de espaldas sobre el barro. Me froto la rodilla izquierda, que me duele un poco, y luego salgo pitando otra vez. Las maldiciones del hombre me persiguen por todo el camino hasta otra calle que huele a chole-bhature.

			Aquí, Pari y Faiz me están esperando junto a una tienda que vende aperitivos salados y cubiertos de masala. Bajo la calina, hoy los brillantes colores rojos, verdes y azules de los envoltorios de los aperitivos salados tienen un aspecto horrible, y el marido y la mujer que llevan la tienda están sentados tras el mostrador con la cara cubierta por una bufanda. A mí no me molesta tanto la calina, probablemente porque soy muy fuerte.

			—Bah, este Faiz es idiota —dice Pari en cuanto llego hasta ellos. El minarete que lleva por flequillo parece que va a derrumbarse en cualquier momento.

			—Idiota lo serás tú —suelta Faiz.

			—¿Lo habéis visto? —les pregunto—. Laloo el Borracho está rezando a Búfalo-Baba, como si baba fuera un verdadero dios.

			—La ma de Bahadur ha dicho que va a ir a la policía —anuncia Pari.

			—Está superloco —dice Faiz.

			—La policía nos echará a patadas si nos quejamos —aseguro—. Siempre están amenazando con traer excavadoras para demoler nuestro basti.

			—No pueden hacer nada. Tenemos cupones de racionamiento —comenta Pari—. Además, les pagamos una hafta para que nos protejan. Si nos echan, ¿a quién van a sacarle el dinero?

			—A muchísima gente —respondo—. En la India hay más gente que en cualquier otro país del mundo. Excepto China.

			Tengo un poco de galleta entre los dientes y hurgo allí con la lengua.

			—Faiz cree que Bahadur ha muerto —dice Pari.

			—Bahadur tiene nuestra edad. No somos tan mayores como para morir.

			—No he dicho que haya muerto —protesta Faiz, y entonces se pone a toser. Lanza un escupitajo y se limpia la boca con las manos.

			—A lo mejor lo que ha pasado es que Bahadur ha empeorado de su asma por culpa de la calina y se ha caído a una zanja y no ha podido salir —suelta Pari—. ¿Recordáis aquella vez cuando estábamos en segundo y él no podía respirar?

			—Tú te pusiste a llorar —digo.

			—Yo nunca lloro —se defiende Pari—. Ma sí, pero yo no.

			—Si Bahadur se hubiera caído a una zanja, alguien lo habría sacado de allí. Mirad la cantidad de gente que hay por todos lados —dice Faiz.

			Observo a las personas que pasan junto a nosotros tratando de averiguar si son de las que ayudan. Pero llevan media cara cubierta con pañuelos para evitar que la calina se les meta por las orejas, la nariz y la boca. Algunos hombres y mujeres hablan a gritos por el móvil a través de sus mascarillas caseras. Hay un vendedor de chole-bhature en la acera que no lleva la cara cubierta por un pañuelo y está envuelto en una nube de humo que brota de una cuba de aceite hirviendo en la que está friendo panes. Sus clientes son trabajadores que van de camino a sus fábricas y zonas de construcción, barrenderos y carpinteros, mecánicos y guardias de seguridad de los centros comerciales que regresan a casa tras el turno de noche. Los hombres rebañan el chole con las cucharas metálicas y mastican con los pañuelos bajados hasta la barbilla. Tienen los ojos clavados en sus platos de comida caliente. Si un demonio llegase justo ahora hasta ellos haciendo temblar el suelo, ni siquiera se enterarían.

			—Escuchadme —digo—, ¿por qué no buscamos a Bahadur? Quizá está enfermo en algún hospital...

			—Su ma ha ido a todos los hospitales que hay cerca de nuestro basti —cuenta Pari—. Las mujeres no hablaban de otra cosa en el complejo de baños.

			—Si lo han raptado, podremos resolver el caso —explico—. En «Police Patrol» te cuentan con todo detalle cómo encontrar a alguien que ha desaparecido. Primero tienes...

			—A lo mejor se lo ha llevado un djinn —dice Faiz; se toca su taweez de color oro unido a un deshilachado cordón negro que lleva colgado del cuello. El amuleto le mantiene a salvo del mal de ojo y de los djinns maléficos.

			—Ni los bebés creen en los djinns —se burla Pari.

			Faiz arruga la frente, y el surco blanco de la cicatriz que le recorre la sien izquierda —esquivando por los pelos su ojo— se vuelve más profundo, como si algo le estuviera tirando de la piel desde dentro.

			—Venga, vamos —digo. Verlos discutir es lo más aburrido del mundo—. Llegaremos tarde a la reunión.

			Faiz camina a paso rápido incluso cuando alcanzamos las calles de Bhoot Bazaar, que están a rebosar de gente, perros, bicitaxis, autotaxis y electrotaxis. Si quiero seguirle el paso, no puedo hacer las cosas que generalmente hago en el bazar, como contar las pezuñas ensangrentadas de las cabras que ponen a la venta en la tienda de Afsal-Chacha o gorronearle una rodaja de melón a un vendedor de fruta.

			Nadie me va a creer, pero estoy ciento por ciento seguro de que cuando ando por el bazar la nariz se me alarga a causa de los olores, del té, de la carne cruda, de los bollitos, de los kebabs y de los rotis. También me crecen las orejas por culpa de los ruidos de los cucharones que raspan las ollas, los cuchillos que se clavan en las planchas de madera, los autotaxis y las motos tocando el claxon, y los disparos y las palabrotas que resuenan por los altavoces de los videojuegos que están ocultos tras unas cortinas mugrientas. Pero hoy mi nariz y mis orejas no cambian de tamaño porque Bahadur ha desaparecido, mis amigos están de mal humor y la calina avanza emborronando las cosas.

			Frente a nosotros, unas chispas caen al suelo desde un nido de cables eléctricos que cuelgan sobre el bazar.

			—Eso es un aviso —asegura Faiz—. Alá nos está diciendo que tengamos cuidado.

			Pari me mira enarcando las cejas.

			Voy mirando el interior de las zanjas durante el resto de nuestro paseo a la escuela por si acaso Bahadur se hubiera caído a una de ellas. Lo único que veo son envoltorios vacíos y bolsas de plástico llenas de agujeros, y cáscaras de huevos y ratas muertas y gatos muertos, y gallinas y huesos de oveja que han raspado hasta el tuétano unas bocas hambrientas. Ni rastro de djinns, ni rastro de Bahadur.

		

	
		
			Nuestra escuela está rodeada...

			... por un muro de un metro ochenta de altura coronado por alambre de espinos que tiene una verja de hierro con la puerta pintada de púrpura. Desde el exterior se parece a las cárceles que salen en las películas. Tenemos incluso un vigilante, aunque nunca está en la puerta porque siempre anda haciéndole encargos al director: recoger la blusa de su esposa del sastre de Bhoot Bazaar o llenar una caja con dulces fritos para ella y los hijos número uno y número dos del director.

			Hoy el vigilante tampoco está en la entrada. De ahí la cola que se ha formado ante la puerta de acceso, demasiado estrecha para que todos podamos pasar al mismo tiempo. El director no quiere abrir la entrada principal por completo porque cree que más de uno de fuera se colará en la escuela con nosotros. Le encanta decirnos que en toda la India desaparecen ciento ochenta niños cada día. Dice que los desconocidos son peligrosos: un verso que ha sustraído de una canción que aparece en una película india. Pero si de veras le inquietasen los desconocidos, dejaría de enviar al vigilante a que le haga recados.

			El director sí que debe de odiarnos. Qué otro motivo hay para que nos haga esperar en la puerta todas las mañanas en pleno invierno con la calina que hay en el ambiente. Como hoy, que el frío dibuja el rastro blanco de nuestras respiraciones. Ni siquiera las palomas —que con las plumas ahuecadas se alinean en el mustio cable eléctrico que tenemos encima— han abierto aún los ojos.

			—¿Qué les pasa a estos niños que no pueden hacer una fila recta? —dice Pari mirando con rabia la proliferación de filas más cortas que han ramificado de la fila principal—. Vamos a pasarnos media vida aquí.

			Es lo que dice todos los días.

			La cola más corta avanza un poquito, como para demostrarle lo equivocada que está. Me aparto sigilosamente a un lado para ponerme detrás de un chico que está en la clase de Runu-Didi. Un peine de color té con leche asoma del bolsillo trasero de sus pantalones. El chico saca el peine, se lo pasa por el pelo, arranca los cabellos sueltos que se han quedado atrapados entre las apretadas cerdas y se lo vuelve a guardar en el bolsillo. Tiene el rostro lleno de motas, como un plátano pasado.

			Pari y Faiz se me cuelan.

			—¿Cómo os atrevéis a colaros? —les digo, pero sonríen porque saben que estoy de broma y les devuelvo la sonrisa. Miro a mi alrededor para ver si aparece Bahadur. Quizá ni sepa que en el basti su ma está a punto de llamar a la policía. Pero no está en la fila y no quiero hablar de él porque eso hará que Pari y Faiz dejen de sonreír. Ya han olvidado la pelea que se traían hace unos minutos.

			Veo que Quarter llega a la puerta de la escuela. Está en noveno, pero ya ha suspendido los exámenes dos o tres veces. Su padre es el pradhan de nuestro basti y pertenece al Hindu Samaj, un vocinglero partido político que aborrece a los musulmanes. Ya casi no vemos al pradhan porque se ha comprado un piso de lujo y sólo se mezcla con gente rica. No sé si es verdad o únicamente se trata de algo que Ma dice cuando el caño del basti se queda sin agua durante días y todo el mundo tiene que poner dinero para comprar una cisterna.

			Quarter se queda junto a la puerta y dirige el movimiento de las colas como un agente de tráfico en una carretera atestada. Extiende su largo brazo derecho en el aire con la palma hacia arriba para que nuestra fila se PARE. Yo obedezco de inmediato, como todo el mundo.

			En nuestro colegio, Quarter es el cabecilla de un grupo de matones que se dedican a apalear a profesores y contratar falsos padres para los estudiantes que se meten en problemas y a los que el director llama para conocer a sus mas y papas. Quarter no trabaja gratis, y yo no sé de dónde sacan el dinero los estudiantes para comprarse un papa o una ma. Faiz hace montones de trabajos variados: una gran parte del dinero se la da a su ammi y otra parte se la queda él para comprarse sus jabones favoritos —Purple Lotus & Cream de la marca Lux— y botellas de champú Sunsilk para cabellos negros y un brillo total. Faiz dice que las mas y los papas cuestan más que una docena de jabones y champús.

			Algunos chicos están retrasando el avance de la cola por hablar de tonterías con Quarter. Siempre le hablan de aquella ocasión en que gritaron a un profesor o a un policía para demostrar que también ellos pueden ser tipos duros. Pero no hay nadie como Quarter porque:

			
					en primer lugar, cada día se para en una licorería de Bhoot Bazaar para beberse un cuarto de jarra de daru. De ahí le viene el nombre de Quarter. Siempre tiene los ojos rojos e hinchados y huele también a daru;

					en segundo lugar, nunca lleva el uniforme del colegio;

					en tercer lugar, sólo viste de negro: camisa negra, pantalones negros y un pañuelo negro que se cuelga sobre los hombros si tiene frío;

					en cuarto lugar, cada mañana justo después de la reunión, el director echa a Quarter por no vestir el uniforme del colegio. Como nunca va a clase, los profesores no dejan de amenazarlo con la expulsión, pero hasta ahora no han llegado a hacerlo.

			

			En lugar de acudir a clase, Quarter merodea por Bhoot Bazaar hasta que llega la hora del almuerzo. Entonces regresa al colegio pavoneándose y se planta bajo una margosa que hay en el patio. Enseguida queda rodeado de estudiantes que quieren unirse a su banda o contratar a algún miembro del grupo, además de chicas mayores de lo más tontas que se apuntan con el dedo unas a otras, como si fueran pistolas, y se hacen llamar Revólver Ranis. Sin embargo, la mayoría de las chicas no se mezclan con Quarter porque siempre les lanza miraditas.

			Quarter es la única persona relacionada con el mundo del crimen a la que he visto de cerca. La policía nunca lo ha arrestado, quizá porque su papa el pradhan los soborna. Me pregunto si no habrá pagado alguien a Quarter para hacer desaparecer a Bahadur. ¿Pero quién haría tal cosa?

			Nuestra cola avanza un poco más.

			Decido que Quarter es mi primer sospechoso. Él y los djinns, pero no puedo preguntar a los djinns. Quizá no sean reales.

			Cuando llegamos a la puerta me envalentono y le digo a Quarter:

			—En nuestro basti ha desaparecido un chico.

			Hasta hoy no me había dirigido a él, pero ahora estoy tan lanzado como si me encontrara a punto de cantar el himno nacional en la reunión. Observo el rostro de Quarter para ver si se delata, porque los buenos policías y los detectives pueden averiguar por la forma en que alguien pestañea o tensa los labios si está mintiendo.

			Quarter elabora una untuosa sonrisa que le dedica a una chica mayor que tengo detrás. Se atusa el vello que le despunta encima de los labios y las mejillas, demasiado disperso como para que parezca un bigote y una barba de verdad, y eso que ya debe de ser mayor, quizá tiene diecisiete años o así. Entonces dice:

			—Vamos, vamos, vamos... —Y me da un manotazo para empujarme hacia la puerta.

			—El chico que ha desaparecido se llama Bahadur —digo.

			Quarter chasquea los dedos muy cerca de mis orejas, lo que hace que las puntas me quemen.

			—Piérdete —gruñe.

			Salgo pitando al patio de la escuela.

			—¿Estás loco o qué? —me pregunta Faiz—. ¿Por qué le hablas a ese tío?

			—Quarter podría hacer que te cortasen el brazo y lo tirasen a uno de estos cubos —indica Pari señalando una papelera con forma de pingüino que está a nuestro lado.

			El pingüino tiene el pico amarillo tan abierto que hasta nos cabe la cabeza dentro. Su blanco vientre abombado grita ¡ÚSAME! ¡ÚSAME! A su alrededor, el suelo está plagado de envoltorios de toffee, porque los estudiantes lanzan las cosas a la boca del pingüino desde lejos y siempre fallan.

			—Estaba haciendo de detective —le digo a Pari.

			 

			 

			La próxima guerra entre India y Pakistán que los periódicos dicen que estallará en cualquier momento ha empezado en nuestra clase. Discuten sobre quién ganará el concurso musical Sa Re Ga Ma Pa Li’l Champs. El lado indio dice que el mejor cantante de la competición es Ankit, un niño gordito al que todos llaman jalebi porque su voz es dulce y empalagosa. El lado pakistaní prefiere que gane Saira, una chica musulmana vestida con un hiyab a la que debo de sacar al menos una cabeza y que por las tardes canta en las calles de Bombay a cambio de unas monedas para dar de comer a su familia. Pari y yo intentamos que todo el mundo se entere de que Bahadur ha desaparecido. La mitad de mis compañeros de clase ya lo saben porque viven en nuestro basti. Pero Bahadur les trae sin cuidado, al menos ahora que están en medio de una guerra.

			—El pueblo de Saira mata vacas y también mata indios —dice Gaurav. Su madre cada mañana le pinta con los dedos en la frente un tilak rojo, como si lo enviara al campo de batalla.

			Faiz nunca me matará. A veces incluso a él mismo se le olvida que es musulmán.

			—Gaurav es un burro —le susurro a Faiz.

			En nuestra clase hay como nueve o diez chicos musulmanes, aparte de Faiz. Se sientan en silencio sujetando los libros bien abiertos frente a la cara.

			Faiz y yo ocupamos nuestro sitio en los pupitres de la tercera fila. Pari se sienta a nuestro lado. Ella comparte su pupitre con Tanvi, cuya mochila tiene la forma de una rodaja de sandía: rosa y con semillas negras.

			—¿Y si en realidad Quarter ha secuestrado a Bahadur? —le pregunto a Pari—. Podría estar robando niños para su nuevo negocio. Quizá esté dándoles hijos falsos a parejas, de la misma manera en que a nosotros nos alquila falsos padres.

			—Quarter ni siquiera sabe quién es Bahadur. ¿Por qué iba a hacerlo? —dice Pari.

			—Yo he visto a Quarter reírse de Bahadur —suelta Tanvi acariciando su mochila como si fuera un gato—. Lo llama Ba-Ba-Ba-Bahadur.

			El profesor Kirpal entra en la clase.

			—¡Silencio, silencio! —grita mientras se vuelve hacia la pizarra sujetando un trozo de tiza con la punta de los dedos. Le tiembla la mano porque hace un año se la rompió y no ha curado bien. Escribe MAPAS en la parte superior de la pizarra e INDIA justo debajo. Luego comienza a dibujar un garrapatoso mapa de la India.

			—¡Piedad, piedad! —le susurro a Pari—. Sólo soy una pobre tiza y este profesor me va a estrangular.

			Todo el mundo está hablando en murmullos con todo el mundo, pero Pari se irrita y me chista:

			—Chist, chist.

			Curvo la mano derecha como si se tratase de la cabeza de una cobra y hundo mis colmillos en su hombro izquierdo.

			—Señor, señor... Profesor —gime Pari.

			A hurtadillas me hundo en mi asiento hasta que la mayor parte de mí está bajo el pupitre. El profesor Kirpal ya no me puede ver. En el aula hay más oscuridad de lo habitual a causa de la calina.

			Pari se levanta con la mano alzada y otra vez grita señor, profesor.

			—¿Qué pasa? —pregunta algo molesto, quizá porque odia dibujar.

			—¿No cree que primero debería pasar lista? —sugiere Pari.

			Parte de la clase deja escapar una risita ahogada. Faiz estornuda sin levantar la vista de la palabra obscena que está grabando en nuestro pupitre con su compás.

			—Señor —dice Pari—, si pasa lista, sabremos si estamos todos o no.

			Me levanto. Naturalmente, Pari no tenía la menor intención de delatarme.

			El profesor Kirpal deja la tiza sobre la mesa y ésta rueda hacia el registro de alumnos, que nunca abre. La nariz se le tuerce de la misma manera en que lo hace cuando saca su regla de madera para atizar el aire.

			—Señor, ¿recuerda a Bahadur? Solía sentarse ahí —insiste Pari volviéndose en redondo para señalar el asiento que hay detrás de ella en la última fila—. Ayer supimos que hace varios días que no aparece por su casa.

			—¿Y qué quieres que haga? ¿Que vaya a buscarlo al mercado? Sus padres deberían poner una denuncia en la policía.

			—Si un estudiante no viene a clase en dos o tres días, ¿no es la escuela la que debería llamar a la familia?

			Pari ha abierto los ojos lo máximo posible y habla con voz cantarina, pero su actuación no convence al profesor Kirpal.

			—Oh-oh —murmura Faiz mientras sigue grabando letras con el compás—. Pari se ha metido en un lío. En un buen lío.

			Sabemos por qué Pari le pregunta estas cosas al profesor Kirpal. No deberíamos tardar cinco días en enterarnos de que alguien ha desaparecido. Pero que el profesor Kirpal pase lista ya no va a servirle de nada a Bahadur. Es demasiado tarde.

			Yo soy el único que puede hacer algo al respecto. Puedo encontrar a Bahadur porque he visto cientos de programas en la tele y sé exactamente lo que hacen los detectives como Byomkesh Bakshi1 para atrapar a los malos que roban niños, y oro, y esposas y diamantes.

			Con la cabeza gacha, el profesor Kirpal rodea su mesa como si se tratase de un templo y estuviera rezando en silencio.

			—Si paso lista cada mañana, ¿quién va a dar la clase? ¿Tú? ¿Vas a enseñar tú? ¿Tú? —El profesor Kirpal apunta con el dedo a cada uno de los estudiantes de la primera fila y luego se frota la muñeca derecha.

			A Pari le tiembla el labio inferior como si estuviera a punto de llorar. Faiz guarda su compás en la caja con los útiles de geometría, aunque todavía no ha acabado de trazar la palabra bas-tar-do en el pupitre con una flecha señalando al chico que tiene a la izquierda.

			—¿Cuántos niños hay aquí? ¿Cuarenta, cincuenta? —pregunta el profesor Kirpal—. ¿Sabes cuánto tiempo tardaría en pronunciar cada uno de vuestros nombres?

			Pari se sienta y se palpa con un lápiz su cabello abombado. Se le sueltan unos mechones. Está intentando ocultar las lágrimas. Es la primera vez que le pasa. No está acostumbrada a que le griten como a los demás.

			—Y los padres no dejan de sacar a sus hijos del colegio para que puedan visitar su pueblo natal, sin decirnos ni una palabra —añade el profesor Kirpal, aunque Pari nunca ha faltado a la escuela—. Ninguno de vosotros tendría cabida aquí si yo respetara las normas administrativas.

			—Señor, no le haremos nada si nos pone una falta —digo—. Si somos muy pequeños...

			—Tío, estás loco —dice Faiz entre dientes—. ¿Es que no sabes cuándo tener la boca cerrada?

			Toda la clase guarda silencio salvo por el ruidillo que alguien hace al toser o sorber por la nariz. Puedo oír las preguntas que los profesores formulan en otras clases y las agudas voces de los estudiantes al responder a la vez. Las cejas del profesor Kirpal se inclinan hasta formar una V. Luego recoge su polvorienta tiza y se vuelve hacia la pizarra.

			—Otro te hubiera dado unos buenos palmetazos —susurra Faiz.

			Yo no lo creo. No he dicho nada malo.

			El año pasado, Quarter lanzó una maldición al profesor y lo convirtió en un ratón. Ocurrió después de que el profesor tachara del registro los nombres de tres estudiantes mayores porque no habían ido a clase en cuatro meses. Una semana más tarde, cuando el profesor Kirpal se dirigía a su casa en su viejo Bajaj Chetak, los chicos de Quarter lo siguieron y en cuanto el profesor se detuvo ante un semáforo en rojo le golpearon la cabeza con unas barras metálicas. Llevaba casco, así que no creo que intentaran matarlo; fue un aviso, como cuando Ma me mira intensamente durante unos segundos para ver si he dejado ya de hacer lo que sea que estoy haciendo que la pone furiosa antes de empezar a gritarme.

			Los chicos de Quarter al final le rompieron al director un hueso de la mano derecha. Después de aquello no tuvimos clase durante varios días porque los profesores se pusieron en huelga para reclamar protección al gobierno, pero luego regresaron y nosotros también tuvimos que volver a las aulas. Los dos chicos a los que la policía arrestó por el ataque no eran de nuestra escuela, de modo que no expulsaron a Quarter. A partir de ese día, el profesor Kirpal dejó de pasar lista a pesar de que siempre la lleva encima apretada bajo el brazo. No es ningún secreto. Incluso el director sabe que nunca volverá a expulsar a nadie por dejar de asistir a clase.

			La tiza del profesor Kirpal vuelve a chirriar. Algunos de los chicos de la fila de delante doblan trabajosamente el cuello para mirarme. Encojo el labio superior y dejo a la vista mis dientes delanteros. Los chicos se ríen en voz baja y se dan otra vez la vuelta.

			Pari garabatea algo en el periódico que envuelve su libro de ciencias sociales. Faiz tiene un ataque de estornudos. Me aparto hacia un lado para que sus balas de moco no me alcancen.

			—¡Silencio! —exclama el profesor Kirpal volviéndose en redondo. Creo que dice silencio con más frecuencia que cualquier otra palabra; debe de gritarla hasta en sueños. Lanza la tiza en mi dirección haciendo un globo. No me alcanza por poco y cae entre mi pupitre y el de Pari.

			—Pero, profesor —digo—, si no he hecho nada.

			El profesor Kirpal coge su lista de alumnos con la mano izquierda y pasa las páginas con la mano derecha, que sigue un poco flácida.

			—Aquí estás —indica. Levanta las cejas hacia mí cuando dice estás. Después toma el bolígrafo que lleva sujeto al bolsillo de la camisa, escribe algo en la página, cierra de golpe la lista de alumnos y la vuelve a dejar sobre la mesa—. Ya está, hecho. ¿Contento?

			No sé por qué debería estar contento.

			—¿Qué haces todavía aquí? —pregunta el profesor Kirpal—. Vamos, Jai, recoge tus cosas. He puesto que estarás todo el día ausente, como tú querías. Señor mío, eso significa que tienes el día libre. —Señala hacia la puerta del aula—: Puedes irte.

			—Si te acabas de ganar así por las buenas un permiso —dice Faiz—, cógelo, amigo.

			No quiero tener el día libre. No quiero perderme el almuerzo porque entonces pasaré mucha hambre hasta la cena, para la que quedan más horas de las que puedo contar con los dedos.

			—Venga, fuera —insiste el profesor Kirpal.

			Toda la clase guarda silencio. A la gente le sorprende mucho ver que el profesor muestra su ira en lugar de tragársela como normalmente hace.

			—Señor...

			—Aquí hay muchos estudiantes que al contrario que tú quieren aprender. Confían en hacerse doctores o ingenieros y cosas por el estilo. Pero —la saliva burbujea en las comisuras de su boca— tu vocación es ser un matón. Será mejor que eso lo aprendas fuera del recinto del colegio.

			La rabia que siento en el estómago salta a mi pecho y a mis brazos y mis piernas. Ojalá los chicos de Quarter hubieran matado al profesor Kirpal. Es un profesor pésimo.

			Guardo las cosas en mi bolsa, salgo al pasillo y me pongo de puntillas para mirar por encima del muro de la escuela. Quizá Quarter esté allí. Le preguntaré si puedo formar parte de su banda.

			El profesor Kirpal se asoma bruscamente al pasillo, con el rostro perlado de un extraño sudor invernal, y dice:

			—Oye, vago, ¿no te he dicho que te largues? Hoy no vas a comer gratis.

			Ya me han echado de clase más veces —unas porque olvidé hacer los deberes, otras por meterme en alguna pelea—, pero nunca me habían echado del colegio. Camino hacia la puerta, no sin antes parar y propinarles una patada a los pingüinos, y no miro ni una sola vez hacia atrás. Voy a abandonar la escuela para siempre y a empezar una vida en el crimen, como hace Quarter. Nadie en toda la India dará más miedo que yo y todo el mundo me tratará con temor. Mi rostro aparecerá en la tele. Me ocultaré tras unas enormes gafas de sol y me pareceré un poco a mí, pero nadie lo sabrá con certeza, ni siquiera Ma o Papa o Runu-Didi.
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