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SINOPSIS 




			 




			Carmen Laforet pasa las páginas de un álbum de fotografías, de atrás hacia delante. A su lado está su hija, Cristina Cerezales, que ha ideado este camino de vuelta y la acompaña en un intenso viaje por las habitaciones de la memoria. Cierran los ojos y sus pensamientos se comunican de un modo nuevo, único, precioso. La voz que Carmen Laforet había decidido silenciar muchos años atrás, que silenciaría una enfermedad degenerativa, cobra la entonación precisa a través de su hija, silencio plagado de palabras, palabras no enunciadas pero diáfanas y llenas de revelaciones, palabras en un lenguaje nuevo, en clave de música blanca. 




			 




			Desde su privilegiada condición de hija y de experta en su obra, Cristina Cerezales brinda al lector un material de primera mano sobre Carmen Laforet en el que abundan detalles reveladores que permiten entender profundamente su vida y su obra. Pero, ante todo, es un recorrido valiente, libre y sabio por los claros y las sombras de la condición humana. 




			 




			Una bellísima declaración de amor de una hija hacia su madre. 
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			Ediciones Destino 




			Colección Áncora y Delfín 
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			A Carmen Balcells, que un día me inundó de su estimulante 




			energía, y me animó a escribir sobre este tema. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			La música blanca es una música extraña. A veces te desconcierta: se ejecuta suavemente y se baila lentamente. Cuando la ejecutan bien es como oír el silencio, y a los que la bailan estupendamente se les mira y parecen inmóviles. La música blanca es algo rematadamente difícil. 




			 




			ALESSANDRO BARICCO 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Es un jardín de árboles altos y suelo de tierra batida. Tu hermano quería un lugar así, con pinos y aire fresco y limpio, como a ella siempre le había gustado. Cercedilla. Él pensó en Cercedilla, donde ella se refugiaba para trabajar y pasaba largas temporadas en casas humildes, la chimenea encendida a modo de calefacción y escribiendo, a veces arropada en una manta. Vosotros disfrutabais de esas casas algún fin de semana o en verano, pero el año en que cumpliste los dieciocho, tu madrina cambió de coche y te regaló el Segoviano, su viejo seiscientos, y descubriste entonces que aquellos retiros eran estoicos. Aquellas huidas a la soledad de la sierra en invierno tenían un precio. 




			¿Cómo saber ahora si a ella le gusta este jardín o no? Algunas veces te inventas que sí, que es un lugar especial que ella habría elegido para recoger su silencio, y otras, prefieres no pensar porque se cuela en ti el gusanillo de la angustia, de la impotencia de hacerla feliz, de regresarla a su ser aunque te asuste ese retorno. Poco a poco va retirándose de la palabra, de la misma forma que se retiró de la escritura, aunque todavía de vez en cuando te dedica alguna frase que te emociona por su pureza. 




			 




			Te ilusionaba a los dieciocho años el regalo del coche, el primero que aparecía en la familia, y decidiste aprovechar la libertad que te brindaba. Al caer la tarde subías a Cercedilla para pasar las noches con ella en su retiro. Recuerdas el viento bramando contra los cristales y colándose por las ranuras entre las ventanas y la pared. Eran casas de verano en malas condiciones para los fríos serranos. No necesitabais a nadie. Os teníais la una a la otra, juntas y separadas, cada una absorta en su mundo. Sólo recibíais la visita de la lechera, envuelta en un chal negro moteado de nieve o de granizo. 




			 




			Se ha puesto contenta al verte. Y tú prefieres no analizar lo que sientes. Hoy decides pensar que todo está bien, que la facilidad de su mente para evadirse del entorno la ayuda a superar esta dura etapa de la vida. Quieres compartir la alegría que te ofrece, disfrutar con ella de la luz otoñal que se filtra entre los árboles del jardín. Te acaricia la cara y te contempla con orgullo: «Mi niña». Hoy es un día importante. Has venido cargada con cuadernos, lápices y bártulos de pintura. Quieres que ella escriba para ti. Piensas que va a hacerlo, no sabes por qué, has tenido una corazonada. También has traído un lienzo, por si acaso. Puede que sean dos intentos inútiles porque hace tiempo que ella dejó de escribir y a ti te está abandonando la emoción de la pintura. A pesar de todo, quieres captar eso que lees en ella, esa sensación. 




			 




			Recuerdas aquella mesa en Cercedilla atiborrada de libros y papeles, y las papeleras repletas de cuartillas escritas y rotas. Acomodaste un espacio para ti entre sus trastos, respetando su desorden y anexionando el tuyo, sin mezclarlos. No ibas allí a distraerla sino a compartir ese retiro voluntario. Llegabas también cargada de libros, cuadernos y lápices, y reavivabas el fuego de la chimenea que, a menudo en su ensimismamiento, ella había dejado morir. 




			 




			Tienes la impresión de que ella está viendo lo que tú ves, como si también rememorara aquellos tiempos de energía compartida. Lo intuyes en su mirada cómplice y en su sonrisa. A lo mejor eso ayuda a tu propósito. Piensas que deben de existir algunas vías de comunicación entre vosotras que quizá pudierais reactivar. Intuyes que ella se ha retirado una vez más, como tantas; que se ha alejado para no ser dañada y para no dañar, pero el espacio que ha elegido esta vez no es de fácil alcance. Estás dispuesta, sin embargo, a intentar recorrer ese camino, quieres llegar hasta ella. Tienes que descubrir el vehículo que te conduzca. 




			 




			Ya no sirve el Segoviano que trepaba cuesta arriba hacia ese aire fresco y puro que ha evocado tu hermano Agustín. Casi todas las noches se salía la leche del puchero porque olvidabais las dos que lo teníais al fuego. Te gustaba dibujar sus manos tan expresivas, largas y nerviosas, sujetando el pitillo o tecleando la máquina de escribir. A veces conseguías llegar más temprano y hacía sol, aunque frío, y salíais a dar un paseo. 




			 




			«¿Quieres que caminemos un poco?», le preguntas ahora. Le cuesta andar pero siempre se muestra dispuesta a hacerlo apoyada en ti. 




			 




			¡Aquellas caminatas por el monte bravo!... ¡Ésas sí que eran estimulantes! A veces hablabais de todo, pero a menudo paseabais en silencio, tú percibiendo colores y formas, ella dando vueltas en la cabeza a situaciones de su novela. Tanto ella como tú sonreíais a lo que llevabais dentro. Y de vez en cuando os sonreíais la una a la otra. 




			 




			Ahora también. «Llegamos hasta allí y damos la vuelta, ¿de acuerdo?» Estás impaciente por probar la escritura. De pronto se te ha ocurrido que va a comunicarte algo revelador. Sabes que tiene dificultad en formar las letras y que hace tiempo que padece de grafofobia, pero no piensas rendirte. Ya habéis terminado el paseo y os sentáis. Han llegado tu hija Clara y su amiga Miriam y se sientan con vosotras. Ella sonríe a las jóvenes y les tiende la mano en un gesto cariñoso. 




			 




			Cuando nació Clara, ¡qué felicidad! Fue un descubrimiento aquella inmensa alegría de ser abuela. «Yo no sabía lo que me pasaba —te contó—. Iba cantando por la calle, tenía ganas de parar a la gente para darles la buena nueva.» 




			 




			Las chicas vienen alegres y traen dulces para la Nonna. Hay otras mesas en el jardín que van siendo ocupadas, hace una tarde espléndida. Una señora se sienta frente a un teclado de piano y toca en él canciones pegadizas y alegres. «Son canciones de tu tiempo, ¿verdad, Nonna?» 




			 




			Eligió el nombre de Nonna cuando estaba en Italia. Le gustaba más que el de abuela y las niñas se acostumbraron a llamarla así. 




			 




			Sigue el ritmo con la mano y sonríe, se le notan las ganas de bailar. Un hombre se acerca a vuestra mesa y os señala con el dedo: «Una, dos, tres, cuatro. Cuatro juntas para estudiar. Yo creo que se equivocan ustedes. Díganlo para rectificar». Miras a Clara con angustia, pero ella se ríe y barre las tristezas. La Nonna la mira con agradecimiento. Le gusta que sus nietas estén alegres, que haya alegría a su alrededor. Repartes los papeles. «Lo mejor será que escribamos todas para que no sea tan solemne.» Pero ella, rebelde como siempre, no se apunta al juego: «Dibujad vosotras, yo prefiero miraros». Y ahí estáis las tres dibujando y escribiendo mientras ella os contempla a través del humo de su cigarro. Habéis agotado casi todos los papeles. Clara y Miriam ya tienen que retirarse. Tú te quedas un rato más con ella. No te resignas, ¡estabas tan segura de que te iba a comunicar algo importante!, quizá el vehículo para acceder a su espacio. «Me haría mucha ilusión que me escribieras algo», le insistes. Las mesas van quedando vacías, pronto será la hora de la cena. Esta vez accede a tu deseo. Te mira, te contempla, toma el lápiz y escribe dos palabras. Sólo dos: «UNA... ÚNICO». Las lees y no entiendes. No era eso lo que tú pensabas, ¿qué esperabas? Le vuelves a insistir. Ella toma un lápiz rojo de la caja de colores y subraya las palabras con energía. No es un juego, no hay más. Eso es lo que ella quiere comunicarte. ¿Qué significa? Mientras las jóvenes hablaban con ella tú has intentado esbozar su retrato. Contemplas tu trabajo pero no te gusta. Todo lo que has pintado en el lienzo es demasiado evidente, ¿qué te importan las ramas de los pinos, los pliegues de la chaqueta, la postura de las manos? Tú querías su mirada, sólo la pureza de sus ojos que han perdido todo rastro de oscuridad, como si hubieran muerto un poco, o vivieran solamente en la luz... ¿Cómo se pinta la luz sin la oscuridad? Frente a ella dejas otra hoja del cuaderno. Ella dibuja para ti un animalillo saltando, como atravesando un espacio blanco. Antes de entregarte su dibujo firma el papel: Carmen Laforet. 




			 




			Andrea del Sarto. Ahora estás viendo a tu madre de niña, como te ha contado, sentada en un sillón de su casa de Las Palmas, con uno de esos grandes tomos encuadernados en piel de Los Grandes Museos de Europa en las rodillas, admirando los cuadros de Andrea del Sarto a quien ella creía mujer. Algún día yo seré como ella, pensaba, una gran pintora. Fue escritora y su primera protagonista se llamó Andrea como Andrea del Sarto. Se lo hiciste notar. Ella nunca había reparado en esa coincidencia. La vocación de pintora te la trasladó a ti, a tu hermano Manuel, a tu hermana Marta. Te parece una lástima que no haya podido dar el salto de una vocación a otra cuando se hizo necesario, cuando la escritura se volvió enemiga y ya no servía a su expresión. 




			Detrás de los pinos han aparecido unas nubes rojizas. Está cayendo la tarde. Último intento. Se da cuenta de que no has entendido, pero no parece importarle. Vuelve a trazar las mismas palabras para ti en la hoja que acabas de entregarle, y de nuevo las subraya. Añade alrededor unos signos extraños. Le das las gracias y recoges los papeles. Ahora sabes que la escritura ha vuelto a serle fiel, y que esas dos palabras, aunque tú todavía no las entiendas, son exactamente lo que ella te quiere transmitir. 




			Cuando te despides, ella experimenta un primer momento de confusión, de desamparo. Después, su expresión se serena, como si hubiera recuperado un eslabón perdido. 




			 




			Me sumerjo en mi interior y desaparece la angustia de no saber qué significa este espacio ni quiénes son las personas que me rodean. Acabo de acceder a mi lugar secreto de donde manan las maravillas, veo luces de colores que se desprenden de mis manos y se desvanecen en el aire. Trato de atraparlas antes de que desaparezcan. Algunas de las personas que circulan por aquí tienen luz, muy pocas. Cuando alguna de ellas pasa rozándome, yo cierro los ojos, y veo. 




			Ver no es sólo ver, es comprender lo inexplicable. No puedo definir exactamente lo que es porque no existen palabras. A veces me coloco al lado de las personas que sufren porque sé que mi luz les aporta consuelo. A mis hijos ya no puedo consolarles porque soy yo su preocupación. Cuando vienen a visitarme, noto la pena en sus caras, y cuando se van, me dejan desamparada. Su tristeza me resta energía y tengo que sacudírmela de encima para seguir generando capacidad de vivir. Él permanece conmigo. A veces siento Su Presencia, y otras no, pero Él está en mí. El Espíritu Santo al que yo tanto he invocado ha atendido mis súplicas. Yo a veces desesperaba de no tener respuestas porque aún no sabía que la vida es una vibración y que la respuesta puede llegar, indiferentemente, en un punto u otro de la existencia. Ahora lo entiendo mejor al haber adquirido la habilidad de trasladarme a mis distintos cuerpos. No siempre es un viaje de placer. Ahora estoy agarrotada por fuera y antes estaba agarrotada por dentro. Pero en mis paseos recupero por instantes los placeres sensoriales que son una trampa deliciosa. Me siento como Endimión, el personaje mitológico que describió en su libro mi amigo Enrique de Rivas, y que tenía la facultad de volar en el espacio y en el tiempo a través de otros cuerpos. Yo sólo puedo volar a través de mis diferentes edades, pero es casi lo mismo porque mi cuerpo ha ido cambiando tanto que es como si encarnara cuerpos diferentes cada vez. De vez en cuando se activa mi memoria genética y hago un vuelo más lejano trasladándome al cuerpo de algún antepasado de otro siglo, pero eso no es frecuente. 




			Ahora soy joven. Ya no tengo el pelo blanco sino una espesa melena ondulada de color rubio oscuro. Estoy rodeada de mis hijos-niños sonrientes. Son míos y yo soy de ellos. Pero también soy independiente, no quiero sentirme reducida a la maternidad como único objetivo de mi existencia. Siento en mí una rebeldía estimulante. Me gusta este momento, pero alguien está tratando de captarme en el presente, regresándome a mi cuerpo anciano. Parece necesario que colabore con la persona que me está desvistiendo para acostarme. Es mi deber atender a este cuerpo, ayudarle a resistir. Con torpeza la muchacha trata de colocar mis brazos dentro de las mangas del camisón. Quiero ser amable con esta persona, escuchar las palabras que me dice y que se desvanecen en cuanto las pronuncia, sólo percibo la prisa que tiene por dejarme acostada y acabar su jornada de trabajo. Se despide de mí pidiéndome que duerma tranquila. 




			



	 


	 	

	 

   




			No siempre fue fácil la comunicación entre vosotras. Ella tenía lugares en sombra que no quería desvelar. Tú querías forjar tu vida de adulta con total independencia. La disciplina férrea de la infancia impuesta en el piso pequeño de la calle O’Donnell, lugar de trabajo de los dos padres escritores además de refugio de amigos necesitados, y guardería de los cinco niños recluidos en una pequeña habitación de juegos, se interponía entre vosotras. Pero también estaban los veranos, las vacaciones sagradas que nunca os escatimó. Arenas de San Pedro. El aire limpio y fresco lo sitúas tú en los pinares de Arenas, que corresponden más a tu infancia que a la de Agustín. Allí vivías inmersa en la naturaleza: aspirando, observando, recogiendo y sintiendo. Sintiendo. Entonces entendías las cosas sin necesidad de palabras, sin saber por qué las entendías. Recogías del aire vibraciones que se abrían en el espacio como las ondas en el agua de la charca que contemplabas con paciencia inagotable de pescadora. A veces pasabas tardes enteras balanceándote en el columpio de la higuera o escondida en la frondosidad del viejo castaño, dando vueltas a tus pensamientos, sola, ni triste ni alegre, sintiendo la importancia de tu presencia en medio de la naturaleza. Era una soledad elegida, oías voces lejanas que te reclamaban para el juego y en esos momentos no las atendías porque necesitabas ese tiempo y ese espacio exclusivamente tuyos. A ella la percibías entonces distanciándose y acercándose, más cerca de ti cuanto más alejada en distancia. Cuando no la veías, cuando estaba lejos, sentías que te quería libre y salvaje, que deseaba que hicieras todo lo que se te ocurriera y que se te ocurrieran muchas cosas. Sin embargo, cuando aparecía y se concretaba, traía a menudo consigo exigencias y enfados, deberes que cumplir, horas de siesta obligatoria. Sin saber por qué lo sabías, sentías que todos esos obstáculos eran necesarios para alcanzar la verdadera libertad que nunca se ofrece sola, y ése era un pensamiento que te confortaba y que aportaba a tu vida un equilibrio. A menudo, casi siempre, resultaba difícil complacer a tu madre en sus dos modalidades: la distante y la cercana. Tú sabías que si obedecías y te conformabas con una vida pequeña y estrecha estarías complaciendo sólo una parte de su ser, la más cercana y superficial. Pero intuías también que si osabas atreverte a ser como eras, a cumplir tus deseos y desestimar las imposiciones, su enfado tremendo podría nublar la dicha de tener una hija libre y ocurrente. La solución era el secreto. En las horas de reflexión, cuando sentada en la rama de algún árbol profundizabas en tus pensamientos, comprendías que era necesario llevar una vida secreta para cumplir el destino que ella había deseado para ti el día de tu nacimiento. En las largas temporadas grises del invierno en que tus posibilidades vitales se reducían, tus sensaciones eran más profundas y dolorosas. En Arenas, te abrían a la maravilla. ¿Cómo podrías explicarlo? Rescatas de la memoria el recuerdo de una tarde de tu vida secreta. 




			Oyes el canto de las chicharras. Es una tarde de verano y todo parece dormir en la casita de Arenas de San Pedro. Pero ella no duerme. Está sentada bajo la sombra del emparrado tecleando en su máquina de escribir. Tú tampoco duermes. Desde la ventana de tu alcoba la observas a ella trabajar. Sabes reconocer los síntomas de su concentración y acechas el momento oportuno para deslizarte sigilosamente por la ventana y escapar de la tediosa siesta. Tratas en vano de convencer a la gatita Basi o a la gallina Culosucio que suelen seguirte por las inmediaciones de la casa, para que te acompañen. Es una hora inclemente y todo invita al reposo; pero a ti te gusta el canto de las chicharras, el calor seco de la tierra, la sombra tibia de los pinos, el croar de las ranas en la poza... Cruzas por detrás de la casa hacia el manantial del bosque y pasas un buen rato entretenida en cuclillas persiguiendo a los saltamontes de alas azules que cazas con la mano y ensartas sin compasión en una paja acabada en espiga para utilizarlos más tarde como cebo de pesca. Tienes las piernas morenas y arañadas, y contemplas con orgullo varias cicatrices en las rodillas como trofeo de tus aventuras. 




			De pronto, una señal de alarma alerta tus sentidos. Todas las ranas apostadas en la orilla del manantial saltan al agua chapoteando al unísono. Alguien se acerca. La vida secreta corre peligro de ser descubierta. Te escondes y aguzas tus oídos. Es ella, y por la cadencia de sus pasos deduces que anda distraída, pensando en sus cosas. Te apartas sólo ligeramente del camino. En tu condición silvestre puedes interpretar los ruidos y los gestos. El pálpito de tu corazón se serena. Cuando ella camina así, con las manos en los bolsillos y la sonrisa perdida, no hay que preocuparse porque mira sin ver, está inmersa en otro mundo. Pasa casi rozándote y te traslada, como en un suspiro, una imagen. Ves a una niña rubia, más o menos de tu edad, tumbada en el suelo en actitud de acecho. La niña sujeta en la mano un trapo rojo y con él trata de atraer a un perezoso lagarto. Es la niña que ella fue y es una escena de su vida que ella te ha contado. Pero esta vez la has visto y sabes que ella está recordando sus vacaciones de la infancia. Te sientes orgullosa de tener tú también una vida libre y propia gracias a ella y a pesar de ella. La visión desaparece y se alejan los pasos. No tienes tiempo de analizar lo sucedido, corres hacia la casa escondiéndote, para no ser descubierta, tras los helechos gigantes. Al llegar a la carretera eliges el camino subterráneo, la alcantarilla, que ya has utilizado en otras ocasiones. Te arrastras por el suelo con los ojos cerrados y los dientes apretados notando el roce de las telarañas y de los murciélagos enganchados en el techo. Has superado la prueba y sales del otro lado protegida por los árboles. Al llegar a casa, sofocada, sacudes la porquería de tu cuerpo y te diriges a la alcoba que compartes con tus hermanas. Antes de entrar, te asomas al espejo del cuartito de baño y echas una mirada cómplice a la niña valiente que ves en él reflejada, tienes la piel tan tostada que en familia te llaman «la negra». Has oído a algunos adultos decir que eres la más feúcha y a otros pronosticar que de mayor serás muy guapa. Tu mirada es de orgullo. No te importan las opiniones de los demás, no quieres convertirte en mayor ni en guapa, eres exactamente como deseas ser. 




			 




			Hoy envidias esa seguridad que sólo disfrutabas en la infancia en tiempo de vacaciones. 




			



	 


	 	

	 

   




			No quiero dormir. Antes, cuando era joven, siempre me reía en sueños que eran agradables y divertidos. Una vez soñé que yo era Isabel II y me despertaba en una cama con baldaquín, estiraba mis brazos regordetes y me relamía delante de un copioso desayuno que me traían en una bandeja. Me dio pena despertar. Me gustaba esa sensualidad que nunca he sentido frente a la comida, y esa voluptuosidad de movimientos... A lo mejor me trasladé a ese cuerpo, eso ya no lo sé, siempre pensé que había sido un sueño, entonces yo no sabía distinguir. Más tarde vinieron las horribles pesadillas. En ellas fui perseguida y cazada como bruja, quemada por la Inquisición como hereje, emplumada y paseada por las calles de Madrid por afrancesada, y torturada en los campos de concentración nazis por judía. Hacía todo lo posible por no adentrarme en el sueño porque me parecía que en él estaba condenada a recoger y sufrir en mí todos los males e injusticias de la humanidad. Me despertaba sudorosa y temblando de pánico. Mi hija (yo entonces vivía con ella) se sentaba a mi lado y me tranquilizaba. Yo me resistía a volver a dormir, pero ella me ayudaba conduciéndome por otro camino, me distraía hablándome de tiempos felices que las dos situábamos en las vacaciones de la infancia. Mi infancia y la suya. Ella me pedía y yo le contaba: ¡Ah, mis largas, mis magníficas vacaciones de la infancia! Y así, sin apenas darme cuenta, me introducía en un sueño placentero. ¡Cómo se lo agradecí en aquel tiempo! A veces era ella la que contaba y yo me sentía feliz pensando en la suerte de haber podido proporcionar a mis hijos ese regalo de la vida. Las vacaciones felices de mis hijos fue uno de mis grandes empeños. Vacaciones salvajes, pueblos difíciles de llegar a ellos donde los niños no tuvieran peligros de tráfico y donde se les pudiera soltar alegremente calzados con alpargatas y provistos de sombreros de paja. 




			Ahora estoy paseando entre los pinos de Arenas de San Pedro y oigo canciones infantiles. A lo lejos descubro la silueta de dos niños montados a lomo de un burro y me llegan cada vez más nítidas sus voces y sus risas. Se protegen del sol con anchos sombreros de paja. ¡Cómo me gustaría que mis hijos fueran tan felices como esos dos niños de pueblo! El burro se va acercando y distingo las caras de los niños. Uno de ellos es Joselito, el hijo del guarda de la finca, y el otro es mi hijo Manuel. ¡Qué felicidad! 




			



	 


	 	

	 

   




			Estás en casa dándole vueltas a las dos palabras que tu madre escribió y subrayó para ti. Ella se dio cuenta de que tú no captabas el sentido de lo que te quería comunicar pero no pareció importarle, como si supiera de antemano que eso era lo que iba a ocurrir. Sólo escribió presionada por tu insistencia, pero tú no aceptas la derrota y te mantienes en el empeño de desvelar ese secreto que intuyes te ha transmitido. 




			Contemplas las palabras desde todos los ángulos, analizando la forma, ya que no logras captar el contenido. Depositas las hojas sobre la mesa, una junto a la otra, y observas: las mismas palabras, pero diferente escritura. 




			 




			Matilde Ras, grafóloga, le contaba a Carmen Laforet que una manera de distinguir si una copia está hecha por el mismo creador de la obra original es que en ella exista una diferencia. Matilde decía que un creador, aunque quiera repetir su propia obra, nunca lo hace igual. No puede sustraerse a la tentación de probar otra posibilidad. A veces las diferencias son mínimas, pero prácticamente siempre existen. Carmen Laforet, en este último escrito, vuelve a dejar constancia de su naturaleza creadora. En la primera versión, las palabras están situadas entre dos guiones y separadas por puntos suspensivos. En la segunda, aparecen libres de guiones y están separadas por una coma, los puntos suspensivos vienen colocados al final. Esta versión contiene además unos signos cuyo significado desconoces. En ambos casos las dos palabras han sido subrayadas en rojo, como para destacar su importancia. 




			 




			Centras tu atención en el cambio de puntuación. Juan Ramón Jiménez diría que lo que cambia es el estilo. Has recordado la carta que envió el poeta exiliado a la joven escritora novel que acababa de ganar el premio Nadal. En ella dice: 




			 




			Siempre me ha obsesionado este asunto del estilo. Ahora yo, que estoy repasando toda mi obra escrita para una edición definitiva (y no mirarla más), me deleito en quitar todas las palabras menos naturales, «estío» por verano; «cual», por como; «gualdo», por amarillo; «mas», por pero; «albo», por blanco; «estramuros», por trasmuros; «calosfrío», por escalofrío, etc. Gracias a mi destino, «empero» no le he usado nunca. Y he vuelto a poner repeticiones que eran necesarias donde las había quitado. Yo creo que el estilo se hace con la expresión, hablando; escribiendo, con los puntos y las comas. Con puntos y comas se adornan todos los estilos. Por eso gente del pueblo que no sabe escribir según ella cree, ha puesto a veces todos los puntos y las comas al final de una carta, para que el lector los coloque donde los necesite. Y por eso ilustres filólogos que yo conozco dejan la puntuación al cuidado de un exigente corrector de pruebas. 




			 




			Si ella te descubriera en estos momentos, seguramente se reiría de tu torpeza. Estás dando vueltas alrededor de la roca que contiene el oro. Un oro deslumbrante que te ciega y que no te deja ver. 




			



	 


	 	

	 

   




			Estás decidida a intentar remover su memoria hasta llegar al momento actual. Estás dispuesta a tirar del hilo y conjurar el miedo al sufrimiento, a que vuelva a caer en la trampa, a que quede atrapada en esa tela de araña de la que no supo salir hacia delante. Salió hacia arriba hasta colocarse en un lugar inalcanzable. Esta vez, piensas, lo vas a conseguir. La guiarás con cuidado por los caminos escarpados. Pasarás por alto capítulos que no quiere recordar y que tú desconoces pero que sabes más o menos donde situar. 




			Preparas un álbum de fotos con su infancia, su juventud, su risa, su camada de niños alegres en las vacaciones, y más tarde sus nietos, sus bisnietos. Te gusta que las fotografías reflejen sobre todo ese tiempo de largos veraneos que son tus recuerdos más felices. 




			Se interesa. Abre el álbum por el final y va pasando las páginas de atrás hacia delante, roza con los dedos las caras sonrientes de bisnietos, nietos, hijos, paisajes... sin detenerse. Y llega a la fotografía de un joven detrás del cristal de la ventanilla de un tren. Acaricia la foto. ¡Qué guapo! Ha derrumbado un muro de hormigón. Veintitantos años sin mencionarle, sin querer hablar de él, sin dar explicaciones. Y de pronto, vuelve a descubrirle en el recuerdo, a rescatar el sentimiento intacto, el sentimiento que destilan aquellas cartas de amor que tu padre un día te entregó. La imagen del tren te hace recordar una de ellas y la buscas al llegar a casa. Está fechada en el año 1946. Fue enviada desde la pensión Santa Clara en Torremolinos, dos años antes de que tú nacieras. 




			 




			Querido Manuel: 




			Anoche, cuando me despedí de ti, y te dejé allá abajo en la estación tenías un gesto que por muchos años que viva no olvidaré. Fue un minuto el que te vi allí en el andén. Pero nunca me fuiste más querido. Hubiera deseado bajar y besarte en la boca otra vez y besar tu gesto de adiós. Luego durante toda la noche lo hice. Durante la noche entera estuviste a mi lado. En la lluvia oída desde mi cama, en los gritos lejanos de las estaciones, en el traqueteo suave y monótono. En el ruido de las ruedas que siempre repiten hasta el infinito el nombre que se quiere oír. 




			Ahora estoy en una playa maravillosa. Está todo nublado pero no hace frío. Estoy al lado del mar y a todo esto que tengo a mi alrededor le pido alegría para dártela entera cuando vuelva... 




			



	 


	 	

	 

   




			También los potros, los gatos, los tigres, los leones, las águilas... se cuelan en nuestros cuerpos y anidan en ellos. Me los encuentro ahora porque sé reconocerlos. Y también la serpiente. Hoy he encontrado a un potro salvaje habitando mi cuerpo de treinta años. No me he sorprendido porque ya nos conocíamos. Él devora a mordiscos el tiempo gris de mi existencia y me conduce a galope hacia un espacio de alegría y libertad. No siempre consigue el galope, a veces avanza a trompicones porque tiene que librar batallas sin fin, como cuando se encuentra con tus ojos, Manuel, con tu mirada de los días tristes y melancólicos, ¡qué triste, receloso y vidrioso puedes llegar a ser cuando te dejas atrapar por la umbría de tus pensamientos oscuros!, ¡cómo se encabrita el potro entonces!, ¡cómo batalla por soltar las cadenas que lo aprisionan! Temo que sus relinchos y sus embistes te hieran, Manuel, porque no puedo controlarlos. Pero más temo que en la batalla venza tu melancolía porque entonces se apodera de mí la sumisión y la derrota y ya nada me importa y entro en lo gris. 




			



	 


	 	

	 

   




			Hoy llueve y no has traído el álbum. No podéis salir al jardín y os sentáis en el sofá de la galería. Ella apoya la cabeza en tu hombro. Está bien así. Abres un poco la ventana para sentir el olor a pinos y tierra húmeda. Te gusta no estar al alcance de su mirada porque de forma ridícula y tonta estás llorando. Sientes ganas de gritar: «¡Por qué!». 




			Tienes la impresión de que ella posee todas las respuestas, como el buda Dipankara, el que nunca dijo nada y lo sabía todo. Lentamente te va invadiendo el bienestar de su cercanía, como si una presencia muy pura os acompañara a las dos, os envolviera en un abrazo. Un rayo de sol atraviesa las nubes y se pasea por sus hombros rozándola en una suave caricia. 




			 




			Pronto pasarás una temporada sin verla. Te irás andando, en uno de esos largos viajes, mochila al hombro y el camino por delante, sin ataduras, sin prisas, viviendo el día a día, subiendo montañas y recorriendo valles. Sabes que de alguna forma la vas a llevar contigo. Quizá ella también lo sepa y se quede tranquila, ahora que todo está resuelto y no sufre la agonía de decidir qué hacer con su vida. Puede que extrañe tu presencia en esos días de separación, pero piensas que sabrá percibirte de lejos y que la harás participar del silencio de la montaña, del fluir de los arroyos, del sol y el aire vivificante. 




			Antes de retirarte le lees el poema titulado «On climbing the sierra Matterhorn again after thirty-one years»,* del libro de Gary Snyder No nature, que te acompaña estos días: 




			 




			Range after range of mountains 




			Year after year after year 




			I am still in love. 




			 




			Te hace un gesto con la mano para que se lo vuelvas a leer. Te hace sentir con su expresión gozosa que entiende perfectamente lo que expresa Gary Snyder en su minipoema: 




			 




			Cadena tras cadena de montañas 




			año tras año tras año, 




			sigo enamorado. 




			 




			Porque ella también es capaz de atravesar el espacio y el tiempo para encontrarse con esa gracia perpetua de un amor intocable. 




			 




			Ya no necesita traducción de los textos. En su nuevo estado ha derribado la barrera del idioma. Cualquier lengua que se le proponga la entiende con la misma naturalidad que la suya propia. 




			



	 


	 	

	 

   




			Me han sentado en un sillón delante de una ventana. Detrás de los cristales veo unos árboles y detrás de ellos, otra ventana. Lo que más me interesa es la otra ventana, me gustaría enterarme de la vida que discurre en esa casa. Solamente distingo un poco de movimiento, apenas unas sombras. Yo sé inventar la vida detrás de una ventana, pero ahora no quiero hacerlo. Ya no tengo fuerzas y me falta Rosa Cajal, mi amiga querida de tantos años, tan enferma siempre, tan estupenda y buena y que tanto me ayudó desde que la conocí dándome ánimos para el trabajo y pasando mis enredados borradores a máquina. Siento añoranza de su amistad y su ayuda, y al final esa pena de que ya no pudiera entenderme... No puedo pensar en el trabajo, eso ya pasó, ahora tengo bastante entretenimiento con recorrer mi propia existencia. 




			Regreso de nuevo a mis años jóvenes y te busco a ti, Manuel, el hombre atractivo que me cautivó, el intelectual cuyos conocimientos y capacidad tanto admiré. ¡Cómo nos divertíamos cuando tú estabas alegre y gastabas bromas con ese magnífico sentido del humor que me enamoró! Pero luego venían tus silencios acusadores que yo no sabía interpretar y que me hacían sufrir. Necesitaba entonces marcharme, alejarme de ti, y lo hacía. 




			Reconozco la energía de mi juventud cuando cierro la puerta tras de mí y corro para alejarme de la angustia. Me retiro a trabajar, a descansar, a llenarme de mar, a tratar de recuperar la alegría. Me he alejado de ti y sin embargo sigues conmigo, Manuel, porque estás lejos y al mismo tiempo muy presente en mí. A veces me despierto con la sensación de tenerte al lado y pienso que no he sabido nunca hacerte entender todo lo que para mí has sido de revelación de mi propio cuerpo y de mis propios instintos. La otra noche me desperté sintiendo como si mi sangre entera me oprimiese. Entonces escuché el sonido del mar que rompía. La habitación estaba a oscuras. Había un silencio muy tibio y sentía que estaba sola sin ti de manera diferente a la soledad sin ti que otras veces había tenido. Estiré mis brazos perezosos buscando tu refugio. Te veía tan bien, tan mío, en los momentos que recordaba... Y tan inmenso. Con tantos años pasados, con tantos pensamientos que te habían ido formando, con todas las penas que te habían desgarrado y con todos los momentos de placer que te fueron enredando antes de conocerme... Tan grande como un mundo casi desconocido... 




			 




			Ahora, de nuevo estoy frente a la ventana detrás de la ventana. Ningún movimiento. Ninguna sensualidad en mis muslos resecos y mis pechos vacíos de vida. Desaparecieron la tibieza del aire y el sonido del mar. Siento crecer el nudo que oprime mi garganta y que llegará a sofocar mi voz para siempre. Mi voz anciana no tendrá salida en el sonido. Nunca te contaré, Manuel, el agujero profundo que dejamos crecer entre nosotros. Nunca sabrás el dolor que se escondía detrás de mi furia. Nunca volveré a expresar la rabia con que me debatí contra tu yugo psicológico-depresivo. Quiero que venza el amor que en un tiempo fue nuestro y deseo quedarme sólo con ese inmenso regalo para entregárselo a nuestros hijos. Te buscaré en las sombras del recuerdo atravesando de un soplo los túneles de depresión ya transitados para rescatar esa imagen pura de nuestros días inmejorables. 




			



	 


	 	

	 

   




			Estamos en primavera. La perra Jara hace cabriolas y corre detrás de una piña que acabas de lanzarle. Vais a visitar a la Nonna. La habéis cambiado de residencia y ahora está más cerca de tu casa. Sólo os separa un gran bosque de pinos y encinas. Es la primera vez que recorres el camino andando. Hasta ahora no habías descubierto el agujero en la valla de la finca que te permite el paso. Dejas a la perra sentada delante de la puerta del jardín sabiendo que la encontrarás en la misma postura cuando termines tu visita. Has cargado en la mochila los álbumes de fotos y un libro de poemas de Juan Ramón Jiménez que quieres leerle. 
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