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			La narrativa curta de Joseph Conrad (1857-1924) representa una dimensió fonamental de la seva literatura i, tanmateix, ha estat ben poc publicada en català. Els set contes que recull aquest volum corresponen a tots els seus llibres de relats, totes les seves etapes productives i un ampli ventall temàtic. Des de Joventut, text d’una importància fundacional en la seva narrativa, fins a Amy Foster, una joia ben poc coneguda que aborda el tema de l’emigració, passant per Un anarquista, una exploració sobre l’extremisme polític i les conseqüències del radicalisme, El còmplice secret, aclamat com una obra mestra de caràcter psicològic, El soci, una intrigant història marinera, o El relat, l’únic conte de Conrad sobre la Primera Guerra Mundial i un lament per la mort dels valors del segle XIX.
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NOTA DE L’EDITOR


		

		
			La narrativa breu de Joseph Conrad (1857-1924), de qui el 3 d’agost del 2024 es commemora el centenari de la mort, representa una dimensió fonamental de la seva literatura que, tanmateix, és ben poc coneguda per als lectors catalans. El present recull, Joventut i altres narracions, una antologia essencial dels seus relats, intenta posar remei a aquesta mancança.

			La tria que proposem inclou sis contes, presentats en estricte ordre cronològic d’escriptura, que corresponen a tots els seus llibres de relats, a totes les seves etapes productives i a un ampli ventall temàtic. Tots són inèdits en català, amb l’excepció de «Joventut»1 (del volum Youth and Two Other Stories, publicat el 1902), un text d’una importància fundacional en la narrativa de Conrad, tant per l’estil i la data d’escriptura primerenca, el 1898, com per la temàtica marinera que l’ha fet famós, pel rerefons clarament biogràfic i, encara, perquè és el primer cop que apareix el personatge d’en Marlow, el protagonista d’El cor de les tenebres i una figura recurrent en la producció de l’autor.

			La resta de narracions que componen aquesta antologia provenen de cinc volums més de relats de l’autor i intenten representar el seu catàleg temàtic més característic. Hi trobem «Amy Foster» (1903; Typhoon and Other Stories, 1903), una joia poc coneguda que aborda el tema de l’emigració i del canvi de cultura i de llengua en el cas d’un estranger que naufraga davant de les costes angleses; «Un anarquista» (1905; A Set of Six, 1908) representa una curiosa exploració sobre l’extremisme polític ambientada en una illa propera a la Guaiana francesa i protagonitzada per un anarquista, que alguns creuen català, que s’ha escapat d’un penal; «El còmplice secret» (1909; ’Twixt Land and Sea, 1912) és el relat de Conrad amb més interpretacions i una obra mestra de caràcter psicològic sobre un novell capità de vaixell que acull i amaga un fugitiu d’una altra nau; «El soci» (1911; Within the Tides, 1915), és una intrigant història marinera narrada a dues veus sobre el misteriós naufragi d’un vaixell que en realitat oculta un tripijoc econòmic, i, per últim, «El relat» (1917; Tales of Hearsay, 1925) constitueix l’únic text de Conrad sobre la Primera Guerra Mundial i un lament per la mort dels valors honorables del segle XIX.

			En una nota d’autor que Conrad va escriure el 1917 per a un volum antològic que incloïa «Joventut», El cor de les tenebres i «El final de la corda», es refereix a en Marlow, el seu alter ego, a aquest relat i a si mateix en aquests termes:

			«[“Joventut”] suposa la primera aparició al món del personatge d’en Marlow, amb qui la meva relació al llarg dels anys ha arribat a ser molt íntima. Els orígens d’aquest cavaller (no sé de ningú que hagi suggerit mai que sigui una altra cosa) han estat objecte de certes especulacions literàries que, m’alegra dir-ho, han estat d’índole amistosa.

			»Es podria creure que soc la persona més indicada per fer llum sobre la matèria, però la veritat és que he descobert que, en realitat, no és tan fàcil. És agradable constatar que ningú no li ha atribuït intencions fraudulentes ni l’ha menyspreat per ser un xerraire. Però, al marge d’això, ha suscitat tota mena de coses, com ara que es tractava d’un hàbil encobriment, d’una simple invenció, d’un “doble”, d’un esperit familiar o d’un dimoni maldient. Jo mateix he estat sospitós d’haver ordit un pla ben meditat per apropiar-me’l.

			»Però això no és així. Jo no he ordit pas cap pla. El personatge d’en Marlow i jo ens vam trobar accidentalment, com passa amb aquelles trobades als balnearis que, de vegades, fructifiquen en amistat. I la nostra va fructificar.

			»Malgrat tota la fermesa de les seves opinions, no és un manefla. I freqüenta les meves hores de soledat quan, en silenci, reclinem els nostres caps de manera còmoda i harmoniosa. No obstant això, cada vegada que ens separem, al final d’un relat, no estic mai segur que aquella no sigui l’última separació. Fins i tot crec que a cap dels dos li importaria gaire sobreviure a l’altre. En qualsevol cas, ell es quedaria sense ocupació, i li pesaria, perquè li sospito una certa vanitat. Però no parlo de vanitat en sentit salomònic. De tots els meus personatges, ell és l’únic que no ha suposat cap mena d’enuig per al meu esperit. Un personatge d’allò més discret i comprensiu...».

			RICARD VELA
Barcelona, febrer del 2024

			
		

	
		
			JOVENTUT 

			Una narració

			...Però el nan va respondre:

			—No, m’estimo més qualsevol cosa humana

			que totes les riqueses del món.

			CONTES DELS GERMANS GRIMM

			 

			Per a la meva esposa

			 

			Aquesta història només hauria pogut passar en un país com Anglaterra, on, per dir-ho d’alguna manera, els homes i el mar viuen compenetrats: el mar està present en la vida de la majoria dels homes i, en general, els homes ho saben tot sobre ell, o, com a mínim, unes quantes coses, tant si es tracta de la seva font de diversió, de la seva forma habitual de transport o de l’origen dels seus ingressos.

			Estàvem asseguts amb els colzes al damunt d’una taula de caoba on es reflectien les nostres cares, l’ampolla i les copes de claret. Hi havia un director d’empreses, un comptable, un advocat, en Marlow i jo mateix. El director havia estat grumet del vaixell escola Conway, el comptable s’havia passat quatre anys a alta mar i l’advocat —un conservador foguejat, un high churchman1 i el millor dels vells camarades, l’essència de l’honor en persona— havia estat primer oficial al servei de la naviliera Peninsular and Oriental Steam Navigation Company en aquella bona època en què els vapors correu, aparellats com a mínim amb dos pals amb veles quadrades, solien navegar pel mar de la Xina aprofitant el monsó favorable amb tot el velam desplegat. Tots cinc ens havíem iniciat a la vida en la marina mercant i a tots cinc ens unia aquell vincle sòlid del mar, i també la companyonia d’un ofici que l’afició a les regates, als creuers i a coses similars no pot proporcionar, perquè una cosa són les diversions de la vida i l’altra la vida mateixa.

			En Marlow, si més no em sembla que és així com s’escrivia el seu nom, ens explicà aquesta història, o més aviat aquesta crònica d’un viatge:

			—Sí, conec prou els mars de l’Orient, però el que recordo millor és el primer viatge que hi vaig fer. Ja sabeu que hi ha certs viatges que semblen haver estat destinats a ensenyar-nos en què consisteix la vida i que es poden erigir com a símbols de l’existència. Tu et dediques a treballar, lluites, sues, gairebé et mates, i de vegades et mates de debò, intentant aconseguir alguna cosa, i, tanmateix, no n’ets capaç. I no és per culpa teva. Simplement, no pots fer-hi res, ni molt ni poc; i no pots fer res en la vida, ni tan sols casar-te amb una vella fadrina o transportar una miserable càrrega de carbó de sis-centes tones al seu port de destinació.

			»En conjunt, va ser un episodi memorable. Era el meu primer viatge a l’Orient, i el primer com a segon oficial d’un vaixell; i també la primera vegada que el meu capità exercia com a tal. I la veritat és que ja era hora, perquè tenia seixanta anys o més; era un home petit i robust, amb l’esquena ampla, encara que no gaire recta, les espatlles encorbades i una cama més arquejada que l’altra, cosa que li conferia aquell aspecte una mica deforme que es pot detectar sovint en la gent del camp. Hauria pogut trencar nous amb la cara —amb la barbeta i el nas, que intentaven unir-se per damunt d’una boca enfonsada—, que estava emmarcada per un borrissol de color gris metàl·lic, similar a una barballera de cotó fluix i de llana esquitxada de pols de carbó. I al bell mig d’aquella cara vella hi lluïen uns ulls blaus que s’assemblaven increïblement als d’un infant, amb l’expressió càndida i brillant que només alguns homes senzills conserven fins a una edat avançada gràcies a una rara qualitat interior de simplicitat del cor i rectitud de l’esperit. Encara no sé què el va induir a acceptar-me, és un misteri. Jo procedia d’un magnífic clíper australià, on havia servit com a tercer oficial, i em feia l’efecte que ell tenia alguns prejudicis contra aquells vaixells de gran tonatge, que considerava massa aristocràtics i pretensiosos. I és que em va dir:

			»—Fes-te a la idea que aquí hauràs de treballar.

			»I jo li vaig contestar que allò era el que havia fet en tots els vaixells en què havia servit.

			»—Ah, però és que aquest és diferent, i més per a vosaltres, els senyors que arribeu d’aquells grans vaixells... Però, vaja, gosaria dir que serviràs. Presenta-t’hi demà.

			»M’hi vaig presentar l’endemà al matí. D’això ja en fa vint-i-dos anys i jo només en tenia vint. Com passa el temps! Va ser un dels dies més feliços de la meva vida. Ves per on! Segon oficial per primera vegada, un oficial amb responsabilitats de debò! No hauria canviat el meu nou càrrec per cap fortuna. El primer oficial m’examinà amb atenció. Ell també era un home d’edat, però d’una altra mena. Amb un gran nas romà i una barba llarga i blanca com la neu, i es deia Mahon, tot i que insistia que s’havia de pronunciar Mann. Encara que tenia bons contactes, alguna cosa devia haver fallat en la seva trajectòria i no havia aconseguit fer carrera.

			»Pel que fa al capità, s’havia passat molts anys navegant en vaixells de cabotatge, després havia viatjat per la Mediterrània i, durant els darrers temps, s’havia dedicat al comerç a les Antilles. No havia doblat mai ni el cap d’Hornos ni el de Bona Esperança. Amb prou feines sabia escriure, però l’escriptura tant se li’n donava. No cal dir que tots dos eren molt bons mariners, i que entre ells jo em sentia com un nen petit entre dos avis.

			»El vaixell també era vell. Es deia Judea. Un nom curiós, oi que sí? Havia estat propietat d’un tal Wilmer, o Wilcox, o alguna cosa així, un home que s’havia arruïnat i havia mort vint anys enrere, o potser més. El seu nom tant és. I des d’aleshores que havia estat ancorat a la dàrsena de Shadwell. Ja us podeu imaginar en quin estat es trobava. Era tot rovell, pols i greixum: l’arboradura estava tacada de sutge i la coberta, plena de porqueria. Per a mi va ser com sortir d’un palau i ficar-me en una cabana a punt d’ensorrar-se. Desplaçava aproximadament unes quatre-centes tones d’aigua, la càbria era molt antiga, les portes tenien baldes de fusta i no hi havia ni una mica de bronze enlloc de l’embarcació. La popa era enorme i quadrada. I a sota del nom, pintat amb lletres grans, s’hi veia un ornament de volutes, ja sense daurats, i una mena d’escut d’armes amb una divisa que deia «Aconseguir-ho o morir». Recordo que m’impressionà profundament. Hi havia un cert toc romàntic, allà, alguna cosa que em va fer estimar aquella andròmina vella, quelcom que apel·lava a la meva joventut!

			»Vam sortir de Londres amb llast, llast de sorra, per carregar carbó en un port del nord, amb destinació final a Bangkok. Bangkok! M’estremia de felicitat. Feia sis anys que era al mar, però només havia conegut Melbourne i Sydney: dos llocs fantàstics, i encantadors a la seva manera, però... Bangkok!

			»Vam salpar del Tàmesi amb vent a les veles i amb un pràctic de la mar del Nord a bord. Es deia Jermyn i es passava tot el dia a la cuina, posant el mocador a eixugar davant del fogó. Aparentment, no dormia mai. Era un home lúgubre, amb una gota que li brillava perpètuament a la punta del nas, i, o bé havia tingut problemes en algun moment del passat o en tenia aleshores, o bé esperava tenir-ne en el futur; no podia ser feliç si alguna cosa no anava malament. Desconfiava de la meva joventut, del meu sentit comú i de les meves capacitats com a mariner, i es dedicà a demostrar-ho de cent maneres diferents. Probablement tenia raó. Em sembla que en aquella època jo no en sabia gaire, i ara tampoc en sé gaire més, però us asseguro que he conservat l’odi cap a aquell Jermyn intacte fins avui mateix.

			»Ens vam passar una setmana navegant fins a arribar a Yarmouth Roads i allà ens vam trobar un temporal, el famós temporal d’octubre de fa vint-i-dos anys. Feia vent, llampegava, queia aiguaneu i el mar tenia un aspecte terrorífic. Volàvem a sotragades arrossegats pel vendaval, i ja us podreu imaginar que malament que anava tot plegat quan us digui que les murades estaven destrossades i la coberta completament negada d’aigua. Durant la segona nit, el llast es desplaçà a sotavent cap a la proa i vam acabar en algun punt del gran sorral del Dogger Bank. No ens quedava cap altre remei que baixar a la bodega amb unes pales i intentar redreçar el vaixell, així que ens vam ficar en aquella sentina immensa, tenebrosa com una caverna, amb les bugies de seu vacil·lant als baus, el temporal udolant allà a fora i el vaixell bellugant-se de costat com si hagués embogit. Hi érem tots: en Jermyn, el capità, tothom; aguantant-nos drets amb penes i treballs, intentant llançar palades de sorra humida cap a sobrevent, entestats en aquella feina d’enterramorts. A cada bandada del vaixell es podia veure vagament, en la penombra, els homes que queien a terra amb una floritura aparatosa de les pales. Un dels grumets (en dúiem dos), impressionat per aquella escena espectral, es va posar a gemegar com si se li trenqués el cor. El sentíem plorar a llàgrima viva entre les ombres.

			»Al tercer dia, el temporal començà a amainar, i al cap d’una estona un remolcador d’algun país nòrdic ens va enganxar. Al final vam trigar setze dies a arribar al Tyne des de Londres! Quan per fi vam atracar al moll, ja havíem perdut el torn de càrrega i ens van posar a la cua durant tot un mes. La senyora Beard (que així es deia el capità) va arribar des de Colchester per visitar el seu vell marit i es va instal·lar a bord. Els desertors habituals de la tripulació ja se n’havien anat i només hi quedàvem els oficials, un dels grumets i el sobrecàrrec, un mulat que responia al nom d’Abraham. La senyora Beard era una dona gran, amb la cara tota arrugada i vermella com una poma d’hivern, però amb la figura d’una joveneta. Una vegada em va veure cosint-me un botó i va insistir a repassar-me les camises. Era força diferent de les esposes dels capitans que havia conegut a bord dels clípers de primera classe. Quan li vaig portar les camises, el primer que em va dir va ser:

			»—I els mitjons? Els caldrà algun pedaç, n’estic segura, i totes les coses d’en John (el capità Beard) ja estan repassades. M’encanta tenir alguna cosa a fer.

			»Beneïda anciana! Em va examinar i va repassar tot el vestuari i, mentrestant, vaig poder llegir per primera vegada el Sartor Resartus i el Ride to Khiva de Burnaby. La veritat és que aleshores no vaig entendre gaire el primer, però recordo que en aquella època em va agradar més el soldat que el filòsof; una preferència que després la vida s’ha encarregat de confirmar. L’un era un home i l’altre només més o menys. En qualsevol cas, són tots morts, igual que la senyora Beard; i la joventut, la força, el geni, els ideals, les victòries, els cors senzills..., tot és mort. Però tant li fa.

			»Finalment, vam carregar. I vam enrolar una tripulació: vuit mariners molt competents i dos grumets. Un vespre vam enfilar cap a les boies, al costat de les comportes de la bocana, disposats a salpar i amb bones perspectives d’emprendre el viatge l’endemà. La senyora Beard se n’havia de tornar a casa amb el darrer tren. Quan el vaixell va estar amarrat, ens vam posar a sopar. Durant l’àpat, en Mahon, el vell matrimoni i jo no vam parlar gaire. Vaig acabar el primer i em vaig escapolir a fumar a la meva cabina, que es trobava en una cambra de la coberta, just al costat de la popa. La marea estava alta, bufava un vent fresc i plovisquejava. Les comportes dobles eren obertes i els vapors de carbó anaven i venien per la foscor amb els llums encesos i ben brillants, un gran rebombori d’hèlixs i la repicadissa dels cabrestants; i se sentien moltes veus a la punta dels molls. Jo observava aquella processó de fars de guaita lliscant per la part de dalt i de llums verds que lliscaven per baix dins la nit, quan, de cop i volta, una resplendor roja em va enlluernar, es va apagar, va tornar a aparèixer i a continuació es va quedar fixa. La proa d’un vaixell de vapor se’ns va tirar al damunt. Des de la cabina, vaig cridar cap avall:

			»—Pugeu, de pressa!

			»I després, dins la fosca, vaig sentir una veu espantada que deia des de lluny:

			»—Atureu-lo, senyor!

			»Va repicar una campana. I una altra veu va cridar amb una advertència:

			»—Anem directament cap a aquella corbeta, senyor.

			»La resposta va ser un aspre:

			»—D’acord!

			»I a continuació va arribar un terrabastall espantós quan el vapor va picar d’esbiaixada amb l’amura contra el nostre aparell de proa. Hi va haver un moment de confusió, de crits i de carreres. El vapor va rugir. I després es va sentir algú que deia:

			»— Tot en ordre, senyor...

			»—Esteu tots bé? —va preguntar aquella veu aspra.

			»Jo havia saltat cap a la proa per comprovar els danys i vaig contestar cridant ben fort:

			»—Em sembla que sí.

			»—Marxa enrere! —va replicar la veu aspra.

			»Va començar a sonar la campana.

			»—Quin vapor és aquest? —va preguntar en Mahon.

			»Però, en aquell moment, per a nosaltres ja només era una ombra voluminosa que maniobrava per separar-se. Ens van cridar un nom, un nom de dona, Miranda o Melissa, o alguna cosa per l’estil.

			»—Això vol dir un altre mes en aquest forat fastigós —em va comentar en Mahon mentre inspeccionàvem la borda estellada i les braces trencades amb un fanal—. Però, on és el capità?

			»Durant tota aquella estona no l’havíem ni vist ni sentit. Vam anar a buscar-lo a popa i una veu gemegosa es va alçar d’algun lloc enmig de la dàrsena per cridar-nos:

			»—Ei, Judea!

			»Com coi hi havia arribat, fins allà?

			»—Hola! —vam cridar nosaltres.

			»—Vaig a la deriva en un bot sense rems —ens va contestar.

			»Un barquer a qui la nit havia sorprès per allà ens oferí els seus serveis i en Mahon va tancar el tracte amb ell per remolcar el nostre capità fins al costat del vaixell per mitja corona. Però la primera que va pujar per l’escala va ser la senyora Beard. Havien estat surant per la dàrsena sota aquella pluja freda durant gairebé una hora. No m’havia quedat tan sorprès mai de la vida.

			»Sembla que quan el capità em va sentir cridar “Pugeu!” va entendre de seguida el que passava, va agafar la seva dona a pes de braços, va creuar corrent la coberta i va baixar fins al nostre bot, que estava amarrat a l’escala. Gens malament per a un home de seixanta anys. Imagineu-vos-el salvant heroicament l’anciana, l’amor de la seva vida, amb els seus braços. Ja la tenia asseguda al banc de la llanxa, i estava a punt per tornar a pujar a bord, quan l’amarra es va deslligar d’alguna manera, els va deixar a la deriva i es van allunyar plegats. Per descomptat, enmig de la confusió no els vam sentir cridar. Ell semblava més aviat avergonyit. I ella va comentar alegrement:

			»—Suposo que ara tant li fa que hagi perdut el tren, oi?

			»—És clar que sí, Jenny, baixa i escalfa’t —va remugar ell, per després dirigir-se a nosaltres—: Un mariner poca cosa pot fer amb la seva dona a bord, em sembla a mi. I allà em teníeu, fora del vaixell. Encara sort que aquesta vegada no ha passat res de greu. Anem a veure què ens ha destrossat aquest coi de vapor.

			»No era gaire cosa, però ens va endarrerir tres setmanes més. I al final, com que el capità estava molt ocupat amb els agents, vaig ser jo qui va acompanyar la senyora Beard a l’estació de tren i la vaig instal·lar còmodament en un vagó de tercera classe. Va abaixar la finestra per dir-me:

			»—Ets un bon noi. Si alguna nit veus en John, el capità Beard, sense la bufanda, recorda-li de part meva que tingui sempre el coll ben abrigat.

			»—Per descomptat, senyora Beard —li vaig dir.

			»—Ets un bon noi, m’he adonat que ets molt atent amb en John..., amb el capità...

			»El tren va arrencar de sobte i jo em vaig treure la gorra per acomiadar l’anciana: no la vaig veure mai més... Passeu-me l’ampolla.

			»L’endemà ens vam fer a la mar. Ja feia tres mesos que havíem salpat de Londres cap a Bangkok. Al principi havíem pensat que trigaríem quinze dies com a molt.

			»Era gener i el temps era esplèndid; aquell temps assolellat i meravellós de l’hivern que és més agradable que el de l’estiu perquè és inesperat i refrescant i som conscients que no durarà gaire. És com un cop de sort, com un regal del cel, com un guany de fortuna inesperat.

			»El bon temps ens va acompanyar durant tota la travessia del mar del Nord, i tot al llarg del Canal, fins que ens vam trobar a unes tres-centes milles nàutiques a l’oest de la península dels Lizards, gairebé a l’extrem de Cornualla. Després el vent va rolar al sud-oest i es va posar a xiular amb força. Dos dies més tard, ja bufava un vendaval. El Judea, al paire, pujava i baixava per damunt de l’Atlàntic com una de les velles capses de fusta per a espelmes que hi havia al vaixell. El vent bufava dia rere dia sense treva, amb rancúnia, sense intervals, sense pietat i sense ni un minut de descans. Per a nosaltres, el món no era res més que una immensitat de muntanyes escumoses gegantines que ens envestien sota un cel brut com un sostre fumat i prou baix per tocar-lo amb la mà. En l’atmosfera tempestuosa que ens envoltava hi havia tanta bromera voladora com aire. Durant dies, els únics sons que vam sentir van ser l’udol del vent, el tumult del mar i el soroll que feia l’aigua que trencava sobre la coberta sense parar. Ni nosaltres ni el vaixell vam tenir cap respir. Es movia, capficava, redreçava la testa, s’asseia sobre la cua, girava i gemegava, i nosaltres ens havíem d’aferrar al que fos quan érem a la coberta i lligar-nos a les lliteres quan érem a baix, amb el cos tens i el cap ple d’inquietuds.

			»Una nit, en Mahon em va cridar a través de la petita finestra de la meva cabina. S’obria just per sobre de la meva llitera, i en aquell moment jo hi jeia sense poder dormir i sense haver-me tret les botes. Em sentia com si no hagués dormit durant anys, i amb la certesa que no ho aconseguiria per més que ho intentés. I em va dir, molt angoixat:

			»—Que tens la sonda per aquí, Marlow? No hi ha manera d’engegar les bombes. Mare de Déu! Et juro que no és cap broma.

			»Li vaig donar la sonda i em vaig tornar a estirar, intentant concentrar-me en altres coses, però no podia deixar de pensar en les bombes. Quan vaig pujar a coberta, encara hi treballaven, i el meu torn els va rellevar. Amb la llum de les llanternes que hi havien dut per examinar la sonda, vaig entreveure les cares serioses i exhaustes dels homes. Vam estar buidant l’aigua durant quatre hores. I tota la nit, tot el dia, tota la setmana, un torn rere l’altre. El vaixell s’anava obrint i feia aigües contínuament, no prou per enfonsar-nos de cop i volta, però sí per anar-nos matant lentament amb la feinada de les bombes. I a mesura que bombàvem, la nau es desfeia a poc a poc: les bordes van desaparèixer, els candelers estaven arrencats, els respiralls destrossats i la porta de la cabina va rebentar. En tot el vaixell no quedava ni un lloc eixut, arreu hi havia goteres. Com per art de màgia, la xalupa de salvament s’havia convertit en un garbuix d’estelles de fusta enganxades a les amarres. L’havia lligada jo mateix, i n’estava força orgullós, de la meva obra, que havia resistit tant de temps l’efecte devastador del mar. I continuàvem bombant. I el temps no canviava. El mar era blanc com un llençol d’escuma, com un calderó de llet bullent; entre els núvols no hi havia ni una sola clariana, no, ni de la mida d’una mà d’un home, ni tan sols durant deu segons. En el nostre món no existia el cel, ni les estrelles, ni el sol, ni l’univers, només núvols colèrics i un mar enfurismat. Torn rere torn, bombàvem per salvar la vida, i ens feia la sensació que allò durava mesos i anys, tota una eternitat, com si ens haguéssim mort i ens trobéssim a l’infern dels mariners. Ja no sabíem quin dia de la setmana era, ni el mes, ni l’any; gairebé ni recordàvem que haguéssim viscut mai a terra. Feia temps que el vent havia arrencat les veles i el vaixell surava de costat sense cap més protecció que un tendal de lona. L’oceà no parava de vessar-s’hi al damunt i a nosaltres ja tant ens feia. Continuàvem fent girar aquelles manovelles amb ulls d’idiota. Tan bon punt pujàvem a coberta, ens passàvem una corda per les espatlles, les bombes i el pal major i anàvem fent voltes i voltes amb l’aigua fins a la cintura o fins al coll. Allò es va convertir en la nostra normalitat i vam oblidar del tot què se sent quan s’està eixut.

			»I en algun lloc dins meu va sorgir un pensament: “Per Júpiter! Això és una aventura meravellosa, una d’aquelles coses que només es poden llegir; i és el meu primer viatge com a segon oficial, només tinc vint anys i aquí em teniu, resistint tan bé com qualsevol d’aquests homes, que, a més, estan a les meves ordres”. Estava content. No hauria renunciat a aquella experiència per res del món. I vaig tenir moments ben exultants. Cada vegada que aquella vella embarcació atrotinada aixecava la proa ben amunt i mostrava el revoltó en l’aire, em feia l’efecte que també elevava cap a les altures, com una mena de crida, de desafiament o de crit cap als núvols implacables, les paraules que duia escrites a la popa: JUDEA, LONDRES. ACONSEGUIR-HO O MORIR.

			»Oh joventut! La seva força, la seva fe, la seva imaginació! Per a mi, el vaixell no era pas cap carro vell i atrotinat que arrossegués pel món una càrrega de carbó; per a mi es tractava d’un experiment, d’una prova, d’un assaig, de l’experiència de la meva vida. Cada cop que hi penso, ho faig amb plaer, amb afecte i amb pena, com si es tractés d’un familiar mort. No l’oblidaré mai... Passeu-me l’ampolla.

			»Una nit, mentre estàvem lligats al pal d’aquella manera que ja he explicat, bombant l’aigua, ensordits pel vent eixordador i sense prou forces ni per desitjar-nos la mort, un cop de mar ben pesant es va estavellar a bord violentament i ens va escombrar amb facilitat. Així que vaig recuperar l’alè, vaig cridar, com era la meva obligació:

			»—Aguanteu, nois!

			»I, de sobte, vaig notar que alguna cosa dura surava per la coberta i em colpejava el panxell de la cama. Vaig intentar agafar-la i vaig fracassar. Era tan fosc que amb prou feines ens podíem veure les cares a menys de mig metre de distància, ja m’enteneu.

			»Després d’aquell impacte, el vaixell es va quedar tranquil durant un moment, i aquella cosa, fos el que fos, va tornar a xocar contra mi. Aquell cop la vaig atrapar, i era una cassola. Al principi estava tan atordit pel cansament i tan capficat per les bombes que no vaig entendre el que tenia a la mà, fins que de sobte me’n vaig adonar i vaig cridar:

			»—Nois, la cambra de coberta ha desaparegut. Deixeu això i anem a buscar el cuiner!

			»A la proa hi havia una cambra alta que contenia la cuina, la llitera del cuiner i el ranxo de la tripulació. Com que feia temps que esperàvem veure-la desaparèixer, els homes havien rebut l’ordre de dormir a la cabina inferior, l’únic lloc segur de tot el vaixell. Però el cuiner, l’Abraham, es va entossudir com una mula a aferrar-se estúpidament a la seva llitera, suposo que tot just encegat pel pànic; com un animal que no vol abandonar l’establia que s’esfondra durant un terratrèmol. Així que vam haver d’anar a buscar-lo. Era ben bé com jugar amb la mort, ja que sense la seguretat de la corda estàvem tan exposats com en una barca. Però hi vam anar igualment. La cambra estava destrossada, com si hi hagués esclatat un obús. La majoria de coses havien caigut per la borda: el fogó, els jaços de la tripulació i les seves pertinences, tret de dos pals que aguantaven una part de la tarima on es recolzava la llitera de l’Abraham, i que van resistir de miracle. Vam buscar a les palpentes entre les ruïnes fins que el vam trobar assegut al catre, envoltat d’escuma i de restes i parlotejant animadament amb si mateix. Havia perdut el cap, s’havia tornat boig, ja sense remei i per sempre, per culpa d’aquella envestida brutal que no havia pogut aguantar. El vam agafar, el vam arrossegar fins a la popa i el vam llançar de cap a la cabina inferior. Penseu que no teníem temps de baixar-lo amb més precaucions ni d’esperar a veure com reaccionava. Els de sota ja el recollirien a les escales. Teníem pressa per tornar a les bombes. Allò sí que no podia esperar. Una mala fuita és una cosa inhumana.

			»Algú es podria pensar que l’únic objectiu d’aquell temporal diabòlic va ser convertir aquell pobre mulat en un llunàtic. Perquè va començar a amainar abans del matí, l’endemà el cel es va aclarir i, a mesura que el mar es calmava, el vaixell va deixar de fer aigües. Quan vam hissar un joc nou de veles, la tripulació va exigir tornar a terra. I la veritat és que no hi havia gaires més possibilitats. Ja no teníem més bots, la coberta estava destruïda, la cambra de dalt esventrada, els homes només tenien la roba que duien posada, les provisions s’havien fet malbé i la nau era pràcticament inutilitzable. Vam posar proa cap a casa i..., us ho podeu creure? El vent va rolar cap a l’est, just de cara. Fresc i sense descans. Vam haver de guanyar el camí de tornada pam a pam, però el vaixell ja no feia aigües de manera alarmant i el mar estava relativament en calma. No és fàcil bombejar dues hores de cada quatre, però al final es va mantenir a flor d’aigua fins a Falmouth.

			»La bona gent d’allà viu de les desgràcies dels mariners, i per això es van alegrar molt de veure’ns. Una multitud àvida de calafats va esmolar els enformadors en veure aquella carcassa de vaixell. I per Júpiter que van fer negoci amb nosaltres! Em sembla que el propietari de l’embarcació es trobava en un destret econòmic i va haver-hi certs retards, però al final es va poder baixar part de la càrrega i calafatejar l’obra morta, la part del buc que sobresurt de la línia de flotació. Un cop acabades les reparacions i reembarcada la càrrega, va pujar a bord una tripulació nova i vam salpar cap a Bangkok. Però al cap d’una setmana ja hi havíem tornat. La tripulació va dir que no estava disposada a anar-hi, a Bangkok, cent cinquanta dies de trajecte, amb aquella espècie de carraca on calia bombar aigua vuit hores de cada vint-i-quatre; i la premsa nàutica va publicar una nota que deia: “Judea. Bergantí. De Tyne a Bangkok. Carbó. Torna a Falmouth fent aigües i la tripulació es nega a continuar”.

			»Un altre cop més retards i més pedaços. Un dia, el propietari va pujar a bord i va comentar que el vaixell havia quedat més afinat que un violí. Totes les preocupacions i catàstrofes havien convertit el capità Beard en una espècie de fantasma del patró d’un geordie, una d’aquelles embarcacions que transportaven carbó. Recordeu que tenia seixanta anys i que es tractava del seu primer comandament. En Mahon va comentar que aquell viatge era de bojos i que només podia acabar malament. Però jo m’estimava aquell vaixell amb totes les meves forces i tenia moltíssimes ganes d’arribar a Bangkok. Bangkok! Un nom que no podia estar més beneït per la màgia. Ni tan sols Mesopotàmia se li podia comparar. Recordeu que tenia vint anys i que era el meu primer destí com a oficial segon: l’Orient m’estava esperant.

			»Vam sortir i vam fondejar a la rada exterior amb una tripulació nova, la tercera. El vaixell feia més aigües que mai. Era com si aquells maleïts calafats li haguessin fet forats en comptes de tapar-los. En aquella ocasió, ni tan sols vam arribar a mar oberta. La tripulació, simplement, es va negar a fer anar el cabrestant.

			»Quan ens van remolcar una altra vegada cap a l’interior del port, ja gairebé ens havíem convertit en un element típic del llogarret, en una institució. La gent ens assenyalava als visitants i comentaven:

			»—I aquest és el bergantí que va a Bangkok, fa sis mesos que és aquí i ja ha tornat tres cops.

			»Els dies de festa, la canalla que jugava entre les barques ens cridava:

			»—Judea, ah del vaixell!

			»I si algun cap apuntava per sobre de la barana, se’n burlaven preguntant-nos:

			»—On era que anàveu? A Bangkok?

			»A bord només érem tres. El patró, vell i abatut, vagava per la cabina com un llunàtic. En Mahon es va fer càrrec de la cuina i, inesperadament, va desenvolupar tot el talent d’un francès per preparar petits ranxos exquisits. Jo m’ocupava del cordatge amb molt poca il·lusió. Ens vam convertir en nous ciutadans de Falmouth. Tots els botiguers ens coneixien. A la barberia o a l’estanc, ens preguntaven amb familiaritat:

			»—I creieu que arribareu algun dia a Bangkok?

			»Mentrestant, l’armador, els asseguradors i els noliejadors continuaven barallant-se entre ells a Londres i nosaltres seguíem cobrant la paga... Passeu-me l’ampolla.

			»Era espantós. Per a la moral era gairebé pitjor que estar bombant aigua tot el dia. Feia la sensació que el món ens hagués oblidat, com si no pertanyéssim a ningú i no haguéssim d’arribar mai enlloc. Com si estiguéssim embruixats i haguéssim de viure per sempre sent la riota i l’objecte de les burles de generació rere generació d’ociosos dels molls i de barquers deshonestos. Vaig aconseguir el sou de tres mesos i cinc dies de permís i vaig sortir disparat cap a Londres. Vaig trigar un dia a arribar-hi i gairebé un altre per tornar-ne, però la paga sencera dels tres mesos va desaparèixer igualment. Encara no sé què en vaig fer. Em fa l’efecte que vaig anar a un music-hall, que vaig dinar, berenar i sopar en un local selecte de Regent Street i que en vaig tornar a temps sense cap altra cosa per ensenyar que una edició completa de Byron i una manta de viatge nova, a canvi de tres mesos de feina. El barquer que em va acostar remant cap al vaixell em va comentar:

			»—Vaja! Jo que em pensava que havien abandonat aquesta carraca per sempre. És que no arribarà mai a Bangkok.

			»—Això és el que vostè es pensa —li vaig contestar amb menyspreu, però aquella profecia no em va agradar gens.

			»De cop i volta va aparèixer un home, una espècie d’agent d’algú amb plens poders. Tenia tota la cara plena de petits vasos sanguinis dilatats, potser a causa de l’alcohol, i una energia indòmita, i era simpàtic de debò. Quan va arribar, el vaixell va tornar de nou a la vida. Se’ns va abarloar una gavarra, hi vam bolcar la càrrega i després ens van dur un altre cop al dic sec per examinar el coure desguarnit. No era estrany que fes aigües. La pobra andròmina, forçada més enllà del límit per la tempesta, havia expulsat, com amb repugnància, tot el fil d’estopa de les costures més baixes. La van tornar a calafatejar, li van posar coure nou i va quedar tan impermeable com una ampolla. Ens vam acostar a la gavarra i vam tornar a rebre la nostra càrrega.

			»I aleshores, durant una preciosa nit de lluna plena, totes les rates van abandonar el vaixell.

			»N’havia estat completament infestat. S’havien menjat les veles i més provisions que una tripulació sencera, havien compartit afablement lliteres i perills amb nosaltres i, ara que la nau ja estava en condicions de navegar, decidien anar-se’n. Vaig fer cridar en Mahon perquè gaudís de l’espectacle tant com jo. Una rere l’altra, apareixien pel baranatge, feien una última ullada enrere per sobre de l’espatlla i saltaven amb un cop sord a la gavarra buida. Vam intentar comptar-les, però aviat ho vam deixar per impossible. En Mahon va dir:

			»—En fi, que no me’n parli ningú, de la intel·ligència de les rates. Se n’haurien d’haver anat abans, quan ens vam salvar d’enfonsar-nos per un pèl. Aquí teniu la prova de com d’absurd és aquest tòpic. Abandonen un vaixell en condicions i se’n van cap a una vella gavarra podrida on no hi deu haver res per menjar, les molt ximpletes...! Em sembla que no saben distingir el que els convé millor que tu o que jo.

			»I, després d’una estona més de claca, vam arribar a la conclusió que potser la saviesa de les rates havia estat sobrevalorada, i que en realitat no era gaire superior a la dels homes.

			»Al Canal, de punta a punta d’Anglaterra, des de Lands End fins als Forelands, tothom coneixia de sobres la història del nostre vaixell, per la qual cosa resultava gairebé impossible aconseguir una tripulació a la costa del sud. Al final ens en van enviar una de completa des de Liverpool, i així va ser com vam salpar, una vegada més, cap a Bangkok.

			»Vam tenir brises favorables i mar en calma fins als tròpics, i el vell Judea anava ronsejant pesadament sota el sol. Quan arribava als vuit nusos, tota l’arboradura es posava a cruixir per allà dalt i ens havíem de lligar la gorra al cap, però normalment vagarejava a raó d’unes tres milles per hora. Què més se li podia demanar? Aquell vell vaixell estava cansat. La seva joventut s’havia quedat on ara hi ha la meva, i també la vostra, companys que seguiu aquesta història. I quin amic us retrauria els anys i el cansament? Però no ens en queixàvem. Per a nosaltres, com a mínim els de popa, era com si hi haguéssim nascut, ens hi haguéssim criat, hi haguéssim viscut durant anys i no haguéssim conegut mai cap altra embarcació. Per a mi, hauria estat com renegar de l’antiga església del meu poble per no ser una catedral.

			»En aquell punt, el que m’ajudava a ser pacient era la meva mateixa joventut. Davant meu hi tenia tot l’Orient i la vida sencera, i la convicció que en aquell vaixell se m’havia posat a prova i que l’havia superada força bé. I pensava en els homes de l’antiguitat que, segles enrere, havien navegat per aquelles aigües, amb naus que no eren millors que la nostra, cap a la terra de les palmeres, les espècies, les arenes daurades i els pobles de rostres bruns governats per reis més cruels i violents que el romà Neró i més magnànims que el jueu Salomó. El vell vaixell es movia dificultosament per culpa de l’edat i del pes de la càrrega, i jo, mentrestant, em trobava en la flor de la vida, inconscient i esperançat. Continuava travessant el mar en una processó interminable de dies, i les paraules novament daurades de la popa, que resplendien durant les postes de sol, semblaven pregonar, per sobre d’un mar que s’anava enfosquint, JUDEA, LONDRES. ACONSEGUIR-HO O MORIR.

			»Vam arribar a l’oceà Índic i d’allà ens vam dirigir cap al nord, cap a la punta de Java. Els vents eren febles i les setmanes van anar passant a poc a poc. El vaixell s’arrossegava, aconseguir-ho o morir, i la gent de casa nostra va començar a pensar en nosaltres com si ens haguéssim perdut.

			»Un dissabte al vespre, estant jo fora de servei, alguns dels homes em van demanar una galleda d’aigua de més per rentar la roba. Com que no tenia ganes d’accionar la bomba de l’aigua dolça tan tard, me’n vaig anar cap a la proa xiulant i amb una clau a la mà per desblocar l’escotilla de la bodega i fer servir la del dipòsit de reserva que teníem allà.

			»L’olor que em va arribar de baix va ser tan espantosa com inesperada. Em va fer el mateix efecte que centenars de llums de parafina fumejant en aquell forat durant dies. Em vaig alegrar d’apartar-me’n. El mariner que m’acompanyava es va posar a tossir i va comentar:

			»—Quina olor més estranya, senyor!

			»Jo li vaig contestar amb calma:

			»—Segons diuen, és bona per a la salut.

			»I em vaig dirigir cap a la popa.

			»El primer que hi vaig fer va ser ficar el cap per sota del marc del respirador central. Així que en vaig aixecar la tapa, va pujar per l’obertura un buf ben visible, similar a una boira fina, una glopada de broma tènue. L’aire ascendent era calent i feia una olor ben marcada de sutge i parafina. Vaig inhalar una vegada i vaig tancar la tapa amb suavitat. No era qüestió d’asfixiar-se. La càrrega estava cremant.

			»L’endemà va començar a fumejar de debò. Us podeu imaginar que ja ens l’esperàvem, una cosa així, i, tot i que es tractava d’un carbó d’un tipus bastant segur, la càrrega s’havia mogut tant d’una banda a l’altra que al final s’havia acabat trencant i semblava més carbó petit de farga que qualsevol altra cosa. A més, s’havia mullat més d’una vegada. Quan el vam carregar des de la gavarra, havia plogut tota l’estona, i amb aquell viatge tan llarg s’havia anat escalfant fins que s’havia produït un cas de combustió espontània.

			»El capità ens va cridar a la seva cabina. Tenia una carta nàutica desplegada a la taula i semblava descontent. I ens va dir:

			»—La costa occidental d’Austràlia és a prop, però m’he proposat continuar fins a la nostra destinació. També és el mes dels huracans, però mantindrem la proa cap a Bangkok i lluitarem contra el foc. Ara no podem fer marxa enrere, encara que ens rostim tots. El primer que hem de fer és sufocar aquesta maleïda combustió traient-li l’oxigen.

			»I ho vam intentar. Vam segellar totes les escletxes, però encara fumejava. El fum continuava sortint per clivelles imperceptibles, traspassava mampares i cobertes i traspuava per tot arreu, en filaments esvelts, com una pel·lícula invisible, d’una manera inversemblant. Va aconseguir escolar-se fins a les cabines i fins al castell de proa, i enverinava tots els llocs arrecerats de la coberta; es podia ensumar fins i tot des de la verga del pal major. I si el fum continuava sortint només podia ser perquè hi entrava aire. Era descoratjador. Aquella combustió es negava a ser sufocada.

			»Vam decidir provar-ho amb aigua i vam obrir les escotilles. Enormes quantitats de fum blanquinós, espès, groguenc, greixós, boirós i asfixiant van arribar fins a la punta dels pals. Vam tocar el dos tots plegats i ens en vam anar cap a la popa. Finalment, el primer núvol tòxic es va esvair i vam tornar a la feina entre una fumera que llavors ja no era més espessa que la de la xemeneia d’una fàbrica.

			»Vam preparar una bomba impulsora, vam endollar-hi la mànega i, al cap de poc, va rebentar. Bé, era tan vella com el vaixell: una mànega prehistòrica, impossible de reparar. Després vam decidir bombejar amb la feble bomba d’aspiració de la proa i vam anar omplint galledes fins que, al cap d’una bona estona, vam aconseguir abocar una bona part de l’aigua de l’Índic per l’escotilla principal. El doll d’aigua brillava sota el sol durant un instant i després es vessava sobre una capa de fum blanc i desapareixia sota la superfície negra del carbó. I el vapor que en pujava es barrejava amb el fum. Era com abocar aigua salada en un barril sense fons. En aquell vaixell, el nostre destí era bombar aigua, i tant li feia si era cap a fora o cap a dins. Després de treure-la per evitar de morir ofegats, ara l’estàvem abocant frenèticament per salvar-nos de la crema.

			»I la nau continuava arrossegant-se, aconseguir-ho o morir, sota un temps serè. El cel era un prodigi de puresa, un miracle d’atzur. El mar estava com si l’haguessin polit, blau i cristal·lí, i llambrejava igual que una pedra preciosa estesa per tot arreu, cap a tots els punts de l’horitzó, com si tot el globus terraqüi fos una joia, un safir colossal, una gemma única encastada en un planeta. I per damunt de l’esplendor d’aquella aigua tranquil·la, el Judea anava lliscant amb languidesa, embolcallat en vapors fastigosos, deixant enrere un núvol mandrós i pestilent que sollava tant el mar com el cel.

			»Com és lògic, durant tot aquell temps no havíem vist cap flama. La càrrega es devia estar consumint en algun lloc del fons. Un dia, mentre estàvem treballant braç a braç, en Mahon em va dir amb un mig somriure sardònic:

			»—Si ara s’obrís una bona via d’aigua, com quan vam sortir del Canal per primera vegada, aquest foc s’extingiria, oi que sí?

			»I jo li vaig comentar de la mateixa forma:

			»—És que no te’n recordes, de les rates?

			»Vam continuar lluitant contra el foc mentre navegàvem com si no passés res. El sobrecàrrec cuinava i s’ocupava de nosaltres. Dels altres dotze homes, vuit treballaven mentre quatre descansaven. Tots tenien el seu torn, inclòs el capità. Si no hi havia fraternitat, almenys sí que hi havia igualtat, i també bona voluntat. De tant en tant, algun mariner llançava una galleda d’aigua per l’escotilla i cridava: “Visca Bangkok!”, i la resta de la tripulació ho celebrava amb rialles. Però el to general era melancòlic i taciturn, i teníem set. Molta set! Havíem d’anar amb compte amb l’aigua. Racionament estricte. El vaixell continuava fumejant, el sol abrasava... Passeu-me l’ampolla.

			»Ho vam provar tot. Fins i tot vam intentar arribar fins al foc cavant. Sense cap resultat, és clar. Ningú era capaç d’aguantar-hi més d’un minut, allà baix. En Mahon, que va ser el primer a intentar-ho, es va desmaiar immediatament, i li va passar el mateix a l’home que va baixar a buscar-lo. Els vam arrossegar fins a la coberta i jo hi vaig baixar d’un salt per demostrar a tothom que era molt fàcil. Però els altres ja sabien el que els esperava i al final em van acabar rescatant amb un ganxo lligat a un mànec d’escombra, em sembla. I ja no em vaig oferir per anar a buscar la meva pala, que s’havia quedat allà baix abandonada.

			»La situació tenia cada cop pitjor caire. Vam avarar la xalupa i també vam deixar preparat el segon bot de salvament. I en teníem un altre de més de quatre metres al pescant de popa, un lloc força segur.

			»Aleshores, vet aquí que el fum va començar a desaparèixer. Vam redoblar els esforços per inundar el fons del vaixell i en dos dies ja no n’hi havia gens. Tothom somreia. Va ser un divendres i el dissabte la feina es va limitar a continuar navegant. Per primera vegada en quinze dies els homes es van poder rentar la cara i la roba, i ho vam celebrar amb un àpat especial. Es parlava amb menyspreu d’aquella combustió espontània i els homes donaven a entendre que eren capaços d’acabar amb qualsevol mena d’incendi. La veritat és que ens sentíem com si haguéssim heretat una gran fortuna, però aquella olor espantosa de socarrim continuava impregnant tot el vaixell. El capità Beard tenia els ulls enfonsats i les galtes xuclades. Fins aleshores no m’havia adonat de com n’estava, de prim i encorbat. En un moment que en Mahon i ell comprovaven els ventiladors i les escotilles, vaig descobrir que el pobre Mahon també era un home prou vell. Pel que feia a mi, estava satisfet d’haver contribuït a guanyar una gran batalla naval. Oh, joventut!

			»Va ser una nit preciosa, i l’endemà al matí un vaixell que tornava cap a casa va passar per davant nostre, però a una distància que no ens va permetre distingir-ne el buc. Era el primer que vèiem des de feia mesos. Per fi ens acostàvem a terra i l’illa de Java es devia trobar a unes cent noranta milles més o menys cap al nord.

			»L’endemà, jo tenia guàrdia de vuit a dotze i a l’hora d’esmorzar el capità va comentar:

			»—És increïble com es manté aquesta olor a la cabina.

			»Cap a les deu, i com que el pilot era a popa, vaig baixar un moment a la coberta principal. Al darrere del pal major hi havia un banc de fuster i, quan m’hi vaig recolzar per fumar-me una pipa, el fuster, un noi jove, es va acostar per parlar amb mi:

			»—Sembla que ho hem fet molt bé, oi?

			»I llavors vaig notar que el molt ximple estava intentant inclinar el banc. Li vaig dir bruscament:

			»—No ho facis, això, Chips.

			»I de sobte vaig tenir una sensació d’allò més estranya, una il·lusió absurda; d’alguna manera, em va fer l’efecte que estava volant. I al meu voltant vaig sentir una cosa semblant a un sospir reprimit acabat d’alliberar, com si mil gegants haguessin dit al mateix temps “Ah!”. I vaig notar un cop sec que em va fer mal a les costelles. No hi havia dubte, em trobava surant a l’aire, i el meu cos estava descrivint una paràbola curta, força breu però que em va donar prou temps per considerar diverses coses, i crec recordar que en aquest ordre: “Això no ho pot haver fet el fuster... Què ha passat? Potser un accident. Un volcà submarí? Carbó! Gas! Mare de Déu, hem esclatat! Tothom és mort i estic caient per l’escotilla de popa. Hi veig foc, allà dins!”.

			»En el moment de l’explosió, la pols de carbó suspesa per la bodega va produir una resplendor roent. En un tres i no res, en una fracció infinitesimal de segon des que el banc del fuster es va inclinar per primera vegada, em vaig trobar ben estès sobre la càrrega. Em vaig aixecar de pressa i vaig sortir corrents d’allà. Va ser tan ràpid com un rebot. La coberta era un escampall de fustes trencades, encreuades com els arbres d’un bosc després del pas d’un huracà. Una cortina immensa de parracs bruts onejava suaument davant meu: era la vela major, esquinçada del tot. Vaig pensar que els pals caurien de seguida i, per esquivar-los, me’n vaig anar de quatre grapes cap a l’escaleta de popa. El primer que vaig veure va ser en Mahon, amb uns ulls com unes taronges, la boca oberta i els llargs cabells blancs eriçats al voltant del cap com un halo de plata. Just quan anava a baixar-hi, la visió de la coberta principal que s’agitava, s’alçava i es transformava en estelles davant dels seus ulls el va deixar petrificat al primer esglaó. Me’l vaig mirar amb incredulitat i ell em va tornar una mirada carregada de curiositat perplexa. Jo no sabia que m’havia quedat sense cabells, ni celles, ni pestanyes, ni que el meu bigoti incipient estava calcinat, ni que tenia la cara negra, una ferida a la galta, un tall al nas i la barbeta sagnant. Havia perdut la gorra i una sabatilla i duia la camisa esparracada. Encara no m’havia adonat de res. El que em meravellava era que el vaixell encara surava, que la coberta de popa no hagués rebentat també i, sobretot, que tothom continués amb vida. A més, la pau del cel i la serenitat del mar resultaven també d’allò més sorprenents. Suposo que el que m’esperava era veure’ls convulsats per l’horror... Passeu-me l’ampolla.

			»Hi havia una veu que cridava cap al vaixell des d’algun lloc indeterminat, des de l’aire, des del cel, no ho hauria sabut dir. De seguida vaig veure el capità, que estava embogit. I em va preguntar amb impaciència:

			»—On és la taula de la cabina?

			»I sentir aquella pregunta va ser un xoc espantós. Ja m’enteneu, acabava de volar pels aires i tremolava a causa d’aquella experiència, i ni tan sols estava segur de continuar viu. En Mahon va començar a picar de peus amb força i li va dir cridant:

			»—Déu meu! Que no s’adona que la coberta ha rebentat?

			»Jo vaig recuperar la veu i vaig balbucejar com si fos conscient que havia incomplert algun deure de manera greu:

			»—No ho sé, on és la taula de la cabina.

			»Era com trobar-se en un somni delirant.

			»I sabeu què va demanar a continuació? Que orientéssim les vergues. Es va dirigir a nosaltres amb tota la calma del món, com perdut en els seus pensaments, i va insistir que calia aparellar les vergues del trinquet.

			»—No sé si allà hi queda algú viu —va dir en Mahon, a punt de posar-se a plorar.

			»—Estic segur —va respondre el capità amb suavitat— que algú hi deu quedar per aparellar-les.

			»Pel que sembla, quan la sacsejada el va fer girar per terra, el vell es trobava a la seva llitera donant corda als cronòmetres. Com va explicar després, de seguida va deduir que el vaixell havia xocat contra alguna cosa i per això va córrer cap a la cabina. I allà va veure que n’havia desaparegut la taula. En realitat, la coberta sencera havia volat, i per això la taula havia caigut al pallol. Al lloc on havíem esmorzat aquell matí, l’únic que hi va veure va ser un gran forat a terra. I allò li va semblar tan terriblement misteriós, i el va impressionar tant i tant, que, en comparació, tot el que va veure i li van explicar quan va pujar a coberta eren meres foteses. I, fixeu-vos-hi, de seguida es va adonar que no hi havia ningú a la roda del timó i que la nau anava a la deriva; i el seu únic pensament va ser posar aquell vaixell de closca de nou feta miques, desgraciat, sense coberta i que treia fum pels quatre costats apuntant cap al seu port de destí. Bangkok! Era l’únic que tenia al cap. I us puc dir que aquell home petit, tranquil, encorbat, garrell i gairebé deforme tenia una sola idea fixa, i que aquella fixació, en la seva ignorància plàcida de la nostra agitació, el feia grandiós. Ens va fer anar tots cap a la proa amb un gest imponent i ell mateix es va encarregar d’agafar el timó.

			»I, efectivament, allò va ser el primer que vam fer: orientar les vergues d’aquell derelicte! No hi havia ningú mort ni invàlid, però tothom havia quedat més o menys ferit. Els hauríeu d’haver vist! Alguns anaven coberts de parracs, amb les cares més negres que els carboners i que els escura-xemeneies, i semblava que portaven els caps amb forma de bala rapats al zero, tot i que en realitat estaven socarrimats fins a la pell. Alguns altres, que havien estat descansant perquè no estaven de guàrdia i s’havien despertat mentre queien de les lliteres que s’enfonsaven, tremolaven sense parar i continuaven gemegant fins i tot quan ens preparàvem per tornar a la feina. Però tots van treballar. Aquella tripulació, formada per homes ferms de Liverpool, estava feta del material adequat. Segons la meva experiència, sempre ho estan. I és el mar el que els fa així: la immensitat i la solitud que els embolcallen les ànimes fosques i impertorbables. Ah! Sí! Vam ensopegar, ens vam arrossegar, vam caure, ens vam deixar les canyelles entre les restes i vam reptar. Els pals s’aguantaven drets, però no sabíem fins a quin punt podien estar carbonitzats per sota. El mar estava gairebé en calma, però des de l’est va arribar una maregassa sostinguda i el vaixell es va balandrejar. Podien caure en qualsevol moment. I ens els miràvem amb aprensió perquè era absolutament impossible preveure cap on es podrien precipitar.

			»Després ens vam retirar cap a la popa i vam observar el que ens envoltava. La coberta era un caos: taulons de cantell, taulons de punta, estelles per tot arreu i fusteria destrossada. Enmig de tot aquell desori, els pals s’alçaven com si fossin arbres ben alts per damunt d’un sotabosc ben dens. Els intersticis d’aquella massa de restes estaven plens d’una substància blanquinosa, viscosa i movedissa que tenia l’aspecte d’una boira greixosa. El fum d’aquell foc invisible havia començat a pujar una altra vegada i s’arrossegava com una boira espessa i verinosa en una vall sufocada per la fusta morta. Entre la massa d’estelles van començar a brollar alguns filets mandrosos de fum. Per tot arreu es veien petits trossos de fusta en posició vertical que semblaven pals. La meitat d’un claviller havia sortit disparada a través del trinquet i el cel blau gloriós treia el cap des de l’altra banda de la lona innoblement bruta. Una secció de diversos taulons units havia caigut per sobre de la batallola i un dels extrems sobresortia per la borda com si fos una passarel·la cap al no-res, una planxa estesa per sobre del mar profund que conduïa cap a la mort, com si ens convidés a caminar-hi pel damunt immediatament per acabar tot d’una amb els nostres problemes ridículs. I enmig de tot, a l’aire, encara hi havia alguna cosa fantasmagòrica, quelcom invisible que continuava cridant el vaixell.

			»Algú va tenir el sentit comú de mirar cap avall, cap al mar, i allà hi vam veure el timoner, que havia saltat impulsivament per la borda i estava ansiós per tornar a pujar al vaixell. Xisclava i nedava de manera enèrgica com si fos un tritó, seguint el ritme de l’embarcació. Li vam llançar un cap i aviat el vam tenir entre nosaltres, alacaigut i regalimant molta aigua. El capità havia renunciat al comandament del timó i, una mica més enllà, amb el colze repenjat a la barana i la barbeta a la mà, es mirava fixament el mar amb melangia. Els uns ens preguntàvem als altres: “I ara què serà de nosaltres?”. I jo pensava per a mi mateix: “Vaja, això és fantàstic, absolutament magnífic... Em pregunto què més passarà!”. Oh, joventut!

			»De cop i volta, en Mahon va veure un vaixell de vapor cap a la popa, ben lluny. I el capità Beard va comentar:

			»—Potser encara podrem fer alguna cosa.

			»Vam hissar dues banderes, que en el codi marítim internacional volen dir: “Foc a bord. Ens cal ajuda immediata”. I el vapor es va anar fent més gran ben de pressa i poc després va respondre amb dues banderes al trinquet: “Venim a ajudar-vos”.

			»Mitja hora més tard ja els teníem al costat, a sobrevent, a l’abast de la veu, amb els motors aturats i balandrejant-se lleugerament. Vam perdre la calma i ens vam posar a xisclar tots alhora amb emoció: “Hi ha hagut una explosió”. Un home amb un casc blanc ens va cridar des del pont: “Sí! D’acord! D’acord!”, va assentir amb el cap, va somriure i va fer gestos tranquil·litzadors amb la mà, com si s’enfrontés a una colla d’infants espantats. Van deixar caure a l’aigua un dels bots i al cap de poc ja navegava cap a nosaltres amb els seus llargs rems. Quatre mariners malais l’impulsaven rítmicament. Era la primera vegada a la vida que els veia. Després els he arribat a conèixer, però el que em va cridar l’atenció en aquell moment va ser la seva indiferència: se’ns van aturar al costat i ni tan sols el cruïller, dret i aferrat a les nostres cadenes amb la gafa, no es va dignar a aixecar el cap per fer una ullada. A mi em feia l’efecte que la gent que acabava de patir una explosió mereixia més interès.

			»Un tipus petit, sec com una estella i àgil com una mona, va grimpar a bord. Era l’oficial primer del vapor. Va fer un cop d’ull i va exclamar:

			»—Nois, el millor que podríeu fer és abandonar el vaixell!

			»Ens vam quedar en silenci. I ell es va estar una estona parlant a part amb el capità; semblava que li discutia alguna cosa. A continuació, tots dos se’n van anar plegats cap al vapor.

			»Quan el nostre patró en va tornar, vam saber que el vaixell de vapor era el Sommerville, que el seu capità era el senyor Nash i que viatjava amb correu des d’Austràlia Occidental fins a Singapur via Batàvia. I que havien acordat que, si era possible, ens remolcarien fins a Anjer o fins a Batàvia, on podríem intentar apagar el foc per immersió i, des d’allà, continuar el nostre viatge... cap a Bangkok! El vell semblava molt emocionat.

			»—Encara ho aconseguirem —li va dir a en Mahon amb vehemència mentre sacsejava un puny cap al cel.

			»Ningú més va dir ni una paraula.

			»Al migdia, el vapor ens va començar a remolcar. Avançava esvelt i ferm, mentre que el que quedava del Judea li anava al darrere amb l’ajuda d’un cable de remolc de setanta braces, seguint-lo ràpidament com un núvol de fum amb els topalls dels pals sobresortint-ne. Ens vam enfilar a l’arboradura per aferrar bé les veles. Un cop a les vergues, vam escopir a les vergues i ens vam ocupar dels batedors. ¿Us podeu imaginar l’escena, amb tots nosaltres enfilats als pals assegurant acuradament les veles d’aquell vaixell condemnat a no arribar a enlloc? No hi havia ni un sol home que no cregués que els pals farien figa en qualsevol moment. Des d’allà dalt no es podia veure el vaixell a causa del fum, i nosaltres treballàvem amb cura, passant els aferraveles amb els girs exactes.

			»—Aferreu-les bé... els d’allà dalt! —va cridar en Mahon des de baix.

			»Ho enteneu? No crec que cap d’aquells nois esperés baixar-ne de la manera habitual. I quan ho vam fer vaig sentir que es deien els uns als altres:

			»—Bé, em pensava que cauríem per la borda amb els pals directament al mar, amb les veles i tot. N’estava segur!

			»—Jo també m’ho pensava —deia amb poca energia un altre, que havia acabat masegat i embenat com un espantaocells.

			»I cal recordar que eren homes que no estaven gaire acostumats a obeir. Si els hagués vist un espectador que no en sabés res, immediatament hauria pensat que es tractava d’un grup d’inútils irreverents, sense cap possibilitat de redempció. Què els va fer comportar-se d’aquella manera? Com ho vaig aconseguir? Què va fer que m’obeïssin quan els vaig ordenar, creient en consciència que era el més correcte, que despleguessin la vela del trinquet dues vegades per intentar plegar-la millor? Com m’ho vaig fer? No tenien cap mena de reputació professional, ni exemples ni estímuls. Tampoc ho van fer pel sentit del deure: tots ells sabien prou bé com gandulejar, mandrejar i esquivar les seves obligacions quan en tenien ganes, i normalment en tenien, de ganes. És que eren a bord d’aquell vaixell per les dues lliures i deu penics que cobraven al mes? Ells estaven convençuts que no cobraven ni la meitat del que els tocaria en justícia. No, en realitat es tractava d’alguna cosa que duien a dins, d’alguna cosa innata, subtil i permanent. No gosaria afirmar del tot que la tripulació d’un vaixell mercant francès o alemany no ho hauria fet, però dubto que ho haguessin fet de la mateixa manera. Hi havia una certa sensació de perfecció, d’alguna cosa tan sòlida com un principi moral i tan imperiosa com un instint, la revelació d’alguna cosa secreta i amagada, d’aquell do ocult, d’aquelles nocions del bé i del mal que accentuen les diferències racials i que en molts casos determinen el destí de les nacions.

			»I va ser aquella mateixa nit, cap a les deu, per primera vegada des que l’havíem començat a combatre, que vam veure el foc. La velocitat de la remolcada havia revifat les brases destructives. A la proa va aparèixer una resplendor blava que brillava per sota de les destrosses de la coberta. Oscil·lava de manera irregular i semblava que es movia i s’arrossegava com la llum d’una lluerna. Jo vaig ser el primer que se’n va adonar i l’hi vaig comentar a en Mahon.

			»—S’ha acabat el joc, doncs —em va contestar—. Serà millor que deixin de remolcar-nos o el vaixell esclatarà de sobte, de la proa a la popa, abans que tinguem temps de tocar el dos.

			»Ens vam posar a xisclar i a fer sonar les campanes per cridar l’atenció de l’altre vaixell i fer que s’aturessin, però ells van continuar remolcant. Finalment, en Mahon i jo ens vam veure obligats a arrossegar-nos fins a la proa i tallar la maroma amb una destral. No vam tenir temps d’amollar les amarres. Mentre intentàvem tornar a la popa, sota els nostres peus es podien veure unes llengües vermelles que llepaven aquell ermot ple d’estelles.

			»Per descomptat, al vapor van descobrir ben aviat que la corda havia desaparegut. El vaixell va xiular amb força, va traçar amb els seus llums un cercle molt ampli, se’ns va acostar per un costat i es va aturar. Nosaltres érem tots apinyats a la popa mirant-nos-el. Cada home havia rescatat una bossa o un petit farcellet i, de cop i volta, una flama cònica amb la punta de dalt trenada va sorgir de la proa i va començar a projectar un cercle de llum sobre la negror del mar, amb els dos vaixells surant l’un al costat de l’altre i pujant i baixant alternativament. Feia hores que el capità Beard s’estava assegut a les reixes, immòbil i mut, però en aquell moment es va aixecar a poc a poc i es va acostar cap a nosaltres, fins als obencs de messana. El capità Nash ens va cridar:

			»—Veniu cap aquí! De pressa! Porto saques de correu a bord. Us duré a vosaltres i els vostres bots fins a Singapur.

			»—Gràcies, però no! —va contestar el nostre patró—. La nostra obligació és assistir a la fi d’aquest vaixell.

			»—Jo ja no em puc quedar més temps! —va cridar l’altre—. Ja sabeu com és el correu.

			»—Oi tant, no pateixi pas.

			»—Molt bé, informaré de la vostra situació quan arribi a Singapur... Adeu!

			»I va fer un gest de comiat amb la mà. Els nostres homes van deixar caure els seus farcells en silenci. El vapor es va avançar una mica i, després de travessar el cercle de llum, va desaparèixer de seguida de la vista, enlluernada pel foc que cremava amb ferocitat. I en aquell moment vaig saber que arribaria a l’Orient per primera vegada comandant una barca petita. Em va semblar que estava bé, i que mantenir-nos fidels al nostre vell vaixell també estava bé. L’havíem d’acompanyar fins al final. Oh, l’encant de la joventut! Oh, aquell foc de la joventut, més enlluernador que les flames d’aquella nau encesa, que projecta una llum màgica sobre tota la terra i salta amb audàcia cap al cel per acabar apagat pel temps, més cruel, més despietat i més amarg que la mar... i, com les flames del vaixell encès, envoltat també per una nit impenetrable!

			»Amb aquella manera de parlar tan seva, entre amable i inflexible, el vell ens va advertir que intentar salvar tant com poguéssim de l’equipament del vaixell formava part de les nostres obligacions amb els asseguradors. Així que vam anar cap a la popa a treballar mentre la proa s’anava cremant i ens il·luminava força amb les flames. Vam recollir un munt de porqueria. I què és el que vam deixar enrere? Un vell baròmetre clavat amb una quantitat absurda de cargols i que gairebé em costa la vida: de cop i volta, una ràfega de fum em va caure a sobre i me’n vaig salvar de miracle. Hi havia força pertrets, rotllos de lona i bobines de corda; la popa semblava un basar mariner i les barques estaven carregades a vessar. Feia l’efecte que el vell es volia endur tantes coses com pogués de la seva primera capitania. Estava molt i molt tranquil, però era evident que també força desequilibrat. Us ho podeu creure? Es volia emportar amb la llanxa de rems un tros llarg de cable vell i un ancorot de cep. Nosaltres li dèiem respectuosament: “Sí, senyor”, però així que es girava deixàvem caure el que fos per la borda. Aquell va ser el camí d’una farmaciola pesadíssima, dues saques de cafè verd, llaunes de pintura, imagineu-vos, pintura!, i no sé quantes coses més. Després se’m va ordenar que triés dos homes per estibar la càrrega a les barques i deixar-les preparades per quan calgués abandonar el vaixell.

			»Ho vam deixar tot endreçat, vam plantar el pal de la llanxa principal en què aniria el capità i em vaig alegrar de poder seure un moment. Tenia la cara completament en carn viva, em feien mal totes les articulacions, com si me les hagués trencades, em notava totes les costelles i hauria jurat que se m’havia retorçat la columna. Els bots, ben lligats a la popa, descansaven a l’ombra, i al voltant seu es podia veure el redol del mar il·luminat pel foc. De la proa en va sortir una flama gegantina que es va alçar recta i clara i va fulgurar amb fúria, fent sorolls com els brunzits d’unes ales i remors similars als trons. Es van sentir cruixits i detonacions, i des del con de la flama les espurnes es van envolar cap amunt. De vegades penso que l’home ha vingut a aquest món per tenir problemes, per surar en vaixells que s’enfonsen o bé en vaixells que cremen.

			»El que més m’amoïnava era que, com que la nau estava de costat a l’onatge i al vent que hi passava, una mera bufada, els bots no es mantenien al costat de la popa, on haurien estat fora de perill, sinó que s’entestaven una vegada i una altra, amb aquella tossuderia tan típica de les barques, a ficar-se sota la volada de la popa i després girar-se cap al costat. I anaven xocant perillosament i s’acostaven al foc mentre el vaixell continuava abocant-s’hi al damunt; i, per descomptat, subsistia el perill que els pals caiguessin de costat en qualsevol moment. Fent servir rems i gafes, els dos companys que guardaven les barques i jo fèiem el que podíem per mantenir-los allunyats; però haver-ho de fer sense parar va acabar sent una mica exasperant, perquè la veritat és que no hi havia cap motiu per no marxar de seguida. No podíem veure els que continuaven a bord ni ens imaginàvem què era el que causava el retard. Els barquers anaven renegant dèbilment i jo em vaig veure obligat, no només a fer la meva part de la feina, sinó també a anar animant dos homes que mostraven una inclinació ben marcada per deixar passar les coses sense actuar.
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