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CAPÍTULO I




  LIVIO Bazziani preguntó por tercera vez.




  — ¿Estás segura de que no la has visto hoy, Talia?




  La aludida alejó las uñas de sus ojos. Ladeó la cabeza. Contempló el efecto de la laca en sus pulidas uñas y las sopló.




  —Si no se secan en seguida tendré que salir con los dedos embadurnados.




  —Talia te estoy hablando.




  Ya lo sabía.




  No era sorda.




  —Talia. ¿No me oyes? Busco a mi hija Martha.




  —¿Tiene alguna otra hija? —preguntó la aludida con sarcástico acento. Después miró a Ruth— ¿Por qué tengo que saberlo yo? Todas somos sus amigas ¿no? Ahí tiene usted a Ruth y a Yelma. Yelma —gritó alzando mucho la voz— Está aquí Livio. Dice que si has visto a Martha.




  Yelma apareció en el umbral de una puerta que había al fondo de lo que hacía de salón, recibidor, sala de estar y hasta dormitorio de Ruth.




  —¿Qué dices, Talia?




  —Os digo a las tres, os pregunto, diré mejor —se excitó Livio—, si sabéis donde está mi hija Martha.




  Ruth se dignó levantar la vista de la fotonovela que leía.




  Talia siguió contemplando sus uñas recién lacadas y Yelma apretó el cinturón de su bata corta, por el bajo borde de la cual se apreciaban los bonitos pantalones de un pijama azul celeste.




  —No la hemos visto esta mañana —dijo Ruth, como haciendo concesión al mecánico— Ha venido aquí anteayer. Pero esta mañana ha salido más temprano que de costumbre. Van a hacer unos spots de Udine. Ayer, Martha aseguró que pasarían a Austria. A Villach concretamente.




  Livio ajustó el pantalón azul con el cinturón.




  Era un hombre aún joven. No sobrepasaría los cuarenta y ocho. Tenía el cabello negro, los ojos oscuros, entre negro y castaño, la boca grande y la frente ancha. Las dos manos que, nerviosamente ajustaban el cinturón, eran callosas y grandes.




  —Escuchad, sois compañeras de trabajo de mi hija. Amigas suyas. Comparte vuestro apartamento, que según tengo entendido, pagáis entre todas.




  —Exacto —apuntó Yelma, recostándose graciosamente en el umbral— Oiga, Livio, ¿por qué no se olvida de Martha? Márchese a su trabajo. Martha es mayor de edad. No tuvo una vida cómoda, como no la hemos tenido ninguna de nosotros. Se gana la vida de modelo publicitaria. ¿No es eso? ¿Desde cuándo no contribuye usted a su manutención? Por lo menos, desde hace cinco años. ¿Por qué se preocupa tanto por ella?




  —He sufrido por ella siempre —gritó Livio excitándose más— He tratado de mantenerla del mejor modo posible. Le dí una educación todo lo esmerada que podían mis medios económicos. Mientras trabajó después de dejar nuestra casa, no dejé de vigilarla un solo día. Siempre supe lo que hacía. Ahora es distinto. Me han dicho que Martha regresó de su viaje de novios... Y me han asegurado que regresó sola.




  Ruth dejó de contemplar al formidable protagonista de Fotorromance. No miró a Yelma ni a Talia, la cual, dicho en verdad, continuaba con su esmerada labor de pulirse las uñas.




  —¿Por qué se preocupa tanto, Livio? —dijo sin alterar la voz— Martha es una buena chica. Trabaja duro. Vivimos bien y no hacemos nada censurable.




  Livio dio una patada en el suelo.




  —Mi hija está casada y no tiene por qué vivir con vosotras. Pensaban establecerse aquí. Danilo es un buen viajante de pieles.




  Otra vez se miraron las tres amigas.




  Ni Yelma dijo nada. Ni Ruth soltó el Fotorromance, ni Talia dejó de contemplar sus uñas, lo cual exaltó más al padre de Martha.




  —¿A qué hora regresa? —preguntó casi fuera de sí.




  —No tiene hora. Cuando una de nosotras sale para hacer un spot publicitario, le aseguro que es como una máquina. No crea que es fácil el trabajo, Livio —e imitando la voz del jefe de rodaje— Talia, muévete hacia la izquierda. Así no, porras. Así, eso es. Levanta un poco más la cabeza. Pero, Talia, ¿qué haces con tus manos? ¿Y esos pies? ¿Y los pliegues de tu vestido? Esa expresión, Talia. ¿Es que vas a un funeral? —suspiró, lanzó lejos sus uñas, ladeó de nuevo la cabeza— Es algo terrible Livio. Ganamos bien, vamos muy bien vestidas, pero... maldito si le deseo yo a mi peor enemigo un trabajo tan agotador. Y luego, cuando te pasan por la tele anunciando tabaco, licor, pieles o jabones, lo que toque de turno, todo el mundo es a censurarte. Nunca se baila al gusto de todos.




  —No pregunto qué clase de trabajo tenéis. Ni lo mucho que os cuesta hacerlo —gritó Livio—. Sé todo eso y aún un poco más. Pregunto, por caridad, dónde, cuándo y a qué hora, puedo ver a mi hija. Se ha casado. Asistimos todos a su boda. Vosotras, nosotros, los amigos de Danilo. Yo pensé que aún se hallaban de luna de miel, y que como quedamos, al regreso se instalarían en nuestra casa. Me costó mucho conseguir el dinero para su habitación. Un crédito, el trabajo de Mara, mi mujer. Y ahora, de repente, cuando estoy cargado de deudas hasta los ojos, y lo daba todo por bien empleado por la boda y la felicidad de mi hija, me topo con mi yerno y me dice sencillamente que Martha lo abandonó.




  —Bueno —saltó Yelma—. ¿Y qué quiere que le digamos nosotras? Sabemos, ni más ni menos, tanto como usted. Martha vive aquí, es cierto, pero trabaja más que nunca y cuando la vimos llegar y nos dijo que no vivía con Danilo, nadie le hizo preguntas —miró a sus dos compañeras— ¿Es cierto o no es cierto?




  Talia y Ruth alzaron los hombros con ademán aquiescente.




  Livio giró sobre sí y asió con fiereza el pomo de la puerta.




  —¿A qué hora regresa otros días?




  —¿A qué hora? —repitió Talia— No tenemos hora. Ni ella ni nosotras. Ruth tiene hoy su día de descanso. No nos pagan por horas. Nos pagan un sueldo y si el spot gusta, nos dan un dos por ciento... No vivimos mal —rio— ¿Algo más Livio? Ah —añadió antes de que el padre de Martha soltara una imprecación— Martha suele regresar a las doce o la una de la noche. Casi siempre come en un auto-servicio. Si quiere dejarla algún recado...




  Livio no respondió.




  Abrió la puerta, salió dio un formidable portazo y sus pasos resonaron en el rellano como patadas.




  Podía suponerse, y de hecho se suponía, que las tres amigas comentarían el asunto. Pues, no. Ruth dijo que se iba a dormir, Yelma se metió en el baño, y Talia, después de consultar el reloj, salió corriendo y bajó en el ascensor como si pretendiera empujarlo, alcanzando el microbús que pasaba ante la casa de apartamentos, a las doce en punto de la mañana.




  * * *




  Pietro Fibrione entornó los párpados.




  Tocó en el brazo a Gino.




  —¿Es nueva?




  Martha Bazziani se movía con soltura ante las cámaras. Estaba como tirada en un verde prado lleno de margaritas silvestres. Tenía una pamela en la cabeza y el ala vuelta hacia arriba, permitía ver sus ojos almendrados, sus negros cabellos y su perfil purísimo. En la mano sostenía un jabón hidratante. Lo mostraba. Lo llevaba a la mejilla y hacía que acariciaba aquella.




  —Es una chica guapísima —susurró Peter, contemplando de lejos la escena— Se mueve bien. Tal parece que acaricia el jabón. ¿De dónde la habéis sacado?




  Gino mojó los labios con la lengua.




  —Es casada.




  Pietro dio una patada en el césped.




  Era dueño de la agencia publicitaria.




  Y rara vez presenciaba el rodaje o la filmación de un spot. Pero aquel día se desplazaba a Yugoslavia por asuntos de sus negocios y se detuvo en la frontera de Austria, observando como aquellos sus subordinados, filmaban una serie de spots para la televisión.




  —¿No os tengo dicho que no quiero personal casado?




  Gino se alzó de hombros.




  —Trabajaba en la agencia de Udine. Nunca la desplazamos. No nos fijamos en sus fotos hasta ayer. La estamos probando.




  —No quiero líos con maridos celosos. Esas chicas aparecen hoy vestidas, pero mañana pueden adornar la portada de una revista pornográfica.




  Gino no se inmutó.




  Tenía una cartera colgada al hombro. Una visera tapando parte de su frente y un puro habano apretado entre los dientes.




  —No seas memo —farfulló— Esa chica merece la pena. O mucho me equivoco, o si no te apresuras a firmar un contrato, pronto te la quitan.




  Pietro se apaciguó.




  Era un hombre de unos treinta y seis años. Alto, firme. Moreno, con los clásicos rasgos faciales del italiano nato.




  Vestía un pantalón blanco, una camisa polo azul despechugada, y calzaba zapatos beige claros. No lejos de él había un “Mercedes” descapotable color caramelo.




  —¿Dónde está el marido? Te lo estoy preguntando desde el principio. Desde que me dijiste que era casada.




  —No vive con él.




  —Hala, además problemas.




  —Pretende demostrar que su matrimonio es nulo.




  —¿Te lo dijo ella? —y crudamente— ¿Es tu amante de turno?




  Gino dio una patada en el suelo, imitando a su jefe.




  —Eres un cerdo, Pietro —farfulló— ¿Crees que todas se dan así como así? Tú no conoces a Martha.




  —¡Bah! ¿Martha qué?




  —Martha Bazziani.




  —Italiana hasta la médula.




  —Italiana nada más y se me antoja que, igual que es italiana, pudo ser danesa. A ella le importa un bledo.




  —Le hablaré —murmuró Pietro mansísimo.




  Gino lanzó sobre él una mirada burlona.




  —¿Te la presento ahora o después?




  —No te guasees. Preséntamela después. Cuando termine de filmar. Comeré con ella antes de emprender el viaje.




  —Vale.




  Se separó de su jefe y dio el alto.




  —Por esta mañana hemos terminado. Es más hoy no se continúa. No hay bastante sol —miró a Martha, que se despojaba de la pamela— Puedes irte con el auto de la empresa Martha. Mañana filmaremos en los estudios. Tengo en cartera algo interesante para ti. Es un anuncio estupendo, referente a fideos.




  Todo el personal se echó a reír.




  —¿Fideos? —preguntó uno de los más inmediatos a él en categoría— ¿No crees que es demasiado vulgar?




  —El que dice fideos, dice pastas de cualquier clase. Es un spot original. Lo someteré a tu estudio, Martha.




  Martha avanzó recogiendo su falda de vuelo. Usaba una midi preciosa, con unas botas altísimas, que se veían sólo desde la mitad hasta el pie. Gentil, con la cintura muy breve, la mirada canela, bajo el peso de los párpados, la melena negra larga, resultaba de un atractivo nada corriente.




  —¿Puedo irme con Fabio?




  —Claro —dijo Gino— Tienes el resto del día libre, pero como tenéis que llegar a Udine, no creo que disfrutes de muchas horas de asueto hoy. Mañana, aquí, se ocupará del jabón tu amiga Yelma. Ah, no te olvides decírselo. Que se ponga en comunicación con Fabio —miró a aquel— Recuérdalo, Fabio. Os quiero ver aquí a las doce en punto de la mañana.




  —¿Por el aire? —preguntó Fabio burlón.




  —Por donde gustes. El caso es que estés aquí a las doce en punto y no solo, ¿eh? Con Yelma. Tengo un proyecto para vosotros dos, y un bebé que he contratado hoy con su madre. Lo vais a bañar entre los dos. Causará un efecto enternecedor.




  
CAPÍTULO II




  MARTHA iba pensando: “Iré a ver al abogado hoy mismo. Yelma me dijo que había uno dedicado exclusivamente a anulaciones”.




  Pero Pietro Fibriani le atravesó el camino.




  ¿Quién en la agencia publicitaria no conocía a Pietro Fibriani?




  —Hola —dijo él— ¿Cómo estás?




  Martha le miró con sus enormes ojos canela.




  Eran como dos almendras maduras, despojadas de la piel verde, y como si dejaran al descubierto su carne canela muy claro.




  —Hola.




  —Soy Pietro Fibriani.




  Lo decía como si su nombre significara el “no más allá”. Como si fuese un reyezuelo, y su nombre una llave que abría todas las puertas, incluyendo la del infierno.




  —Mucho gusto —dijo Martha, como si jamás en su vida lo oyese antes.




  —¿Cómo? ¿No me conoces?




  —¿Conocerle?




  —Martha —chilló Fabio desde el otro extremo, ya junto a su auto deportivo— Te estoy esperando.




  —Ya lo veo —dijo Martha— Buenos días, señor... Fibriani.




  —Oh, no. Aguarda. ¿Quieres comer conmigo?




  —Cuanto lo siento.




  —¿Dónde?




  —Es que no puedo.




  Pietro apretó los labios.




  Jamás una de sus empleadas le rechazó. Él era un tipo que se las sabía todas. Enemigo acérrimo del matrimonio, tenía amigas en todas las jóvenes que le gustaban.




  —Voy camino de Yugoslavia. Tomaré el avión rápidamente. ¿Quieres acompañarme?




  Martha frunció el ceño.




  —¿Acompañarle a dónde?




  —A Novi. Estaré de vuelta la semana próxima.




  Gino que se hallaba a dos pasos de ellos y lejos del equipo que filmaba, no dejó de hacer notas en el grueso libro que sostenía.




  O él no conocía a Martha Bazziani, o rechazaba la espléndida invitación. Martha era mucha Martha, aunque el estúpido de Pietro creyese que era como la mayoría.




  —¿Y qué haré yo en Novi? ¿Posar?




  —Bueno, bueno —se impacientó Pietro— Posar o lo que sea. De momento viajarás conmigo en auto, y luego en avión hasta Novi. Es posible que me llegue a Alemania. ¿No te seduce el viaje?




  —Estuve en Novi en viaje de novios —dijo Martha secamente— No me gusta volver.




  —¿Te fue tan mal allí?




  Martha entornó los párpados.




  Gino estaba pensando si el concepto que él tenía de Martha, iba a tener que cambiarlo.




  Pero no.




  Oyó su voz clara y vibrante, un poco pastosa, un poco bronca. Pensó a la vez que si tuviera que hacer cine, tendrían que doblarla.




  —Lo siento, señor... ¿Cómo ha dicho que se llamaba, señor?




  Era el colmo.




  Gino gozaba lo suyo, entre tanto, inmerso en su trabajo, al parecer, no se enteraba de nada. Pero se estaba enterando de todo y lo estaba pasando bomba.




  Pietro por su parte, estaba a punto de perder los estribos y Gino no sabía que aquel idiota con millones, perdía los estribos por nada, simplemente porque un cigarrillo se consumiera demasiado pronto.




  —Oye, jovencita. Te estoy invitando a pasar conmigo un fin de semana, o una semana entera, o un mes, o lo que sea. Y eres mi empleada. Me llamo Pietro Fibriani, y no me gustaría en absoluto que lo olvidaras en el futuro.




  —De todos modos, señor Fibriani, no puedo acompañarle. Es usted muy gentil al invitarme, pero yo tengo trabajo extra por las tardes.




  Pietro se volvió como si mil demonios le pincharan.




  —Gino, Fabio, Mario, ¿qué han hecho ustedes que no han tomado la exclusiva de esta joven?




  Fabio siguió manipulando en su auto deportivo.




  Gino haciendo apuntes en su grueso librote, que sostenía con una sola mano y apretaba contra el vientre.




  Todo el equipo que se hallaba muy cerca, se miraron entre sí.




  Pero sólo fue Mario, el jefe del equipo, quien se acercó.




  —¿Qué dice, señor Fibriani?




  —Digo que esta joven no tiene por qué emplear su tiempo en un trabajo extra.




  —Le damos libre desde las seis de la tarde. Lo que haga después, siempre que no sea un trabajo publicitario, nos tiene sin cuidado.




  —Señor Mario —farfulló Pietro fuera de sí— Tenga presente que el lunes a las seis estaré yo en mi oficina central de Udine. Quiero ver un contrato de exclusiva para esa joven —y como si dijera algo extraordinario, se olvidó del llamado Mario y miró a la joven— ¿De acuerdo?
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