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			Sinopsis

		

		
			Sabíamos que existía el racismo en Estados Unidos. Ahora sepamos qué sucede en España.

			«Durante mucho tiempo me odié por ser negro.» Con esa frase arranca este poderoso testimonio que nos revela hasta qué punto el racismo está presente entre nosotros y de qué manera condiciona la vida de las personas. «Qué hace un negro como tú en un sitio como este» es la pregunta que se esconde tras muchos de esos casos de racismo y con la que Moha Gerehou rompe el relato en el que siempre son los «otros», los ajenos, los que nunca serán de aquí.

			Gerehou se dirige con honestidad a todo el que busque una aproximación personal y fundamentada al racismo en la España de los últimos treinta años. Trata de situar a las personas racializadas como sujetos políticos, mientras desgrana el rol entre víctimas y verdugos, arrojando luz a aquello que no se ve y aportando una visión sin victimismos.

		

	
		
			Qué hace un negro como tú en un sitio como este

			

			Moha Gerehou
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			A mis padres, Isatou y Ndirisa, 
por sacarnos adelante con todo y a pesar de todo.

			 

			A mis hermanos Jabou, Musa y Omar, 
por enseñarme el significado del respeto.

			 

			A la familia oscense y gambiana, 
con la que crecí entre Europa y África.

			 

			A Yania, por encender mi vida 
con su poderosa llama.

			 

			A Adri, por su lealtad inquebrantable.

			 

			A todas las amistades con las que he crecido 
y que me han acompañado en cada camino.

			 

			A la comunidad negra y a todos 
los y las activistas y organizaciones que se unen para construir una sociedad antirracista.

		

	
		
			
Prólogo

			Del racismo suele hablarse desde la academia, con cifras y porcentajes que resultan de estudios que o bien se quedan ahí, en ese ámbito más cercano al cielo que a la tierra, o bien trascienden en alguna noticia que provoca que la sociedad, por unas horas, se mire al espejo y que los individuos que forman parte del segmento mayoritario consideren que si eso realmente pasa, no tiene nada que ver con ellos. El racismo es malo y ellos son buenos. Listo. 

			La otra manera habitual de hacerlo es contar anécdotas, rebuscar en «las tinieblas de nuestra memoria negra», explicar qué cosas nos han pasado e, importante, qué no nos debería pasar. No obstante, la narrativa de la vivencia es insuficiente. Si no se conecta con lo sistémico, se lee como si fuera una suma de hechos aislados, sin serlo. Ligado a lo anterior, esa percepción de rareza genera una sorpresa perpetua entre aquellos que nos escuchan —cuando nos escuchan, quiero decir—, puesto que creen que el racismo existe pero muy lejos de aquí. En cualquier sitio menos en el nuestro. En ese «nuestro», aclaro, no siempre cabemos todos. Es curioso porque los negacionistas de esta lacra se basan en que no conocen a ninguna persona que haya sufrido algún episodio racista; ahora bien, en muchas ocasiones, no conocen a nadie que no sea blanco y si lo conocen, usarán su vivencia para contrarrestar la nuestra. Esto nos lleva a un bucle eterno, a un yo digo sí y tú no ad infinitum que genera ruido y movimiento, pero no avance. 

			Moha Gerehou, con esta obra de prosa vivaz, entretenida y con un poso muy periodístico, enlaza datos que convendríamos tener en la cabeza con ideas que deberían estar más presentes y, ahora sí, experiencias que aterrizan todo aquello que lo anterior complejiza. Desde ese punto de vista, se convierte en algo necesario. 

			Utilizo este término con cierto pudor. El fotógrafo Rubén H. Bermúdez lo detesta puesto que, a su modo de ver, es un adjetivo que se usa cuando no se sabe muy bien qué decir. Sin embargo, yo considero que le viene bien a un libro en el que lo popular, lo sociológico y lo profundamente humano van de la mano. Así, podemos cruzarnos con términos (inmigración, derechos humanos), nombres de famosos e instagramers (Dulceida, Rihanna, Drake) y paradojas (la del gato de Schrödinger) a lo largo del texto, de manera muy natural, ya que está genialmente hilado. Su trabajo es bueno, actual, cercano, real y muy personal, precisamente por eso se trata de un ejercicio de generosidad. El autor ha desempolvado recuerdos que pueden haberle dolido, en su momento, como que le subastaran en Twitter y le amenazaran, y los comparte sin rabia o autocompasión en aras de que el lector comprenda palabras grandes traducidas en acciones cotidianas. En su narrativa, no se libra de reconocer el camino mental que lo ha trasladado al punto en el que se halla hoy. Evidencia el proceso de toma de conciencia que lo llevó de justificar vivencias incómodas o atribuírselas a la casualidad, la mala suerte o a haberse topado con «gente no muy allá» a colocarlas en el marco de un sistema. 

			Madurar, en este ámbito, implica cuestionarse, preguntarse a uno mismo quién es y cómo le ven y estar dispuesto a escuchar cosas desagradables, a reinterpretar los hechos y las relaciones del pasado, a avergonzarse o a experimentar rabia en diferido por haber permitido cosas que en presente resultarían inadmisibles. Madurar duele, es como pegar un estirón durante una semana de fiebre y levantarse de la cama, con más altura, pero con las rodillas endebles. Puedes sentirte inseguro y tener molestias al andar, por lo que recurres a las mejores muletas: las lecturas, la búsqueda de pares o el activismo. Él llegó a ser presidente de SOS Racismo y coorganizador de marchas tan significativas para el antirracismo no tutelado por organizaciones blancas como la del 12-N de 2017. 

			Una de las vías de hacer ese activismo, especialmente el extracomunitario, es la pedagogía. No es raro que en infinidad de ocasiones nos parezca estéril. En efecto, resulta poco fértil dirigirse a personas cuyo discurso se muerde la cola, se pregunta y se responde desde el mismo sitio, no se despeina porque no le acarician los vientos (de cambio) y se queda satisfecho en su lugar de siempre, su pensamiento de siempre, su gente de siempre y su bar mental de siempre, aunque todo a su alrededor se esté transformando. Desde ese posicionamiento, le lanzan al antirracismo críticas basadas en no sé qué de la posmodernidad, no sé qué del victimismo y no sé qué copia de lo que pasa en Estados Unidos. Es decir, se refieren a un movimiento sólido con la misma superficialidad y desprecio que les merecería un programa de corazón, lo desproveen de un corpus ideológico o histórico, debido a que consideran que es un movimiento advenedizo fantástico para estampar camisetas y ya. 

			No obstante, sí que existe una base que lo nutre. Antumi «Toasijé» Pallas, presidente del Consejo para la Eliminación de la Discriminación Racial o Étnica de España e historiador panafricanista, escribía en la revista Negrxs un artículo acerca del activismo africano y afrodescendiente en el Estado español y se iba atrás en el tiempo, evidenciando que no se trata de algo que acabe de aterrizar: 

			En testamento fechado en Cádiz el 26 de julio de 11662 EH (1662).1 Dominga de Moyra y Basallez relata cómo compró la libertad de su esposo, que se encontraba cautivo en el Norte de África y cómo este, a su vez, utilizó 500 pesos que había ganado en «Indias» en liberar a dos mujeres llamadas Damiana y Lucrecia. Dominga de Moyra había «obtenido legalmente» su libertad en 11651 EH (1651) pagando a su secuestrador, un contable, el precio estipulado.

			En una redacción testamentaria posterior hace Dominga una relación de personas (presumiblemente blancas) que le deben dinero, son cerca de una docena, incluido el escribano de la ciudad y un juez de «Indias», y ordena que le paguen a su fallecimiento. Dominga no tiene ascendientes ni descendientes, lo cual no obsta para que, en ese texto y en un codicilo posterior, exponga una lista de beneficiarias y beneficiarios del testamento, la mayoría denominados como «morenos» o como «esclavas» y «esclavos» (salvo dos personas ciegas de quienes no se dan más detalles), especificando en algunos casos que las entregas serán para pagar su libertad.

			Dominga, que se dedica a la limpieza de casas y que no puede firmar el testamento porque no sabe escribir, ha tomado buena nota de lo que le deben y a quiénes quiere beneficiar, en un acto de justicia redistributiva, radicalmente independiente, que podemos definir como activismo antiesclavista financiero de base popular.

			Lo que acaban de leer no es más que uno de los múltiples ejemplos que hubo. Más cercanos en el tiempo alude a movimientos políticos proindependencia de Guinea Ecuatorial, a los Panteras Negras, al panafricanismo, a la creación de asociaciones de personas migradas que se unían y unen con el objetivo de reclamar derechos, preservar y difundir su cultura o, ya bien entrado el siglo XXI, a festivales, medios digitales propios, etcétera. 

			De modo que no, lo que está pasando actualmente no es consecuencia del Black Lives Matter estadounidense, sino de una tradición propia y de experiencias comunes ligadas a un contexto que como niega su diversidad, niega su racismo. Otra cosa es que por BLM haya personas blancas que han empezado a escuchar al movimiento antirracista de aquí. En cualquier caso, supongo que hay gente para la cual resulta más fácil entornar los ojos y mirar a lo lejos que rebuscar por casa o, mejor, ver lo que siempre tuvo delante como algo más que un adorno que se llena de polvo y empezar a entender que se trata de seres humanos con agenda propia. 

			Con todo, ni el discurso de Moha se limita a responder lo que dicen otras personas ni la pedagogía es cien por cien estéril. Este libro lo demuestra. Como ha volcado el tintero para que no se quede nada dentro, aborda un montón de asuntos de actualidad. Trata el odio en esas redes que son tabla de salvación y de lapidación al mismo tiempo y lamenta la falta de sincronía que existe entre ese plano veloz, intangible, plural y respondón y unas instituciones que ni se esfuerzan en alcanzarlo. En lugar de eso, continúan paseando, contemplando el paisaje cambiante desde una calesa, aunque eso suponga aplastar un montón de cuerpos o no levantarlos del suelo en donde yacen tras ser atropellados a base del menoscabo o de los insultos que reciben a diario. El escritor no se conforma con contar los hechos, analiza las consecuencias que tienen para quienes, como él, luchan por una sociedad que sería mejor libre de cualquier -ismo negativo; también el racismo, obvio. 

			Además, reflexiona sobre la actitud de quienes vivimos a pesar de él. A diferencia de lo que pueda creerse, tendemos a negar la evidencia y tropezamos tantas veces con la misma piedra que a la pobre piedra solo le falta tener carteles de neón con el fin de que la evitemos. En ese sentido, es fantástica la anécdota que cuenta relativa a la vez que, a sabiendas de que no le iban a alquilar una habitación por llamarse como se llama y ser como es, decidió ir, por si acaso. Su comportamiento es mucho más común que el victimismo del que se nos acusa. Lejos de ser derrotistas, luchamos contra la resignación o los malos pensamientos hasta nuestro último aliento y perdemos. No lo intentamos por el placer de que nos den calabazas, sino porque nos quedan hilos de esperanza que gritan que no puede ser. 

			Tampoco se olvida en su obra de la cara B del racismo, del paternalismo buenista henchido con frases como «es que los negros son de otra pasta», «aunque no tengan nada sonríen» o la mítica de la presentadora Paz Padilla: «Me han sorprendido mucho los negros, de verdad, porque son supertrabajadores, superhonestos y, de verdad, muy cariñosos». Su máxima expresión es el «voluntarismo reportajeado» en Instagram, con un montón de imágenes de jóvenes y adultos europeos blancos que pasan sus vacaciones en algún sitio del Sur Global. Se traen como souvenir fotos con niños pobres y recuerdos inolvidables de sus aventuras heroicas en «Pobrelandia» que les sirven para obtener el aplauso de su entorno y hasta para ligar. 

			Al lenguaje le dedica un capítulo más que merecido por ser uno de los grandes chivatos de lo que nos han inoculado y evidenciar las diferencias que se han creado entre seres humanos. Porque sí, como decía Ta-Nehisi Coates en Entre el mundo y yo (Seix Barral, 2016), «la raza es hija del racismo» y tal como el guionista y activista en CNNAE-Málaga Gabriel Vargas Zapata añade: «La ignorancia —esa que vale para justificar acciones racistas— también es hija de ese racismo». La investigadora y docente Esther (Mayoko) Ortega va más allá y me hablaba en una conversación reciente de la «epistemología de la ignorancia», concepto acuñado por el filósofo jamaicano Charles W. Mills, que lo despoja de toda inocencia a un no saber «producido sistemáticamente». Vamos, que no es solo una cuestión de buscar en Google, sino de preguntarnos qué provoca que haya un montón de ofensas y saberes sepultados. 

			Y a pesar de todo, este libro no se centra solo en el racismo o, más bien, no parte de ahí, sino del mar de dudas que se te abre cuando te sientes y te sienten extraño en todos lados y te toca traducir e interpretar los mundos que habitas desde que naciste porque para un montón de gente resultan antónimos. En cambio, a tu modo de ver, son simplemente tu hogar y la calle, tu familia y tus amistades, tu barrio y tu trabajo, Gambia y España, casa y casa. Convives, te mueves, los entiendes, los explicas y eres la viva prueba de que se puede estar y ser muchas cosas a la vez y de que la «normalidad» puede ser una apisonadora que convierte a quienes se salen de ella en otrorizados, aun siendo (también) de Huesca. 

			Moha, gracias por tu trabajo ingente, por hablar del racismo con pocas palabras, como en Twitter o con muchas, como en esta obra. Gracias por hacer, con o sin miedo. Gracias por escogerme para preceder tu libro precioso, para mí lo es, por fondo y por forma. Gracias, puesto que contigo he aprendido, le has puesto porqués, cuándos y dóndes a un montón de qués que se viven desde el acostumbramiento. 

			Gracias, amigo, extranjero en tus tierras, en todas las que tienes y, al tiempo, cien por cien de ellas, lo que has hecho es muy importante.

			Y necesario. 

			LUCÍA MBOMÍO
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¿De dónde eres?

			
Un extranjero nacido en Huesca

			Cuando Isatou Sambake aterrizó en el aeropuerto de Barajas procedente de Gambia en octubre de 1991 la esperaba Ndirisa Gerehou, su marido, quien había salido años atrás de la localidad gambiana de Baja Kunda. Volvieron juntos a Huesca, donde él se había instalado tiempo atrás gracias a un trabajo en una empresa de pinturas que le facilitó Keya, su hermano mayor. Los cálculos matemáticos demuestran que Isatou y Ndirisa no perdieron el tiempo, porque exactamente nueve meses después de aquel reencuentro, en julio de 1992, nací en el Hospital San Jorge de Huesca.

			Al poco mi padre me inscribió en el registro como Mohamed Gerehou Gerewu. Mi segundo apellido no es una errata, sino el resultado del legado colonial británico en Gambia que dicta que el apellido de la mujer desaparece. Como en España sí es obligatorio tener uno, mi padre decidió que era mejor inventarse uno inspirado en el primero que poner el original de mi madre. Con este trámite resuelto por la vía rápida del machismo, a mi padre le entregaron mi primer documento de identidad: un permiso de residencia para extranjeros.

			Mis primeros papeles decían que era extranjero pese a nacer en Huesca porque, citando la ley, solo podrán obtener la nacionalidad «los nacidos en España cuando sean hijos de padres extranjeros si, al menos uno de los padres, ha nacido en España». Oficialmente no cumplí con los requisitos hasta los ocho años, cuando mi padre obtuvo la nacionalidad española. Supuestamente ya era español... pero solo en mis papeles.

			El síndrome del eterno extranjero me persigue y lo hará para siempre. A ojos de la sociedad he sido de todo excepto español: francés, británico, estadounidense o de cualquier país africano, pero nunca español. Si Mohamed es el nombre más repetido del mundo, «¿De dónde eres?» es la pregunta que más escucha una persona negra en Occidente. Parece un protocolo contestar a la cuestión un mínimo de dos veces en una conversación hasta que la respuesta sea saciante:

			—¿De dónde eres?

			—De Huesca.

			—Ya, pero ahora en serio: ¿de dónde eres?

			—De Huesca, y mis padres son de Gambia.

			—Aaaaah.

			Pasaron años hasta que descubrí que tras ese «¿De dónde eres?» hay un «¿Por qué eres negro?». De ahí a que cuando se explica el origen de la negritud automáticamente el interés por el árbol genealógico desaparece. Si tus padres son de Gambia, como en mi caso, ya no me preguntan de dónde son mis abuelos, porque la verdadera incógnita ya está resuelta.

			Ser negro y nacer en Huesca o no ser blanco y venir al mundo en España se ven como una contradicción, un misterio que solo puede resolverse mediante una profunda investigación que explique el porqué de ese agujero en el sistema. Da igual que a África y Europa las separen solo los catorce kilómetros del estrecho de Gibraltar: seguimos pensando que nacimos con raíces y no con piernas, manos y una inteligencia que nos permiten recorrer más allá de esa distancia desde hace cientos de años. Aunque lo peor es darse cuenta de que tu piel, tu origen, una parte de tu cultura y visión del mundo se perciben como una amenaza y no como lo que son, una riqueza.

			En mi caso crecí con una parte de África en casa y con Europa en la calle, Gambia y España, lo que me permitió acceder a otras latitudes y formas de hacer en el mundo. Aprendí a hablar con la misma soltura el castellano y el soninké, me convertí en un ser incapaz de elegir entre la tortilla de patatas y el arroz con salsa de cacahuetes y he crecido con plena conciencia sobre realidades que, aunque tuvieran lugar a miles de kilómetros, sentía cerca desde una cabina de locutorio.

			Evidentemente no todo es positivo. Cuando tenemos varios orígenes nos boicoteamos diciendo que somos un 50 % de aquí y otro 50 % de allá, como si fuéramos un vaso que se va llenando de líquido hasta llegar al borde. En realidad, somos una mezcla entre el 100 % de varias identidades, aunque nos empeñemos en creer que no pueden coexistir juntas.

			Por dentro y por fuera, esas identidades me han generado un debate endemoniado entre lo que soy, lo que quería ser y lo que querían que fuera. En el cruce de esos tres caminos me he topado con imposiciones, decisiones de altos costes y renuncias para encontrar un equilibrio que me permitiera seguir el paso sin dejar de reconocerme. Aunque no todo dependía de mí.

			Durante mucho tiempo me odié por ser negro, de origen gambiano y musulmán. En mi casa comíamos toda la familia arroz con salsa de cacahuete del mismo bol y a veces sin cubiertos, con la mano. De puertas para afuera lo odié y me preguntaba por qué no podíamos comer con cuchillo, tenedor, cuchara y cada uno en su plato. 

			Al principio apenas sabía por qué, pero me odié por ser negro cada vez que veía que por mi color de piel el trato era distinto. Se me pasó infinitas veces por la cabeza ser blanco, porque lo veía como la única salida factible a problemas que no tenía por qué vivir. Por desgracia, es una reacción bastante habitual cuando lo único que has aprendido sobre tu piel son los estereotipos que pesan sobre ella. Si tu conciencia y amor propio no se han desarrollado lo suficiente, el siguiente paso es odiarte por lo que eres. 

			Creciendo con estos mimbres, creemos que de ningún sitio somos y nos hacen creer que a ningún sitio pertenecemos. Y no me refiero solo a un país, porque va mucho más allá. Nos pasa en la calle, donde nuestros cuerpos siempre son sospechosos en situaciones que nunca deberían despertar recelos. En la educación, cuando no formamos parte de la historia universal y solo somos extras de una película en la que no pronunciamos ni una sola frase. Ocurre entre nuestros amigos, cuando nuestra condición racial decide cómo será nuestra amistad, los motes y hasta la personalidad en el grupo. Lo vemos al observar nuestro retrato en los medios de comunicación, donde nuestra amplia y variada existencia se reduce siempre a las mismas: como víctimas, verdugos o los primeros en conseguir un hito, olvidando que ese éxito individual dice más del fracaso de un sistema.

			Tardé en adquirir una clara conciencia sobre el racismo, pero cuando llegó hizo saltar todo por los aires. Detrás de los dilemas internos por una identidad múltiple que quieres abrazar aunque no sea fácil, está la gran mano que lo mueve todo: el racismo, convertido en un compañero de viaje no deseado. Lo quieres lejos, pero te acompaña como copiloto a todas partes sin pedir permiso. Te marca en el GPS, y sin preguntar, un destino que no te pertenece y con pocas posibilidades de redirección. Tardé mucho tiempo en comprender que el racismo no es una sucesión de anécdotas. Que es una discriminación estructural por el color de piel, pero también por el origen, la religión, la cultura, el género, la clase y un sinfín de factores que, juntos, nos afectan en todos los niveles de la vida, excluyéndote o haciéndote sentir fuera de lugar. 

			Cuando no llegaba a los diez años me llenaba mucho el fútbol. Compartía con un grupo de amigos partidos, viajes, entrenamientos, conversaciones y jugarretas de todo tipo, como cualquier otro. Casi nunca noté diferencias salvo cuando, en nombre de la búsqueda de una victoria, los familiares y amigos de los niños del equipo contrario decidían lanzarme a mí, otro niño, comentarios racistas. A veces lo hicieron los propios chavales a los que nos enfrentamos, que encontraban lejos del árbitro el hueco perfecto para usar mi piel como un supuesto elemento más del juego. Yo lo callaba ante compañeros, entrenadores y familia porque pesaba más en mí la sensación de que alzar la voz podía romper el espacio que más disfrutaba. Me costó tiempo entender que el silencio beneficia al que lo hace mal.

			Poco a poco, empiezas a ver que el racismo es sistémico, que está por todas partes y en ninguna estás a salvo. Cuando vas a alquilar un piso, en medio de una relación de amor, entre tus amistades, en los pasillos y los botellones de la universidad, al leer los titulares en los medios de comunicación o en los cortes de la televisión, cuando descubres el horror de los centros de internamiento de extranjeros (CIE), en las constantes paradas policiales por perfil racial, al fijarnos en un lenguaje cotidiano construido sobre estereotipos raciales, en el ámbito deportivo...

			Precisamente fue a raíz de una parada policial racista mientras andaba por la universidad cuando decidí entrar en SOS Racismo Madrid para convertir mi silencio en acción y transformar una lucha individual en algo colectivo. Seguí con mis estudios de Periodismo y con los años pude juntar los perfiles de periodista y de activista. Gané experiencia a pie de calle en la organización, de la que fui presidente durante dos años, y me incorporé a la plantilla de elDiario.es, un periódico que me abría la puerta a desarrollar las líneas que me interesaban. Aprendiendo de ambas fuentes empecé a escarbar en el iceberg del racismo sin avistar un final, pero conociendo al detalle cómo se construyó una mole de este tamaño.

			Este libro es el resultado de ese periplo, de las múltiples historias que me he ido encontrando por el camino y de la búsqueda de respuestas a la herida colectiva que es el racismo y que no deja de sangrar y sangrar, permitiendo el sufrimiento y la muerte de personas a todas horas. A través del periodismo entendí que las historias personales son la consecuencia de un mal estructural, por lo que este libro se apoya en lo que vivimos en el día a día para explicar las causas que las provocan. Contar lo que nos sucede sin explicar por qué sucede nos dejaría en la superficie, con más incógnitas abiertas de las que se pretendían cerrar. 

			Qué hace un negro como tú en un sitio como este es una de las preguntas que se esconden tras muchos de esos casos de racismo. Es la consolidación de un relato en el que siempre somos el «ellos», los ajenos, los que nunca seremos de aquí, los que no deberíamos estar en ese lugar, los que tenemos que justificar nuestra presencia y existencia una y otra vez.

			En cierto modo, resume el transitar de mi vida y el de muchas otras. La pregunta «¿Qué hace un negro como tú en un sitio como este?» actúa como la aguja larga y afilada de una inyección, dolorosa en su pinchazo para después descargar en tu cuerpo toda la medicina, que son los siglos de políticas, teorías, comportamientos y conocimientos destinados a excluir, discriminar y explotar todo aquel cuerpo que no sea blanco y, en España, payo. Ahí estamos, poniendo el brazo sin posibilidad de escape.

			De ahí que contar nuestras historias resulte trascendental para descifrar una realidad siempre vista desde un mismo prisma. Este libro no pretende ser una mera recopilación de anécdotas atravesadas por el racismo, aunque estas sí puedan ser ejemplos para entender el origen y el impacto que tiene en nuestras vidas. Es el desahogo de un dolor colectivo desde el que cambiar nuestras vidas. Una manera de suturar heridas con la esperanza de encontrar entre todos una cura a los cortes con los que transitamos.

			Nada de lo que cuento entre estas páginas equivale a un bálsamo de antirracismo que, al consumirlo, libre del pecado del racismo a quien las lea, pero sí que escribo alzando el puño al cielo y mirando a los ojos a quienes estén dispuestos a entender y pelear contra una lacra que contamina hasta el más mínimo detalle de nuestras vidas.

			Estos capítulos no buscan ser la voz de una o varias comunidades, pero tengo la esperanza de que a lo largo del relato podamos salir de los márgenes, ocupar el centro y construir un hogar entre las personas con historias de vida parecidas y diferentes, para las que espero que cada palabra, línea, párrafo y capítulo sean un abrazo de los que calientan el alma.

			En Qué hace un negro como tú en un sitio como este escribo desde lo que soy para comprender lo que somos y alcanzar lo que queremos ser.

			
El camino a España

			La historia comienza a finales de los años ochenta en el pequeño pueblo de Baja Kunda, en Gambia. Mi padre, Ndirisa, en aquellos días era un chico alto, delgado y de ojos enrojecidos, conocido por su carisma y su capacidad para sacar el trabajo adelante. Anhelaba el mismo destino que su hermano mayor, a quien vio partir en dirección a España, pero para Malamin, mi abuelo, era más importante tener las manos de mi padre ayudando en las tareas del campo que en Europa. Allí ya estaba su hermano, el tío Keya, y eso era más que suficiente. Así el abuelo podía asegurarse de que el trabajo tendría un retorno seguro y efectivo frente a la moneda al aire que suponía el trayecto a España. Mi padre aceptó la orden, aunque de mala gana y sin renunciar definitivamente a la idea de salir de Baja Kunda, ese pueblo escondido en las profundidades gambianas de menos de seis mil habitantes.

			Tal vez lo más llamativo de Gambia, si nos fijamos en un mapa, sea su tamaño y su enclave. Situado en la costa oeste africana, ocupa un espacio similar a Asturias y se enmarca dentro de otro país. Si lo comparamos con la península ibérica, Gambia sería Portugal, y Senegal, España. Esta división geográfica no es casual ni natural: se impuso mediante una colonización que se repartió el terreno con el criterio económico siempre por delante. Tras años de tira y afloja, en 1889 los franceses se quedaron con Senegal y los británicos con Gambia. 

			Yo nunca supe nada de Gambia hasta que vi la serie Raíces. Era muy pequeño y descubrí que el protagonista era gambiano, lo cual para mí era una novedad porque nunca había visto a una persona relevante de allí. Era Kunta Kinte, una de las tantas personas a las que esclavizaron en la época. Tampoco sabía que desde la cercana isla senegalesa de Gorea se trasladaron hacia otras latitudes más de veinte millones de seres humanos a los que esclavizaron. Es triste que mis primeras referencias sobre Gambia, y prácticamente sobre el continente, tuvieran que ver con el colonialismo y la explotación, pero es lo habitual.

			La librería afro United Minds publicó en sus stories de Instagram un post con el que concuerdo al cien por cien. Decía que si la historia de África la contaran los propios africanos a lo largo de mil páginas, la esclavitud empezaría en la 999. Y yo le digo sí mil veces a esa afirmación, porque la historia africana está llena de hitos y contribuciones, pero a la mayoría nos cuesta enumerarlos salvo que tengamos un interés especial en el continente. 

			En la etapa escolar aprendemos hasta el último detalle de la regencia de María Cristina —lo cual me parece estupendo—, pero desconocemos lo que pasó durante siglos en todo un continente. Las referencias a África siempre y solo hablan del sitio al que fueron los occidentales a conquistar el territorio y saquear cuerpos y recursos. Sin embargo, el colonialismo tuvo un impacto tan fuerte, y que se siente tanto a día de hoy, que en ocasiones no queda otra que contar qué ocurrió y cómo ha dejado huella en la actualidad.

			En una entrevista en 1987, la escritora ghanesa Ama Ata Aidoo ofreció una respuesta que sigue coleccionando reproducciones y compartidos en las redes sociales por su claridad y vigencia. Los puntos del discurso son tan válidos que, en 2020, el artista Burna Boy incluyó un fragmento de la entrevista en su canción «Monsters you made», junto a Chris Martin:

			Desde que nos encontramos hace quinientos años, míranos. Os hemos dado todo y os lo seguís llevando. Es la verdad. ¿Dónde estaría el mundo occidental sin África? Nuestro cacao, madera, oro, diamantes, platino... ¡todo! Todo lo que tenéis es nuestro. No lo digo yo, es un hecho. ¿Y qué hemos obtenido de vuelta por todo eso? ¡Nada! Un adoctrinamiento contra nosotros mismos, creasteis enfermedades terribles como el sida y luego dijisteis que fue culpa nuestra, nos trajisteis una tuberculosis que no teníamos hasta que los blancos llegaron aquí... África le ha dado a Europa y al mundo occidental quinientos años de nuestra gente para golpear vuestros bastones, excavar vuestro oro, extraerlo. ¡Lo sabéis! Pescado, cacahuetes, aceite de palma, ¡todo! En retorno por todo no recibimos nada, y lo sabéis. La gente blanca nos ve como si fuéramos monos. Es la verdad, y está en vuestra literatura. Algunos de vuestros mayores pensadores lo han dicho sobre nosotros. Lord Burton dijo que ni siquiera teníamos el cerebro de los animales. Eso es lo que recibimos de vosotros. 

			Gambia vivió de la agricultura, el ganado y la pesca antes de la colonización; luego portugueses primero e ingleses después convirtieron el territorio en una zona clave del comercio de esclavos. Tras la independencia en 1965, el cultivo del cacahuete y el turismo han sostenido una economía debilitada que obliga cada año a migrar a miles de jóvenes que de otra manera no tienen un futuro.

			Entre ellos mi padre, que finalmente obtuvo el ansiado permiso familiar para salir gracias a un amigo suyo que decidió emprender el camino a España. Fue en 1987, el mismo año de la entrevista de Ama Ata Aidoo y también del asesinato de Thomas Sankara, un episodio de la historia terrible y poco recordado fuera de Burkina Faso y Francia, salvo que se tenga un mínimo interés por África o por la lucha contra el colonialismo liderada por el que fuera presidente de Burkina Faso desde 1983 hasta su muerte. Su figura siempre me pareció fascinante: panafricanista, feminista, defensor del medioambiente y con unos ideales progresistas que hoy muchos dirigentes modernos ni siquiera sueñan con defender. 

			Pero él lo hizo en aquella época frente a la fuerte oposición de Francia, Costa de Marfil y de algunos compañeros de gobierno que le traicionaron. Fue asesinado y los detalles siguen sin esclarecerse. Entre los acusados está la que fuera su mano derecha Blaise Compaoré, que después gobernó el país con el beneplácito de Francia hasta 2014, cuando le echaron las revueltas populares. Pero más allá de eso quedan muchas incógnitas y ni siquiera a día de hoy se han podido identificar correctamente unos restos que apuntan a ser de Sankara.

			Mi padre fue primero a Nigeria. En el año 1987 las cosas no iban muy bien. El país aún se recuperaba de las heridas de la sangrienta guerra de Biafra, que terminó en 1970, con un saldo de más de un millón de víctimas mortales. Desde su independencia en 1960, Nigeria fue testigo de seis golpes de Estado y de los asesinatos de tres presidentes.1 Él mismo me ha dicho que le costó ocho meses de trabajo reunir el dinero suficiente para obtener el visado y el pasaje para volar hasta Madrid.

			Mi padre pudo llegar en avión, con un visado, pero a veces esa no es la tónica habitual. Ya sea por la burocracia inexpugnable sustentada desde la ley de extranjería o por la falta de recursos, hay una parte de la migración a Europa que solo tiene la opción de hacerlo en pateras o atravesando fronteras como las de Ceuta y Melilla. Y aunque parezca mentira, el porcentaje que llega a España por las vías irregulares apenas es un 4 % de la migración. En la primera mitad de 2019 (el año previo a la pandemia) llegaron 348.625 personas2 y solo 14.591 lo hicieron por patera o cruzando las fronteras terrestres. 

			Sin embargo, y en parte por la labor de los medios, creemos que la migración es mayormente irregular y no a través de los aeropuertos de Madrid y Barcelona. Me recuerda a cuando un tipo en Twitter una vez me recriminó la manera en la que entré en España. Le respondí que yo para entrar en España tuve que salir del cuerpo de mi madre en un parto tranquilo. Aquella contestación se hizo muy viral en las redes sociales y nunca volví a saber nada de ese tuitero.

			Para cuando mi padre llegó a España, en 1988, había quedado atrás la dictadura de Francisco Franco, gobernaba el socialista Felipe González y el país había entrado a formar parte desde hacía dos años de la Unión Europea, lo que supuestamente se traducía en una ventana abierta de par en par a un mundo más global y diverso, no solo en la parte económica. En los años noventa el mundo seguía avanzando y la cuestión racial seguía presente, pero la conversación se mantenía alejada de España. 

			A principios de la década salió de la prisión de Robben Island, en Sudáfrica, el recluso número 466/64. Su nombre era Nelson Mandela y quedaba en libertad tras veintisiete años encarcelado por su lucha contra el apartheid, ese terrible sistema de segregación racial que duró oficialmente hasta 1992 y que, entre otras atrocidades como los asesinatos impunes, no permitía las parejas entre negros y blancos o apartaba a las personas negras en escuelas, transportes o baños. Un relato fresco de la época ha quedado plasmado en Prohibido nacer (Blackie Books, 2020), el libro en el que Trevor Noah cuenta su historia personal sobre cómo fue crecer en aquellos tiempos. La figura de Mandela, combativa, conciliadora y determinada, no siempre suscitó la veneración que ahora genera, en parte porque, como les ha ocurrido a otros líderes revolucionarios, su muerte ha sido utilizada para vaciar su lucha de contenido y así acercarlos más a las figuras de santos que de personalidades que confrontaron a todo un sistema.

			Con un contexto así, y ya una vez establecido en España, mi padre acabó en Huesca. Pasó por varias localidades para trabajar en el campo, pero finalmente se instaló ahí. Aún me pregunto entre risas cómo puede ser que de entre toda la geografía española acabara a los pies de los Pirineos, en una ciudad que no llega a los cincuenta mil habitantes y conocida por sus bajas temperaturas, las fiestas de San Lorenzo, la calidad de sus restaurantes y también por la canción La capital mundial. Realmente hay una explicación lógica que tiene que ver con lo familiar y lo laboral, y es que mi tío, que llegó tiempo antes, encontró estabilidad laboral allí tras un largo periplo por toda la península. 

			Ambos tuvieron claro su objetivo de trabajar y ayudar a la familia que dejaron atrás en Gambia. También la predisposición por adaptarse al nuevo entorno, aunque no siempre fueron recibidos con la amabilidad correspondiente. Algunos episodios que vivieron eran de puro odio racial, pero otras situaciones rozaban el sketch de comedia. En esta segunda categoría entraría una anécdota que puede identificar, en cierta medida, en qué punto se encontraba una parte de la sociedad ante la raza.

			Uno de los primeros empleos de mi padre fue en la empresa Aislamientos y Pinturas Mercury. Muchas veces la compañía tenía contratos de trabajo fuera de Huesca, en localidades que estaban lo suficientemente lejos como para tener que pasar allí la semana entera. Uno de esos encargos lo llevó a Toledo, y parece que allí habían visto a muy pocos negros hasta ese momento. Durante esos días, los vecinos miraban fijamente desde las aceras cómo aplicaba el poliuretano en las paredes mientras se encontraba subido en el andamio. 

			Pero la miga vino en un descanso para comer en un restaurante. Un grupo de señoras mayores no quitaba el ojo a los trabajadores mientras cuchicheaban entre ellas, hasta que una de las mujeres se acercó a uno de los compañeros de mi padre, Fiti, para preguntarle si podía tocar su piel y comprobar si era de verdad. Argumentaban que solo habían visto negros en televisión, pero nunca en persona, para justificar el atrevimiento. Entre risas Fiti les dijo que sí, que claro que podían tocarle. Mi padre dice que no se enteró de mucho porque apenas entendía el idioma, pero me puedo imaginar su cara al ver a varias mujeres tocando sorprendidas su piel como si acabaran de descubrir un nuevo metal precioso de la pureza más alta. 

			Podemos caer en la tentación de que aquella acción fue fruto de la ignorancia, pero sería faltar a la verdad. O quedarnos con solo una parte. Lo novedoso de aquello no fue ver a un negro, el acontecimiento estaba en que una persona negra no se comportara como un animal y sí como un ser humano. Lo negro nunca fue ajeno a la sociedad española y sería de novatos pensar que, con el continente africano a catorce kilómetros de distancia y una historia repleta de idas y venidas, las personas negras no existimos hasta los años ochenta y noventa.

			Es cierto que en las últimas décadas la negritud ha comenzado a verse más cercana a la humanidad, pero se trata de un proceso que sigue en marcha sin un final cercano. Un caso representativo del recorrido del enfoque sobre la negritud heredada del colonialismo es el «Negre de Banyoles». Así se llamó al hombre negro de Botsuana al que disecaron allá por el año 1830 unos taxidermistas franceses. En 1916 lo adquirió el Museo Darder de Banyoles (Girona), donde fue expuesto como un elemento más hasta que la lucha del médico Alphonse Arcelín puso el foco en esta aberración y atrajo el interés general, incluido el de la ONU. Pese a las presiones, su cuerpo se expuso hasta el año 2000, después fue trasladado a Madrid y repatriado a su país de origen, ya en 2007. Casi doscientos años de infamia que no terminaron hasta, como quien dice, hace cuatro días.

			Si aceptamos el marco de que España siempre ha sido blanca, nos cargamos de un plumazo el pasado. Ignoramos los siglos en los que los árabes gobernaron el territorio, en los que las personas negras eran un porcentaje importante de la población aunque estuvieran esclavizadas, y entramos en la retórica de que aquello fue un lapsus en la blanca historia de España. Lo que ocurrió hace tanto tiempo marca un camino histórico hasta lo que somos hoy día.

			
Mujeres, migrantes, negras y pobres

			Mi madre salió de casa en 1991. No sabe cuándo nació porque el único documento que lo acredita lo perdió su padre, así que forma parte de la larga lista de migrantes nacidos el 1 de enero. Era muy delgada, con una belleza llamativa y unas trenzas tan largas que casi le alcanzaban la cintura. Destacaban de ella su sencillez, un carácter tímido y una capacidad de trabajo fuera de lo común. Aterrizó en España gracias a que mi padre consiguió agilizar los trámites de reagrupación familiar. 

			Su pueblo de origen es Diabugu y, tratando de sacar del baúl recuerdos sobre su salida de ahí, ella calla, como si fuera un momento al que no quisiera volver, no sé si por arrepentimiento o por nostalgia. Su destino ya estaba escrito cuando se casó con mi padre siendo menor de edad. Con dieciocho años se subió a un avión y su vida cambió por completo.

			Siempre me hizo gracia el poco tiempo que perdieron para concebirme. Ella aterrizó en octubre y exactamente nueve meses después, el 13 de julio de 1992, nací yo. Quedaban apenas unos días para el acontecimiento del que estaba pendiente toda España: los Juegos Olímpicos de Barcelona. Comenzaron a las dos semanas, y por lo que he visto revisando la hemeroteca de la época, en aquellos días la mascota Cobi se paseaba por los recintos, la delegación española se colgó veintidós medallas y todo el planeta veía cómo el país desplegaba lo mejor de sí en las pantallas de televisión del mundo entero.

			Al mismo tiempo, en esta edición volvió a participar Sudáfrica tras treinta y dos años fuera de las competiciones olímpicas debido al régimen de apartheid. Además, estos juegos sirvieron de inspiración a Nelson Mandela para potenciar el papel del deporte como elemento de unión entre pueblos y razas. Así llegaría el triunfo de la selección sudafricana de rugby en el Mundial de 1995, que tanto le sirvió políticamente y que inspiró la película Invictus.

			En paralelo a la labor de Nelson Mandela, pero muchísimo menos reconocida a nivel internacional, se encontraba Winnie Mandela. Construyó un legado poderoso a lomos del feminismo negro, abriendo el camino para las reivindicaciones de las mujeres en el país y el continente. En Sudáfrica recibió el apelativo de «madre de la nación», por una lucha contra el apartheid que la llevó en varias ocasiones a prisión. Pero seguramente su legado no haya suscitado unanimidad por el machismo que siempre la relegó a un segundo plano y por algunos episodios tenebrosos, como una condena por secuestro. 

			Cuando, en agosto de 1992, terminó la competición, España salió con una buena imagen internacional de los Juegos Olímpicos y el mundo vio que otra forma de convivir es posible si se ensanchan los lazos de amistad entre las distintas culturas y se fomenta el consenso en torno a valores como la concordia y la solidaridad. El regreso de Mandela y la magia del deporte confluyeron en el discurso. Pero los Juegos Olímpicos terminaron, la vida siguió adelante y a los pocos meses del evento deportivo un hecho fatídico sacó a España de aquella burbuja para devolverla a la cruda realidad: el asesinato de Lucrecia Pérez Matos.

			Como mi madre, era otra mujer migrante, negra y pobre. En este caso, llegada desde República Dominicana tras un largo viaje que la llevó de Santo Domingo a Nueva York, París y Bilbao hasta llegar a Madrid. Atrás dejó a una hija de seis años, Kenia, y a su marido, Víctor, con la idea de conseguir un trabajo y sacar adelante a su familia.

			En sus últimos días de vida había perdido su empleo como trabajadora del hogar y malvivía entre los restos abandonados de la suntuosa discoteca Four Roses, en el municipio de Aravaca, en Madrid. Aquel lugar había sido en los años ochenta una de las salas de referencia de la movida madrileña, un movimiento cultural de la época. Ese edificio había vivido tiempos mejores de glamur entre sus grandes columnas de inspiración romana, pero también fue el lugar elegido por el guardia civil Luis Merino Pérez, de veinticinco años, y sus tres amigos Víctor Flores Reviejo, Javier Quílez Martínez y Felipe Carlos Martín Bravo, todos ellos menores de edad, para «dar un escarmiento a los negros».

			La tragedia se consumó la noche del 13 de noviembre de 1992, cuando esos cuatro cobardes entraron encapuchados en el Four Roses y se toparon con Lucrecia, que cenaba con su compatriota Porfirio Elías. Ejecutaron cuatro disparos que terminaron de golpe con la vida de Lucrecia e hirieron de gravedad a Porfirio, que se recuperó físicamente tiempo después.

			Este fue el primer asesinato que oficialmente se consideró como racista y xenófobo en España, un caso sucedido a los cuatro meses de que yo naciera, pero del que nadie nunca me habló hasta muchos años después. Cuando lo conocí, revisé las noticias en televisión, investigué los reportajes de prensa de la época y hablé con gente que vivió ese momento, constatando así el enorme shock que produjo en España. A unos les sirvió para caerse del guindo de un racismo que veían como algo lejano y ajeno y a otros les puso de golpe ante la fragilidad de sus vidas.

			Pasan los años y no dejo de pensar en esto último: lo expuestos, vulnerables y frágiles que son nuestros cuerpos ante quienes se creen con el inmenso poder de decidir nuestro destino. Pienso en Lucrecia Pérez Matos como una mujer igual que mi madre y como muchas otras mujeres negras e inmigrantes en España por las que se podía haber intercambiado esa noche con el mismo resultado fatídico. A sus asesinos no les importaba nada más que «dar un escarmiento a los negros»: ese era su objetivo y, por desgracia, ese fue el resultado.

			En ese crimen, Lucrecia Pérez no era un individuo, alguien a quien amaban sus seres queridos, sino parte de ese tumulto en el que pierdes tu identidad personal para cargar con el peso de todas las mujeres negras y migrantes. Luego el caos se encargó de que el destino fatal recayera en ella.

			Cuando asesinaron a Lucrecia, su marido y su hija se encontraban en República Dominicana. Las autoridades correspondientes no les avisaron directamente de la muerte, sino que se lo comunicó una vecina que recibió una llamada con información sobre lo sucedido. Después su marido, Víctor Trinidad, sí que llegó a viajar a España pero su hija, Kenia, lo hizo a los veinte años del crimen, en 2012, cuando finalmente se instaló en el país.

			La primera imagen que nos suele venir a la cabeza cuando pensamos en migrantes es en la de un hombre negro, pero la realidad no es así. Antes de la crisis de 2008 un porcentaje superior era masculino, pero las cifras se han ido igualando hasta que, en los últimos años, hay un mayor número de mujeres que de hombres. Y dentro de las dificultades de la migración, ellas lo tienen más crudo.

			Para personas como Lucrecia Pérez o mi madre no resulta nada fácil. Esta última no tiene estudios y, desde que empezó a trabajar, lo ha hecho en empleos no cualificados, como en una carnicería, en la pastelera Mildred y como personal de limpieza a media jornada. Las salidas laborales de las mujeres migrantes son pocas y generalmente concentradas en los ámbitos de los cuidados o la limpieza, con independencia de los estudios que acrediten frente a las trabas de la ley de extranjería y el laberinto de las convalidaciones.

			Un caso concreto es el de las trabajadoras del hogar.3 En una entrevista que le hice a Carolina Elías, una de las portavoces de la organización Servicio Doméstico Activo (Sedoac), me contaba cómo ella en su país de origen, El Salvador, completó sus estudios en Derecho y trabajó en su campo durante una época. Sin embargo, al llegar a España, se encontró con una maraña burocrática que solo le dio como salida para mantenerse ser una empleada del hogar.

			Este es precisamente uno de los sectores más atravesados por el género y la raza. España es el país de toda Europa con más trabajadoras del hogar, según los datos recogidos por la BBC.4 De ellas, Comisiones Obreras (CCOO) señala que el 85 % son inmigrantes. Pese a su preponderancia en el sector, ninguno de los gobiernos ha ratificado el convenio 189 de la OIT que permitiría igualar sus derechos a los del resto de las trabajadoras, lo que ahonda en la desigualdad. 

			De hecho, una consecuencia se vio en la pandemia del coronavirus, cuando los resultados de la cuarta entrega del estudio de seroprevalencia del Ministerio de Sanidad5 arrojaron unos datos contundentes: el 16,3 % de las mujeres cuidadoras de personas dependientes en el domicilio se había contagiado, como también el 13,1% de los ciudadanos sin nacionalidad española. La pandemia las golpeó casi más que a nadie, pero no llegó la protección ni laboral, ni sanitaria ni económica para ellas.
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