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			“No hay lugar en la faz de la Tierra 


			donde un agente de la KGB no haya estado”.


			Sergey Lebedev,

			jefe del SVR, 2000-2007.

			“Buenas noches”.


			Vladimir Putin, 2024.

			“I hope the Russians love their children too”.


			Sting, Russians, 1985.

		




		

			


			Descendiente de la Cheka, de la NKDV y de la KGB soviéticas, el Sluzhba Vneshney Razvedki (SVR) es el servicio de inteligencia en el exterior de la Federación Rusa. 


			Todas las mañanas, el director del SVR, Sergei Naryshkin, le entrega un informe a Vladimir Putin con sus recomendaciones sobre política exterior. Se apoya en los análisis que desarrollan sus expertos, con datos aportados por sus espías “legales” e “ilegales” desplegados alrededor del mundo.


			Los “legales” se mueven en el extranjero como ciudadanos rusos que en ocasiones figuran en las embajadas rusas como diplomáticos, agregados comerciales o culturales o asignados a tareas consulares, y cuentan con inmunidad de arresto. Si los atrapan, el país afectado solo puede expulsarlos.


			Los espías “ilegales”, por el contrario, esconden su ciudadanía rusa detrás de identidades falsas construidas en otras culturas, idiomas y nacionalidades. Se despliegan sin cobertura diplomática. Son “durmientes” que responden al legendario “Directorado S” del SVR y que pasan años –a veces, décadas– sin salir a la superficie, en un ejercicio de persistencia y paciencia. Si los atrapan, van a prisión. Y Moscú puede negarlos.


			El lema de los espías “ilegales” dice así: 


			“Sin derecho a la gloria, para la gloria de la nación”.
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			Rodilla en tierra, Ludwig Gisch apuró el tranco. Ajustó la antena en la azotea del edificio de la calle O’Higgins 2191, uno de los más altos de las Barrancas de Belgrano. Debía terminar rápido o el portero se pondría nervioso. Podría exigirle que se retirara o, peor, informarle a la administración del consorcio, que le vendría con preguntas incordiosas.


			Revisó las conexiones, cotejó el cableado y rogó que funcionara el transmisor y receptor, ubicado en las alturas, casi a mitad de camino y en línea recta entre la oficina que había montado sobre la avenida Cabildo al 2200 –con otro transmisor y antena en la azotea– y la Oficina de Representación Comercial de la Federación Rusa, sobre la calle Dragones al 2300 de la ciudad de Buenos Aires.


			Gisch les había dado la misma (y falsa) explicación a los porteros de la calle O’Higgins y los de la avenida Cabildo. Les planteó que era dueño de DSM&IT, una empresita que proveía servicios informáticos a personas y empresas, y quería evitar ese refrán que dice que “en casa de herrero, cuchillo de palo”. En otras palabras, quería usar su propio servicio de Internet para cotejar en tiempo real la prestación que recibían sus clientes.


			Todo falso, pero los porteros lo descubrirían más de una década después. A principios de 2013, Gisch era apenas un inquilino más, callado, educado, con una hija en camino y acento peculiar, venido de Austria en busca de un futuro mejor en la República Argentina.


			Gisch se movió con eficacia, atento siempre y en todo lugar a un dogma del espionaje: jamás llamar la atención. Ni por brillante, ni por torpe, acotando al mínimo las huellas físicas y digitales, sin fotos suyas en Internet. Con impuestos pagos y ninguna pelea; con servicios públicos al día, cero multas o infracciones; sin tatuajes, ni ropa estrafalaria; sin nada que destaque, ni nada que avergüence. Ser, en suma, una persona gris. Esa que cuesta recordar, de la que hay poco para decir, a la que todos olvidan minutos después. 


			Pero los clientes de su empresita no existían.


			La empresita era una fachada.


			Las antenas no eran para fines inocuos.


			Él no era informático.


			Y ese no era su verdadero nombre.


			Los porteros lidiaron, sin saberlo, con un agente de élite del Departamento 2, a cargo de América Latina, del “Directorado S” del SVR. Con uno de los “soldados del frente invisible”, al decir de Vladimir Putin, heredero de los zares, de Catalina la Grande, de Iozif Stalin.


		




		

			


			Primera parte


			LA FORMACIÓN
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			Ludwig Gisch era como las serpientes. Su identidad, una piel más en un largo recorrido. O como los gatos, iba ya por su cuarta existencia.


			Llevaba ya casi un tercio de su vida habitando otras biografías, existencias vicarias, usurpadas, difuntas, para la mayor gloria de Rusia. 


			Primero fue [image: Texto en cirílico que dice 'Артём Викторович Дульцев', un nombre ruso que se traduce como Artyom Viktorovich Dultsev] –en español, Artyom Viktorovich o Artem Víctor Dultsev–, nacido en la República de Bashkiria o Bashkartastán o Bashkortostán, según los gustos del traductor y la enciclopedia consultada. Clase 1981.


			Se sabe que nació en Yemashi, una aldea con 1025 habitantes y 13 calles, 1600 kilómetros al oeste de Moscú, y que al menos desde 2001 vivió en un complejo para estudiantes de la Universidad Federal de los Urales, en Ekaterimburgo, la cuarta ciudad más populosa de Rusia. 


			Fue en esos claustros donde lo reclutó el SVR para convertirlo en espía, aunque la palabra en español que más se acerca a la palabra rusa que lo define sería “explorador”: alguien que se infiltra detrás de las líneas enemigas para analizar el terreno y reportar sus hallazgos.


			¿Algún profesor con vínculos en los servicios notó que tenía aptitudes especiales para el espionaje y sugirió su nombre, algo muy frecuente en Rusia y Estados Unidos? ¿Él se mostró interesado tras escuchar alguna conferencia? ¿O se postuló tras revisar los requerimientos en Internet? 


			Eso sigue en las sombras, porque entró en un programa secreto del que solo se conocen retazos gracias a las memorias de Viktor Suvórov, un espía que en 1978 desertó al Reino Unido y que seis años después relató cómo había sido su vida al servicio (secreto) de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).


			El adiestramiento de los “ilegales”, contó, solía comenzar en una dacha, en las afueras de Moscú, donde cada candidato debía zambullirse en el idioma, el estilo de vida y la cultura del país objetivo. Si el plan era infiltrarlo en Francia, debía leer los diarios, escuchar las radios y ver la televisión que consumían los franceses, comer lo que un francés, vestir como un francés, comunicarse como un francés, mientras memorizaba la historia, las recetas, los chistes, los clubes de fútbol, las canciones infantiles, los restaurantes, los refranes y discos de moda franceses, además de aprender los recorridos de autobuses y metros de su futura ciudad, cómo maniobrar los cubiertos, cómo fumar o cómo llenar una declaración tributaria francesa, bajo la supervisión de uno o más kurators del Instituto Bandera Roja, en lo posible “ilegales” rusos que hubieran vivido en Francia o, mejor aún, de desertores franceses que trabajaran para Rusia. “Tiene que aprenderlo todo de un país en el que jamás ha estado en su vida, hasta los chismes”, resumió Suvórov.


			El entrenamiento, en la actualidad, ya no es en una dacha. Quedó bajo la responsabilidad de la Academia de Inteligencia Exterior, que opera en una instalación secreta, en un bosque de los alrededores de Moscú. Dejó atrás su viejo nombre, pero conserva lo esencial: formar espías de élite, tabicados entre sí para preservar la compartimentación, en procesos que toman años, a un costo que algunos cifran en un millón de dólares por “ilegal”.


			No cualquiera puede ingresar al programa. Deben tener menos de 30 años, título universitario o superior, conocimientos avanzados de idiomas y cultura general, y superar varios tests psicológicos que evalúan su inteligencia, patriotismo, lealtad y capacidad para lidiar con niveles galopantes de presión y estrés, además de sus dotes para labores turbias o encubiertas, talento para el fingimiento y cierta flexibilidad moral, entre otros factores.


			Para Dultsev, la formación fue intensa. Abarcó idiomas –en su caso, alemán, inglés y español–, filosofía, sociología, cursos de inteligencia y contrainteligencia, historia militar y política. También, prácticas con armas de fuego, clases de defensa personal y conducción de distintos tipos de rodados, lecciones para trabajar con tecnología encriptada y sobre cómo superar un detector de mentiras y mucho más.


			Dultsev también aprendió de sus antecesores, según contaría muchos años después. Absorbió lecciones del Héroe de Rusia, Alexei Mikhailovich Kozlov, un mayor de la KGB que completó misiones en Europa, Medio Oriente y África, y con el que compartió varios encuentros. “Emanaba tanta energía de él…”, celebró el aprendiz. “¡Indescriptible!”.


			


			Mucha energía, sí, y muy indescriptible, también, pero las experiencias de los viejos lobos se probarían anticuadas en al menos una faceta. Ellos no debieron lidiar con los desafíos que presentan las nuevas tecnologías. Hoy, cualquier teléfono saca fotos y graba videos, en cualquier esquina puede haber una cámara de seguridad con funcionalidades biométricas, casi todo aparato electrónico puede ser intervenido o hackeado y, como lamentaría Dultsev, en las redes sociales hay más información de la que imaginamos o queremos. 


			Pero eso vendría luego. El pichón de espía conoció antes a una muchacha de su edad, menuda, delgada, de pelo lacio y sonrisa ancha llamada [image: Texto en cirílico que dice 'Анна Валерьевна Июдина', un nombre ruso que se traduce como Anna Valeryevna Iudina.]; Anna Valerievna Iudina o Ana Valeria Iyudina, según la traducción.


			Se conocieron en las filas del SVR, pero de una manera muy distinta a Elizabeth y Philip Jennings en la ficción de The Americans.


			¿Fue en una discoteca? Ellos dicen que sí, aunque la historia completa es más inquietante: el 20 de septiembre de 2004, él viajó a Nizhny Novgorod, donde coincidió con Anna en un entrenamiento en contraterrorismo que duró una semana… y de allí fueron a bailar, como tantos otros jóvenes. 


			Al completar las prácticas, él volvió a Moscú. Pero reapareció en Nizhny Novgorod el fin de semana siguiente. Y el otro. Y el otro.


			[image: Fotografía en blanco y negro de una pareja de recién casados bailando y sonriendo, con la mujer sosteniendo un ramo de flores.]


			¿Conclusión? Hicieron una escapada romántica a San Petersburgo, en noviembre, él le propuso matrimonio y se casaron el 10 de diciembre, siguiendo la tradición de que ella adoptara una declinación del apellido de su esposo. Atrás quedó Anna Iyudina; desde ese día pasó a ser Anna Dultseva.


			Él se casó elegante y con pelo peinado con gel hacia atrás; ella, de blanco y con un coqueto ramo de flores en una mano. Felices y enamorados. Un fotógrafo los retrató para el recuerdo y la madre de Dultsev convirtió esa foto en un cuadrito que colgó en una pared de su casa, junto a otras imágenes familiares. Ella misma posteó la foto de los recién casados en [image: Texto en cirílico que dice 'ВКонтакте Вход', que se traduce como 'VKontakte Entrada', refiriéndose al inicio de sesión en la red social rusa VK], más conocida como VK, el equivalente ruso a Instagram, sin saber cuán sensible sería lo que exponía.


			


			[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer frente a una pared con varios marcos de fotos. Una foto de bodas está resaltada en un círculo.]


			Detalles (y torpezas) aparte, ya casados continuaron con el adiestramiento hasta que en 2008 los convocaron al servicio activo. Pero no como Artem Dultsev y Anna Dultseva.


			Adoptarían otras existencias, en las arenas de Tesalónica.


		




		

			


			3. Flechazo


			La película más taquillera de 1968 en Rusia fue El escudo y la espada. Basada en la novela homónima de Vadim Kozhevnikov, narró las peripecias del mayor Aleksandr Belov, un agente secreto soviético que simuló ser el alemán Johann Weiss y se infiltró en la inteligencia nazi, la Abwehr, y luego en la Schutzstaffel o SS, para sabotear los planes de Adolf Hitler. Filmada en blanco y negro, la película duraba 5 horas y 44 minutos, y para Vladimir Vladimirovich Putin, de 15 años, resultó un flechazo. Fue a verla al cine varias veces con sus amigos, que lo apodaban “Volodia”. Y decidió entonces que sería espía, como Belov, el apuesto, sagaz, esbelto y empoderado protagonista del film. “Lo que más admiraba –contaría ya como presidente– era cómo los esfuerzos de un solo hombre podían lograr más que ejércitos enteros. Un espía podía decidir el destino de miles de personas”.
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			En su segunda existencia, Artem Víctor Dultsev fue Wilhem Aschenbach, austríaco de pura cepa. Y como tal emprendió su primer viaje lejos de Rusia. Fue en 2008 y a modo de testeo, para evaluar cuán preparado estaba, cuán bueno era su alemán y su fachada.


			Viajó con Anna, que también estrenó su segunda piel. Mathilda la bautizaron los jerarcas del SVR, en las oficinas de Yasenevo. Ambos con pasaportes flamantes, aunque parecían usados, mérito de los expertos en falsificar hasta lo imposible: desde licencias danesas de conducir a partidas de nacimiento sudafricanas. ¡Y vaya que emplearon esos pasaportes falsos en la bellísima ciudad portuaria de Tesalónica!


			Dedicaron meses a entrenarse junto al Mar Egeo, donde los servicios rusos tienen un enclave tecnológico, mientras simulaban ser dos turistas europeos que admiraban las ruinas del palacio del emperador Galerio y lo que quedó de la ciudad vieja tras el gran incendio de 1917.


			Meses que sirvieron para ejercitar en el terreno lo que habían aprendido en Moscú, ajustar la comunicación con los enlaces y con el cuartel central –“Centro”, como se lo conoce en la jerga–, y gozar de la convivencia. Porque el SVR, con sus más de 13.000 empleados, prefiere enviar parejas al extranjero, que así trabajan en tándem y reducen los riesgos propios de la soltería, como desertar por haberse enamorado durante una misión o, peor, ser denunciado por una pareja despechada.


			Meses en que, también, aplicaron las técnicas aprendidas para detectar las trampas de la CIA estadounidense, el MI6 inglés, el BND alemán y otros servicios rivales. Y de poner en práctica el “buzón muerto” –es decir, dejar información o dinero o lo que fuere en un lugar, como por ejemplo debajo de una piedra en un bosque, para que lo retire otra persona minutos o años después–, el intercambio de dos bolsas idénticas, la transmisión de mensajes digitales a corta distancia o el arte de la esteganografía, es decir, la ocultación de información dentro de un objeto físico o archivo digital en apariencia inofensivo para transmitirla de manera discreta.


			Meses en que le insuflaron nuevas vidas a una pareja real de mediados del siglo XIX y principios del XX. Wilhem Aschenbach nació en 1833 y murió en 1900, y Mathilda nació en 1837 y murió en 1920, en New Jersey. Tuvieron 11 hijos. Alguien en Yasenevo debió disfrutar con la broma macabra.


			Pero esas son las reglas de juego en cualquier servicio de inteligencia. Entrar en el espionaje conlleva moverse en las zonas grises y en los sótanos, implica silencios, inventar excusas para explicar ausencias, y desaparecer en medio de la noche o de un evento escolar de los hijos sin dar explicaciones. Conlleva acostumbrarse a los engaños y las medias verdades, a mentir incluso a la familia. Vuelve desconfiado y receloso a los mejores; ansioso o paranoico a los más tranquilos. Vuelve fantasmas a los más carnales.


			Fantasmas aparte, Tesalónica fue bueno para Artem y Anna mientras duró, aunque duró poco. La orden fue que retornaran a Yasenevo, donde continuaron con sus entrenamientos y su inmersión exhaustiva en la cultura occidental, antes de cambiar de piel, otra vez, y conocer su misión.


			¿Destino? América del Sur.


		




		

			


			5. Voluntario


			Tanto lo impactó la película El escudo y la espada que Volodia tomó una decisión tan ingenua como audaz. Ingresó sin previo anuncio, ni cita, al cuartel de la KGB en Leningrado, su ciudad, y se ofreció como voluntario. Corría 1968, el año en que la Unión Soviética invadió Checoslovaquia para aplastar la Primavera de Praga, pero al Vladimir adolescente no le importó. Logró que lo recibiera un oficial de la temible policía secreta, que lo rechazó sin rodeos. Le informó que no aceptaban voluntarios, sino que buscaba candidatos dignos que ya estuvieran en las fuerzas armadas o en la universidad. Cuál sería la carrera más adecuada, preguntó. Derecho, fue la respuesta. Y allí y así Volodia decidió qué estudiaría.
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			Remera blanca con cuello celeste, Artem Dultsev se acercó para rodear con su brazo a Anna, también oculta bajo otra identidad, su tercera. Detrás, les tendió sus brazos el Cristo del Corcovado, en la cidade maravilhosa. 


			Río de Janeiro, miércoles 14 de octubre de 2009.


			Posaron para la selfie, bajo el sol carioca.


			Él cargaba con la mochila negra en la que guardó la cámara fotográfica con que inmortalizaron el momento, marca Fuyi, junto a los documentos que acreditaban su tercera fachada: Martin Hausmaninger, austríaco, clase 1982. 


			Ella, clase 1984, iba de blusa blanca, los hombros desnudos.


			[image: Fotografía en blanco y negro de una pareja tomándose una selfie frente a la estatua del Cristo Redentor en Río de Janeiro, con varios turistas al fondo]


			En unas horas, Brasil y Venezuela empatarían 0 a 0 por las eliminatorias para clasificar al Mundial de Sudáfrica, pero ellos se concentraron en su misión, aprendiendo a moverse sin hacer olas. Como dos ignotos turistas entre los miles que disfrutaban de Ipanema y Copacabana.


			Días después, posaron para la siguiente selfie, en las cataratas del Iguazú, lado brasileño. 


			Él usó la misma remera blanca de cuello celeste y ella cometió un error: apeló al negro bajo un sol y humedad agobiantes, aunque con escote y rodete. El 17 y 18 pasearon por el Parque Nacional do Iguaçu, sin dejar registro en la Triple Frontera. ¿No fueron o escondieron bien sus huellas?


			


			[image: Fotografía en blanco y negro de una pareja tomándose una selfie en un paisaje natural, con lo que parece ser las Cataratas del Iguazú al fondo.]


			El recorrido continuó.


			El 19 de octubre, él ingresó a la Argentina, por primera vez y desde Brasil. Entró solo, a bordo de un auto particular –acaso un remís–, por el Puente Internacional Tancredo Neves, también conocido como “de la Fraternidad”. Bajó hasta Buenos Aires y recorrió las calles porteñas, aunque no quedan rastros de contactos con su enlace o handler, ya fuera para presentarse, entregar o recibir documentos, información o dinero.


			El 21, zarpó hacia Uruguay, por Buquebus. 


			El 22, regresó de Montevideo, también por vía fluvial. Permaneció una semana en Buenos Aires. Se sacó una selfie, con otra remera y un abrigo, delante del Obelisco porteño, a metros de donde se hospedó: el hotel Colón.


			El 23, ella resurgió en Viña del Mar. Los investigadores no tienen claro si se movió como Mónica Mendoza I., mexicana. Estaba fresco y posó para una foto, que no fue selfie, frente al Reloj de Flores, a los pies del cerro Castillo, con un abrigo, un chal alrededor del cuello y una sonrisa. ¿Quién tomó la imagen? ¿A quién le confió la cámara? ¿A un turista o recorrió acompañada el noroeste de Chile?


			


			[image: Fotografía en blanco y negro de una pareja tomándose una selfie con el paisaje natural al fondo, probablemente cerca de las Cataratas del Iguazú.]


			El 1 de noviembre, él voló por LAN Argentina a Santiago de Chile, donde se reencontraron y donde el SVR tiene un delegado oficial. Sumaron dos selfies con la cámara Fuyi: frente al Palacio de la Moneda y a seis cuadras de allí, frente a la Catedral Metropolitana, en la Plaza de Armas.


			El 3, ella se esfumó; él regresó a Buenos Aires.


			El 6, él viajó a la ciudad de Córdoba, señorío del cuartetazo y del Fernet. Selfie junto a la estatua del fundador, Jerónimo de Cabrera.


			El 8, viajó a Mendoza, y se movió entre los Andes y los buenos vinos. Fotografió la fachada del antiguo Banco Hipotecario Nacional.


			El 10, volvió a Buenos Aires y presenció –o le ordenaron que presenciara– el Gran Premio Nacional en el hipódromo de Palermo, “el Derby argentino”. Más fotos. ¿Potrillo ganador? Storm Chispazo, con el jockey José Méndez.


			Todo el periplo puede parecer irrelevante. Pero en los espías hay que buscar siempre las segundas y terceras intenciones: para Dultsev se trató de otra fase de su adiestramiento. 


			Los “ilegales” deben viajar, cruzar fronteras, incluso registrarse en algún curso corto o seminario universitario que engorde sus currículums, participar en eventos que aporten una credencial plastificada o tomarse fotografías como turistas que puedan exhibir si algún funcionario de Migraciones se pone quisquilloso. Insumos, en definitiva, que fortalezcan sus biografías de cartón. En la jerga de los servicios, material que ayude a construir sus fachadas o “leyendas”, mientras son “durmientes” en el país “anfitrión” antes de mudarse al país “objetivo”, en un proceso que insume años. Por eso, algunos los apodan konservy o, lo que es lo mismo, “alimentos enlatados”.


			El 15 de noviembre de 2009, cuatro semanas después de haber ingresado a la Argentina, el falso Martin Hausmaninger partió de Ezeiza en un avión de Alitalia hacia Roma. Pero el destino final fue Moscú.


			El espía creyó que volvería pronto. Pero un operativo en Estados Unidos de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI) retrasaría su despliegue por más de dos años. 


			Cuestiones de fantasmas.


		




		

			


			7. Convencido


			Volodia completaba su cuarto año en la Facultad de Derecho de la Universidad de Leningrado cuando en 1974 se le acercó un hombre misterioso. No le dijo su nombre, ni fue necesario: “Debo hablarte de tu asignación de carrera”. Prestaba servicios en la división de la KGB que supervisaba las universidades. Le ofreció cumplir el sueño de su adolescencia y él aceptó, contaría mucho después, convencido de los deberes de un buen ciudadano soviético para garantizar la seguridad. “La cooperación de los ciudadanos corrientes –sostendría– es una herramienta importante para la viabilidad de la actividad del Estado”.
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			27 de junio de 2010, la operación Ghost Stories de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI) trastornó todos los planes de Moscú. 


			Diez “ilegales” cayeron en la redada que la Oficina Federal de Investigación (FBI) ejecutó en simultáneo en distintas ciudades de Estados Unidos, tras seguirlos y absorber sus comunicaciones encriptadas por onda corta, sus tácticas y maniobras durante años, para luego ufanarse de ello en las tapas de The New York Times y The Guardian, difundiendo un video tras otro.


			Los videos son demoledores. Disponibles en YouTube, muestran cómo espías y handlers intercambiaban paquetes en apariencia idénticos en estaciones de subte, tiendas, plazas y cafeterías de Estados Unidos, cómo transmitían mensajes electrónicos a personas cercanas con los que no interactuaban, y cómo apelaban a “buzones muertos”, debajo de puentes o entre matorrales.
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