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			“…todo el mar que me recibía…”

			“Aquellos días” pág. 57
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			dos alas,

			un violín

			y cuántas cosas

			sin numerar, sin que se hayan nombrado,

			certificados de ojo largo y lento,

			inscripción en las uñas del almendro

			títulos de la hierba en la mañana.






			PIDO SILENCIO 

			Ahora me dejen tranquilo. 

			Ahora se acostumbren sin mí.

			Yo voy a cerrar los ojos.

			Y solo quiero cinco cosas, 

			cinco raíces preferidas.

			Una es el amor sin fin.

			Lo segundo es ver el otoño. 

			No puedo ser sin que las hojas 

			vuelen y vuelvan a la tierra.

			Lo tercero es el grave invierno, 

			la lluvia que amé, la caricia 

			del fuego en el frío silvestre.

			En cuarto lugar el verano 

			redondo como una sandía.

			La quinta cosa son tus ojos, 

			Matilde mía, bienamada, 

			no quiero dormir sin tus ojos, 

			no quiero ser sin que me mires:

			yo cambio la primavera

			porque tú me sigas mirando.

			Amigos, eso es cuanto quiero.

			Es casi nada y casi todo.

			Ahora si quieren se vayan.

			He vivido tanto que un día 

			tendrán que olvidarme por fuerza, 

			borrándome de la pizarra:

			mi corazón fue interminable.

			Pero porque pido silencio 

			no crean que voy a morirme:

			me pasa todo lo contrario:

			sucede que voy a vivirme.

			Sucede que soy y que sigo.

			No será pues sino que adentro 

			de mí crecerán cereales, 

			primero los granos que rompen 

			la tierra para ver la luz, 

			pero la madre tierra es oscura:

			y dentro de mí soy oscuro:

			soy como un pozo en cuyas aguas 

			la noche deja sus estrellas 

			y sigue sola por el campo.

			Se trata de que tanto he vivido

			que quiero vivir otro tanto.

			Nunca me sentí tan sonoro, 

			nunca he tenido tantos besos.

			Ahora, como siempre, es temprano. 

			Vuela la luz con sus abejas.

			Déjenme solo con el día.

			Pido permiso para nacer.






			Y CUÁNTO VIVE?

			Cuánto vive el hombre, por fin? 

			Vive mil días o uno solo? 

			Una semana o varios siglos? 

			Por cuánto tiempo muere el hombre?

			Qué quiere decir “Para siempre”?

			Preocupado por este asunto 

			me dediqué a aclarar las cosas.

			Busqué a los sabios sacerdotes, 

			los esperé después del rito, 

			los aceché cuando salían 

			a visitar a Dios y al Diablo.

			Se aburrieron con mis preguntas. 

			Ellos tampoco sabían mucho, 

			eran solo administradores.

			Los médicos me recibieron, 

			entre una consulta y otra, 

			con un bisturí en cada mano, 

			saturados de aureomicina, 

			más ocupados cada día. 

			Según supe por lo que hablaban 

			el problema era como sigue:

			nunca murió tanto microbio,

			toneladas de ellos caían,

			pero los pocos que quedaron

			se manifestaban perversos.

			Me dejaron tan asustado

			que busqué a los enterradores. 

			Me fui a los ríos donde queman 

			grandes cadáveres pintados, 

			pequeños muertos huesudos, 

			emperadores recubiertos 

			por escamas aterradoras, 

			mujeres aplastadas de pronto 

			por una ráfaga de cólera. 

			Eran riberas de difuntos 

			y especialistas cenicientos.

			Cuando llegó mi oportunidad 

			les largué unas cuantas preguntas, 

			ellos me ofrecieron quemarme:

			era todo lo que sabían.

			En mi país los enterradores 

			me contestaron, entre copas:

			–“Búscate una moza robusta, 

			y déjate de tonterías”.

			Nunca vi gentes tan alegres.

			Cantaban levantando el vino 

			por la salud y por la muerte. 

			Eran grandes fornicadores.

			Regresé a mi casa más viejo 

			después de recorrer el mundo.

			No le pregunto a nadie nada. 

			Pero sé cada día menos.






			YA SE FUE LA CIUDAD

			Cómo marcha el reloj sin darse prisa 

			con tal seguridad que se come los años:

			los días son pequeñas y pasajeras uvas, 

			los meses se destiñen descolgados del tiempo.

			Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado

			por la más inmutable artillería 

			y de pronto nos queda solo un año para irnos,

			un mes, un día, y llega la muerte al calendario.

			Nadie pudo parar el agua que huye, 

			no se detuvo con amor ni pensamiento, 

			siguió, siguió corriendo entre el sol y los seres, 

			y nos mató su estrofa pasajera.

			Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos, 

			y nos lleva, y ya nos fuimos, muertos, 

			arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra,

			ni polvo, ni palabra, y allí se queda todo 

			y en la ciudad en donde no viviremos más 

			se quedaron vacíos los trajes y el orgullo.






			A CALLARSE

			Ahora contaremos doce 

			y nos quedamos todos quietos.

			Por una vez sobre la tierra 

			no hablemos en ningún idioma, 

			por un segundo detengámonos, 

			no movamos tanto los brazos.

			Sería un minuto fragante,

			sin prisa, sin locomotoras,

			todos estaríamos juntos

			en una inquietud instantánea.

			Los pescadores del mar frío 

			no harían daño a las ballenas 

			y el trabajador de la sal 

			miraría sus manos rotas.

			Los que preparan guerras verdes, 

			guerras de gas, guerras de fuego, 

			victorias sin sobrevivientes, 

			se pondrían un traje puro 

			y andarían con sus hermanos 

			por la sombra, sin hacer nada.

			No se confunda lo que quiero 

			con la inacción definitiva:

			la vida es solo lo que se hace, 

			no quiero nada con la muerte.

			Si no pudimos ser unánimes 

			moviendo tanto nuestras vidas, 

			tal vez no hacer nada una vez, 

			tal vez un gran silencio pueda 

			interrumpir esta tristeza, 

			este no entendernos jamás 

			y amenazarnos con la muerte, 

			tal vez la tierra nos enseñe 

			cuando todo parece muerto 

			y luego todo estaba vivo.

			Ahora contaré hasta doce 

			y tú te callas y me voy.






			REGRESO A UNA CIUDAD 

			A qué he venido?, les pregunto.

			Quién soy en esta ciudad muerta?

			No encuentro la calle ni el techo 

			de la loca que me quería.

			Los cuervos, no hay duda, en las ramas,

			el Monzón verde y furibundo, 

			el escupitajo escarlata 

			en las calles desmoronadas, 

			el aire espeso, pero dónde, 

			pero dónde estuve, quién fui? 

			No entiendo sino las cenizas.

			El vendedor de betel mira 

			sin reconocer mis zapatos, 

			mi rostro recién resurrecto. 

			Tal vez su abuelo me diría:

			“Salam” pero sucede

			que se cayó mientras volaba,

			se cayó al pozo de la muerte.

			En tal edificio dormí

			catorce meses y sus años,

			escribí desdichas,

			mordí

			la inocencia de la amargura,

			y ahora paso y no está la puerta:

			la lluvia ha trabajado mucho.

			Ahora me doy cuenta que he sido 

			no solo un hombre sino varios

			y que cuantas veces he muerto,

			sin saber cómo he revivido,

			como si cambiara de traje

			me puse a vivir otra vida

			y aquí me tienen sin que sepa

			por qué no reconozco a nadie, 

			por qué nadie me reconoce, 

			si todos fallecieron aquí 

			y yo soy entre tanto olvido 

			un pájaro sobreviviente 

			o al revés la ciudad me mira 

			y sabe que yo soy un muerto.

			Ando por bazares de seda 

			y por mercados miserables, 

			me cuesta creer que las calles 

			son las mismas, los ojos negros 

			duros como puntas de clavo 

			golpean contra mis miradas, 

			y la pálida Pagoda de Oro 

			con su inmóvil idolatría 

			ya no tiene ojos, ya no tiene 

			manos, ya no tiene fuego. 

			Adiós, calles sucias del tiempo, 

			adiós, adiós amor perdido, 

			regreso al vino de mi casa, 

			regreso al amor de mi amada, 

			a lo que fui y a lo que soy, 

			agua y sol, tierras con manzanas, 

			meses con labios y con nombres, 

			regreso para no volver, 

			nunca más quiero equivocarme, 

			es peligroso caminar 

			hacia atrás porque de repente 

			es una cárcel el pasado.






			BARAJA

			Dentro del Lunes caben 

			todos los días juntos, 

			hacen una baraja 

			que resplandece y silba 

			cortando el tiempo con 

			copas, bastones, oros.

			Martes maligno, sota

			del amor desdichado,

			llega bailando

			con

			el filo de una espada.

			Imparcial y vestido

			de rey distante el Miércoles

			sale de la semana

			con la señora Jueves,

			se disimulan, arden

			entre el agua y la arena,

			clandestinos, se encuentran

			siempre del brazo arriba,

			siempre juntos abajo,

			siempre acostados juntos.

			El Viernes con su copa 

			galopa en la semana 

			como dentro de un aro 

			angosto, azul, eterno.

			Sábado, dama negra 

			nocturna, coronada 

			con corazones rojos, 

			danza, bella, en el trono 

			de las cervecerías,

			moja los pies del naipe

			cantando en las esquinas:

			cubre con un paraguas

			tus alhajas bermejas

			y canta hasta que caigas

			en el Domingo blanco, 

			como un regalo de oro, 

			como un huevo en un plato.

			Se van, se van, se fueron.

			Se barajaron hasta 

			ser solo cartulinas, 

			hebras de luz, perfiles. 

			Y el Lunes aparece.

			Se van, se van, volvieron.






			FÁBULA DE LA SIRENA Y LOS BORRACHOS

			Todos estos señores estaban dentro

			cuando ella entró completamente desnuda

			ellos habían bebido y comenzaron a escupirla

			ella no entendía nada recién salía del río

			era una sirena que se había extraviado

			los insultos corrían sobre su carne lisa

			la inmundicia cubrió sus pechos de oro

			ella no sabía llorar por eso no lloraba

			no sabía vestirse por eso no se vestía

			la tatuaron con cigarrillos y con corchos quemados

			y reían hasta caer al suelo de la taberna

			ella no hablaba porque no sabía hablar

			sus ojos eran color de amor distante

			sus brazos construidos de topacios gemelos

			sus labios se cortaron en la luz del coral

			y de pronto salió por esa puerta

			apenas entró al río quedó limpia

			relució como una piedra blanca en la lluvia

			y sin mirar atrás nadó de nuevo

			nadó hacia nunca más hacia morir.






			REPERTORIO

			Yo te buscaré a quien amar 

			antes de que no seas niño:

			después te toca abrir tu caja 

			y comerte tus sufrimientos.

			Yo tengo reinas encerradas, 

			como abejas, en mi dominio, 

			y tú verás una por una 

			cómo ellas se peinan la miel 

			para vestirse de manzanas, 

			para trepar a los cerezos, 

			para palpitar en el humo.

			Te guardo estas novias salvajes 

			que tejerán la primavera 

			y que no conocen el llanto.


			En el reloj del campanario 

			escóndete mientras desfilan 

			las encendidas de amaranto, 

			las últimas niñas de nieve, 

			las perdidas, las victoriosas, 

			las coronadas de amarillo, 

			las infinitamente oscuras, 

			y unas, pausadamente tiernas, 

			harán su baile transparente 

			mientras otras pasan ardiendo, 

			fugaces como meteoros.

			Dime cuál quieres aún ahora,

			más tarde ya sería tarde.

			Hoy crees todo lo que cuento.

			Mañana negarás la luz.

			Yo soy el que fabrica sueños 

			y en mi casa de pluma y piedra 

			con un cuchillo y un reloj 

			corto las nubes y las olas, 

			con todos estos elementos 

			ordeno mi caligrafía 

			y hago crecer seres sin rumbo 

			que aún no podían nacer.

			Lo que yo quiero es que te quieran 

			y que no conozcas la muerte.
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