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			“Este es un libro sobre el deseo. Es un viaje que narra como una joven porteña, de clase media y perteneciente a una comunidad judía ortodoxa, se animó a perseguir su propio deseo por fuera de los libretos escritos por siglos de culturas patriarcales que han moldeado nuestros destinos. Tamara traza una línea transgeneracional y situada en el corazón del Once, en la que abuelas, madres y jóvenes repiten un esquema del cual ella decide desviarse en busca de su propio deseo: ir al cine, comer jamón, bailar cumbia con los chicos de la parroquia, estudiar, trabajar, escribir, salir con chicos no judíos, etc. En ese viaje se encuentra con un nuevo universo de estructuras heteronormadas, mucho más sutiles que las que conocía, pero no por ello menos limitantes. Frente a esto se anima, una vez más, a trasgredir. En ese acto experimenta y genera sus propios marcos de referencia para construir al feminismo como herramienta para entender el mundo y sobrevivir con alegría en el. Támara entiende que eso no es un asunto meramente individual, sino que tiene una impronta colectiva: ‘Se trata de tomar una decisión y hacerse responsable, pero también de conversar, y de construir y destruir de a muchas para desarmar los discursos y las estructuras que nosotras mismas estamos repitiendo y alimentando, esos con los que disciplinamos a otras y a nosotras mismas.’


			Gracias infinitas por incorporar este libro a nuestra conversación constante.”


			SABRINA CARTABIA


			Abogada feminista elegida por la revista Time como “líder del futuro” (2018)


			“Se quejan algunas personas en este Buenos Aires de 2019 de que las mujeres estamos monotemáticas. Todo deriva de la cuestión feminista. Mi manera de consolarles: tu generación podría haber sufrido una guerra, calmate. Ahora le agregaré: relajá y leela a la Tenenbaum en su visión generacional e intimista sobre el momento mas caótico del amor en siglos.”


			MALENA PICHOT


			Actriz


			“Tamara Tenenbaum va del ensayo a la autoficción y de la autoficción al ensayo con una naturalidad asombrosa que atrapa al lector desde las primeras líneas. Con mirada lúcida, humor, experiencia y lecturas, desarma conceptos como el amor o la maternidad, mientras nos cuenta la entrañable historia de una niña que lejos de quedar atrapada en la comunidad en la que nació, salió a pelear su lugar en el mundo.”


			CLAUDIA PIÑEIRO


			Escritora


			“Tamara es mi colega, pero por edad podría ser mi hija. ¿Las madres feministas hemos facilitado el acercamiento sin temor a la exploración de la sexualidad y el deseo? Mi generación exploró esos temas en otros contextos; y la incertidumbre no se lleva bien con las recetas, salvo para las prohibiciones. Construir libertades es un trabajo intergeneracional y político del feminismo, un sol sobre el que armamos nuestros itinerarios personales. Con un cruce entre el periodismo, el ensayo y la biografía, Tamara Tenenbaum nos abre un mundo de interrogantes que –incluso en el feminismo– forman parte del diálogo entre pares (pero no del intergeneracional). Parece que no le hacemos estas preguntas a nuestras madres y menos a nuestras hijas: ¿Cómo encontrarnos en el amor y en el sexo, los cuerpos y los deseos? ¿Cómo amar y confiar en una cultura masculina de la violación?


			Aprender a desear libremente, liberar la expresión del deseo, abandonar el sentido represivo del sexo como devaluada moneda femenina en el mercado masculino, constatar que la tecnología y la deconstrucción de los géneros multiplica las posibilidades, pero el encuentro profundo y amoroso sigue siendo un misterio... De eso se trata.”


			DIANA MAFFÍA


			Filósofa


			“Tamara Tenenbaum traza una cartografía del deseo y las relaciones en tiempos en que el amor romántico sigue vigente pero con las cadenas oxidadas. Se sumerge en la incomodidad que supone ser feminista habiendo sido criada en las bases del patriarcado, con la mirada puesta en un género (el masculino) que ya no puede ostentar sus privilegios del mismo modo que hace diez o veinte años. Porque como ella dice, ‘las leyes de los cuerpos’ no son modas pasajeras sino el material del que está hecha nuestra subjetividad. ¿Quiénes somos ahora que la marea verde no tiene vuelta atrás como novias, amantes y amigas? ¿Se puede ser heterosexual y relacionarse con una generación de varones en crisis sin enloquecer en el intento?


			Un ensayo urgente sobre la intimidad de quienes ya no pueden ni quieren volver sobre sus pasos pero están creando, mientras este libro se publica, nuevos modos de amar, desear y vivir la amorosidad.”


			FLOR MONTFORT


			Periodista


			“En épocas donde las conversaciones sobre el amor, las relaciones y la sexualidad son (por suerte) cada vez más frecuentes, es necesario entender de dónde venimos, de qué hablamos y hacia dónde vamos para construir y cambiarlo todo desde otros lugares. Crecimos viendo un entorno distinto al de ahora pero mucho más distinto lo era antes. Los conceptos de qué es el querer, la normalización de ciertas violencias que se hacían pasar por amor –pero que ya no más– y el sexo dejando de ser algo tabú donde solo algunas personas pueden disfrutar o explorar están en conversación y exposición constante en nuestras cabezas, charlas con amigxs y medios de comunicación. En un momento en el que las mujeres, lesbianas, travestis y trans nos estamos adueñando cada vez más de nuestra sexualidad y de lo que queremos, ¿cómo nos enfrentamos a todo esto? Este libro puede ayudarnos a seguir conversando y a intentar entender un poco más.”


			MARÍA RIOT


			Trabajadora sexual y militante de AMMAR
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			Tu amor no tiene boleto de primera.


			CELESTE CARBALLO


		




		

			PRÓLOGO


			UNA EXTRAÑA LLEGA AL PUEBLO


			Hay un barrio en Brooklyn que, para quien nunca haya ido a Israel, parece un pedazo de Israel en Brooklyn. Los carteles de la calle están escritos en algo que parece hebreo pero en realidad es ídish, que se escribe con los mismos caracteres. Los protagonistas de los afiches publicitarios en la calle son hombres de barba y sombrero. Todas las mujeres que se ven, además de estar tapadas casi de pies a cabeza, tienen las mismas medias cancán, las mismas, en blanco, gris o negro. Está prohibido usar medias de colores que se parezcan al color de la piel; hay carteles en el barrio que lo anuncian. Supongo que para ahorrarse el problema de tener que decidir si son parecidas o no al color de sus piernas, las mujeres solo se compran medias en el local del barrio, que vende unas que están permitidas. Por eso todas tienen las mismas. “Mirá”, me dijo mi mamá la primera vez que anduvimos cerca del barrio ese y nos cruzamos a algunos de sus habitantes, “las mujeres caminan detrás de los hombres. En Argentina casi no nos quedan de esa secta tan ortodoxa”, me mostró, tratando de no señalar demasiado, y fracasando.


			Mi mamá, mis hermanas y yo nos criamos en una comunidad judía ortodoxa, lo que se conoce como ortodoxia moderna. En Buenos Aires se puede ver por la calle mucha gente de nuestro tipo: chicas que tienen la cabeza cubierta pero usan polleras de jean, varones que no usan sombrero grande ni tienen “rulitos” a los costados pero sí barba y kipá. Nací en 1989 en el Once y viví allí hasta los 23 años, cuando me mudé con una amiga. En términos metafísicos, por suerte me fui antes, aunque, en otro sentido, una no se va nunca. Los jasídicos de Nueva York con sus mujeres cubriéndoles la retaguardia me sorprenden, pero no tanto. Mi mamá, que es médica y sigue trabajando en el barrio, tiene pacientes así, o más o menos así. Casi todas mis compañeras de la primaria están casadas y van por el segundo, tercero o cuarto hijo. Las compañeras de mis hermanas menores también.


			En un documental que se llama One of Us dos hombres y una mujer de mi edad cuentan lo difícil que les resultó abandonar la comunidad jasídica a la que pertenecían, esa misma que vi en Nueva York. Yo la saqué bastante barata, pero mirando el documental en Netflix me sentí identificada, particularmente con dos motivos que se repetían en los relatos que, en realidad, son un poco el mismo. El primero es la ignorancia más absoluta de todo lo que pasa en “el mundo real”. A veces cuesta explicar que, aunque una viva ahí, en una ciudad enorme en el medio de todos, en el medio de cualquiera, incluso aunque tenga tele e Internet (yo tenía; los chicos del documental no), es como si vivieras en otro planeta. Hasta los 12 años yo no solamente no había probado jamón; ni siquiera sabía cómo se veía, si parecía un chancho o un bife (nunca llegué a sospechar que era un fiambre: los judíos casi no tenemos, solo pastrón, así que es un concepto que no está muy a mano para nosotros), ni con qué se comía normalmente. A las empleadas domésticas se les dice shikse; es un término despectivo pero no quiere decir ni “negra” ni “esclava”; significa “no judía” (para un judío ortodoxo, esas son las únicas chicas no judías que conoce). Tanto es así que una noche que mi mamá se dio cuenta de que yo me moría de ganas de transgredir el shabat y de jugar a ser normal le pidió a la chica que trabajaba en mi casa que me sumara a una salida al cine que ella había armado con dos amigas (veo que al menos no fue ni tan racista ni tan clasista mi infancia, ahora que pienso en esta historia). Creo que vimos una película de Adam Sandler y de lo que estoy segurísima es de que comimos pochoclo, porque nunca antes había probado pochoclo en el cine. Estaba fascinada con la intrepidez de Juana y sus amigas, la manera en que se movían entre las cosas, comían y charlaban y se subían a un colectivo y hablaban de un hombre o de otro.


			Aunque la película me haya interesado menos que todo lo demás esa noche, el segundo motivo del documental que se repite también en mi vida es la importancia de la cultura, en el sentido más amplio que se pueda imaginar, desde las novelas de Cris Morena, un libro de Vargas Llosa que encontraba en la biblioteca del living o las entradas de sexualidad de la Enciclopedia británica, todo lo que te habla del mundo más allá de tu casa y de tu barrio te lo devorás con pasión: lo que habla de sexo, ante todo, sí, pero también de amistades, de plata, de trabajo, de casas, de ropa, de comida. Uno de los pibes cuenta en el documental que descubrir Wikipedia fue uno de los mejores momentos de su vida. Yo ya era un poco más grande que el chico del documental cuando Wikipedia se hizo conocida en Argentina, pero entendí perfectamente el vértigo de, de pronto, sentir que se te abría una ventana secreta a todo eso de lo que hablan los demás, una ventana en la que podés espiar lo que no entendiste de una conversación sin que nadie te mire, así no se dan cuenta de que no sabés qué es una morcilla o una tanga.


			Decía que la saqué barata: en primer lugar, porque mi comunidad no era tan cerrada como la de los chicos de One of Us. En la escuela teníamos enseñanza oficial (aunque no educación sexual) y a casi todos mis amigos y a mí nos dejaban ver televisión e ir al cine. En mi casa, además, la educación y la cultura eran muy importantes, una tradición askenazi, supongo: aunque mi mamá no era muy “del palo del arte”, le importaba llevarnos a museos y fomentarnos el hábito de la lectura, y no controlaba demasiado lo que leíamos. En algún sentido era un arma de doble filo. Algunos chicos tenían muy en claro que eso que veíamos en la ficción era un exotismo en relación con nuestra propia vida. “No es para nosotras”, decía una amiga de mi hermana sobre la vida que hacían las chicas de las novelitas de Cris Morena, con mucha naturalidad y sin explicar por qué. Algunas nos veíamos seducidas por ese otro universo que parecía estar muy cerca, que sucedía en barrios por los que pasábamos, frente a shoppings que conocíamos, y a la vez imposiblemente lejos. Por esos azares de la vida, terminé llegando ahí. Mi papá falleció cuando yo, que soy la mayor, tenía 5 años y, a medida que con mis hermanas fuimos creciendo, mi mamá nos empezó a permitir relajar las normas, puertas adentro de casa al menos, aunque manteniendo ciertas apariencias en el Once. Con los años abandonamos también eso. Supongo que no era cómodo sostener tantas reglas haciendo malabares con tres nenas tan chicas; no sé cómo nos hubieran entretenido sin encender la televisión en shabat cuando mi mamá hacía guardias todos los sábados. Tampoco nadie tenía ganas de prohibirnos más cosas que las que era estrictamente necesario negarnos: yo no me daba cuenta pero los primeros años de viudez de mi mamá fueron difíciles emocional y económicamente. Para cuando empecé a entender algo ya estábamos mejor, en ambos sentidos, y con un pie entero afuera de la religión.


			Aunque veníamos saliendo de a poco, yo fui pionera en la familia cuando le dije a mi mamá que quería ir a “un buen colegio”, de esos que te preparan bien para ir a la universidad, y ella accedió. En eso también tuve suerte: no necesité pelearme a muerte con nadie ni fugarme de mi casa para hacer una vida nueva y convertirme en otra persona. Fui la primera que probó el jamón, que tuvo amigos no judíos y que se compró una musculosa para usar en la calle, sin saquito ni nada. Tampoco fue todo risas: mi mamá se puso a llorar una vez que le dije que quería ir a un baile de egresados del Guadalupe, donde una compañera mía del curso de ingreso al ILSE estaba terminando la primaria. “Yo entiendo que vayas a un colegio laico, pero ¿a bailar cumbia con los chicos de la parroquia?”, decía como en una parodia de idishe mame pero con tono melodramático de película italiana. A ese baile no fui, pero terminó siendo menos grave de lo que me pareció en ese momento.


			Cuando llegué al nuevo colegio, entonces, me encontré con un abismo: era evidente que yo no conocía las reglas de nada. Había acumulado un cierto bagaje de conocimiento, creía yo, pero estaba basado enteramente en las ficciones que lograba consumir y ahora empezaba a dudar de qué tanto me podría servir para manejarme en el mundo real: ¿desde qué edad había que decir que te dabas besos en la boca? ¿Qué tipo de interacción hay que sostener con los varones en la vida diaria? ¿A los varones se los saluda siempre con beso o solo si los conocés? ¿El uso de minifaldas debe administrarse con cuidado o puedo usarlas todos los días? ¿Perder la virginidad antes del matrimonio es tan común como en las películas? Estas son preguntas que yo me hacía constantemente, de forma explícita, cada vez que me tocaba participar en una conversación o ir a una fiesta de cumpleaños de mis nuevas amigas o, sencillamente, cuando estaba sola en casa y tenía un rato para pensar y organizar mis ideas sobre el tema. Aclaro, por si no es obvio, que en el mundo del que yo venía (del que yo vengo) todas estas cuestiones tenían una respuesta única. Los judíos ortodoxos tenemos reglas claras para todo: la comida, la ropa, el modo de conducirse con el sexo opuesto, incluso acerca de cómo administrar la menstruación. La mayoría están escritas en alguna parte de la Torá o del Talmud y, si existe alguna duda, se consulta al rabino, que seguro tiene algún precedente como respuesta. En el mundo que yo empezaba a habitar, la clase media urbana del siglo XXI, no había libros sagrados; y, empecé a pensar, tal vez tampoco hubiera demasiadas reglas.


			La parte de las relaciones humanas fue la que más me costó. Fui buena alumna y el apetito que me daba la curiosidad de mi vida recluida fue en gran parte responsable, creo, de que siempre me hubiera gustado mucho leer. Pero no había libros que explicaran todo lo que yo no entendía, y ni siquiera había gente que pudiera aclarármelas: jamás me habría animado a preguntar y, además, creo que son esa clase de cosas que la gente ni siquiera sabe que sabe. Decidí, entonces, dedicarme a mirar y a escuchar: a intentar derivar principios o conceptos de las historias que me contaban los demás, de lo que decían sobre los matrimonios de sus padres o sobre los chicos que les gustaban. A ver si, efectivamente, lo de saludarse con un beso les parecía un gesto erótico (como a mí, dado que en mi barrio estaba prohibido) o si era una rutina que ya había perdido todo sentido afectivo. A ver si también se les erizaban los pelos del brazo cuando un varón las abrazaba para una foto. A preguntar si sabían si sus hermanas cogían o si sus tías eran infieles.


			Y entonces sobrevino un segundo descubrimiento: no es que no hubiera reglas, porque cualquier cosa no se podía hacer. Eran menos rígidas y más invisibles, más confusas, pero existían: había cosas que eran de puta, cosas que eran de tonta, cosas que eran de ridícula y cosas que eran de loca. Y un tercer descubrimiento: el resto de la gente, en particular, el resto de las chicas, no tenían todo tan claro como yo pensaba. Todas tenían miedo de hacer las cosas mal; todas sentían en algún momento que en efecto las estaban haciendo mal. Todas tenían tantas ganas de entender las leyes de los cuerpos como yo; me llevaban ventaja con algunos temas, pero de los besos en el cachete y la botellita para arriba estábamos más o menos todas igual de perdidas y angustiadas. Y eso no cambió con los años. Cuando ya entendías lo de los besos, llegaba el sexo; cuando ya entendías los noviazgos, empezaba el tema de los hijos. Siempre te estaban corriendo la línea de llegada. Ninguna de mis amigas diría que hoy entiende algo sobre el amor y sobre el sexo o sobre todo lo que hay en el medio y a los costados. Las más sabias ya no aspiran a entender nada.


			Este libro sale de esta historia, de esta compulsión que me quedó por escuchar, leer, investigar y pensar sobre los vínculos humanos. Estudié Filosofía porque me gusta sistematizar lo que aprendo de lo que escucho, leo, me cuentan y me pasa; especialmente, sobre los problemas que más se resisten a organizarse en sistemas. Sé que una vez que salís de los límites del Once ya no hay manuales sobre cómo menstruar o cómo coger, y no aspiro a que existan: la libertad siempre será así de angustiante y le apuesto a cualquiera que me desafíe, porque recuerdo muy bien la vida de ese lado de Córdoba, que es mejor que la otra opción. Sin embargo, creo que pensar en estas cosas tiene mala prensa: se considera que lo que se escribe sobre estos temas es autoayuda berreta antes que crítica social; que son pavadas que no le importan a nadie o, al menos, a nadie que valga la pena; que son problemas burgueses, como si la gente más pobre que una no deseara, cogiera, amara y se sintiera sola también, o que pensar tanto en esto es obsesivo y no demasiado sano. Para las que no sabemos “dejarnos llevar”, me parece, pensar y escribir sobre estas cuestiones es una forma de acompañarnos.


			Mi mamá sigue viviendo en el Once y trabajando allí. Creo que ya no queda nadie religioso en mi familia; no vamos al templo, aunque nos juntamos para las fiestas como cualquier familia judía no observante. Nuestras comidas son muy atractivas para los extraños: todavía hacemos las versiones enteras de las ceremonias de Pesaj y Rosh Hashaná, con partes que la mayoría de la gente no conoce, como esos “Detrás de escena” de las películas en DVD que incluían cortes diferentes y entrevistas a los actores.


			Llevo más de quince años de inmersión en el mundo occidental. Fui a la universidad pública, estudié Filosofía y terminé trabajando como periodista; no son tiempos fáciles para el oficio pero suelo tener trabajo así que no me quejo. Doy clases en la facultad y, a medida que me alejo de la edad de mis alumnos, me resulta cada vez más necesario y vital ese espacio. Me fui de la casa de mi mamá a la misma edad que el resto de mis amigas no judías; cogí y me drogué como cualquier otra de mis compañeras de colegio, menos que algunas, más que otras. Ya no tengo miedo de despertarme un día y que me consigan un marido para volver al Once, una pesadilla que tuve hasta los 20. Me sigo encontrando todos los días con cosas que no entiendo sobre la vida laica —eso creo que nunca va a dejar de pasarme—, pero considero que haber estado del otro lado me da algunas ventajas: a pesar de que no ingresé a un universo libre de mandatos, puedo apreciar los privilegios enormes y las libertades que tengo. Cuando mis amigos de la facultad se quejan de que les pagan poco y de que a los 18 pensaban que, cuando tuvieran casi 30, estarían parados en otro lugar yo me río: para mí poder elegir vivir sola, ser económicamente independiente y estar con quien quiero cuando quiero es una suerte inmensa, algo por lo que agradezco todos los días y que deseo con fervor que pronto sea la realidad de todas las mujeres del mundo.


			Escribo siendo consciente de mi situación de mujer latinoamericana e hija de un hogar monoparental, pero también de mi privilegio de clase media porteña y de las limitaciones que suponen mi propia experiencia heterosexual. Este libro no es un tratado de ciencia social. Eso implica, por supuesto, ciertas limitaciones a la hora de pretender pensar por fuera de mí misma. Pero me inserto, con modestia y ambición feminista, en una tradición larga y rica de escritoras que con sus historias personales (desde Virginia Woolf hasta Laurie Penny, de Virginie Despentes hasta Remedios Zafra) contribuyeron a generar conversaciones que fueron mucho más allá de ellas. No es ninguna garantía, pero hay buenos precedentes.


			Una aclaración necesaria: este libro investiga fundamentalmente la especificidad del vínculo heterosexual. Creo que las relaciones queer tienen su propia historia, sus propias conversaciones y sus propios problemas teóricos; no alcanza con cambiar los pronombres para hablar de “todos los vínculos”. Utilizo, en muchos casos, bibliografía y conceptos queer; también me valgo del aprendizaje que implicó para las comunidades LGTTBI esa historia que construyeron al margen de la norma. Supongo que muchas cosas que escribo pueden servir también para pensar relaciones de todo tipo, pero creo que, justamente, hay algo peculiar en la heterosexualidad que es su relación con la norma y con un tipo específico (no biológico, sino social e histórico) de asimetría. Esta asimetría tiene efectos que probablemente no se vivan de la misma manera en otras relaciones y no espero que lo que digo en este libro sea generalizable sin más hacia esas otras relaciones.


			La otra limitación por la que necesito disculparme, si bien atañe a todo el pensamiento filosófico, nunca está de más: inevitablemente, en un libro como este aparecen frases sobre “las mujeres”, “los varones”, “las chicas de mi generación” y demás ejemplos y formulaciones por el estilo. Las generalizaciones son un problema, pero son necesarias si queremos trascender la individualidad y hablar de lo que tenemos en común con otras personas de nuestro mismo género, procedencia, edad o clase social. Jamás supongo que lo que digo aplique a todos los casos del primero al último y, más importante aún, en ninguna instancia de este libro estoy hablando de destinos inmodificables, determinismos biológicos o entelequias atemporales. Uso el término “mujer” (y también “varón”) en el sentido que reivindica la feminista marxista Silvia Federici en su libro Calibán y la bruja: como una categoría cultural pero también económica. En definitiva, en el sentido de una clase histórica que señala una posición social antes que una identidad inmutable o ligada a algún tipo de constante biológica.


			Quise usar mi propia historia como punto de partida porque, aunque parezca peculiar, es en realidad la historia de cualquiera: todos llegamos como extranjeros al mundo del deseo y sentimos que nunca vamos a terminar de aprender el idioma. Este libro no es un diccionario ni un manual de comportamiento como esos que les daban sus madres a nuestras abuelas, pero quizás, o al menos eso espero, pueda funcionar como una bitácora de viaje.


		




		

			CAPÍTULO 1


			LA VERSIÓN FEMENINA DE JAMES DEAN


			La religión de las chicas laicas que conocí en el secundario era el amor. De ascendencia cristiana, judía o incluso budista en algún caso, a casi ninguna le habían enseñado a seguir tantas normas arbitrarias como a mí en la ortodoxia judía. Las habían criado en lo que yo interpretaba como libertad total, lo cual nunca dejaba de sorprenderme. Si querían dejar de comer brócoli, lo dejaban; si no querían ir al paseo familiar dominguero, no iban (la mayoría ni tenía “paseo familiar dominguero”); si no querían que sus hermanas menores las acompañaran en la salida del viernes a la noche, no las llevaban. Disponían libremente de su dinero; no era una cuestión de riqueza sino de idiosincrasia. Cobraban mensualidades como en las películas y tenían gastos que sus padres no conocían. A mí me daban lo que pidiera, pero todo tenía que pedirlo. Sus padres no abrían la puerta del baño mientras se bañaban y sus hermanas no podían sacarles ropa sin aviso; cualquiera que haya conocido una casa verdaderamente judía sabe que la privacidad es un principio que no manejamos: según mi mamá, por ejemplo, “toda la ropa era de todas”. Cuando a mí me preguntaban qué iba a hacer al terminar el colegio no se me ocurría ninguna otra respuesta más que “ir a la universidad” (y me sentía bastante afortunada por no tener que decir “casarme, tener doce hijos y criarlos en el camino de la Torá”). Ellas hablaban de viajes al extranjero, de mochilas, de tocar la guitarra, de tomarse un tiempo y después ver. A mí nadie me había dicho que era legítimo dedicarle tiempo al placer o a no hacer nada, que la vida no era un tablero en el que siempre había que avanzar al siguiente casillero. Por todo esto, me costó años entender que ellas no eran pura liberación y porvenir: ellas también tenían un sistema de creencias heredero de una larga tradición sobre sus espaldas, solo que funcionaba distinto.


			Mis compañeras de secundario eran chicas brillantes. Las vi crecer y convertirse en politólogas, ingenieras, actrices, médicas. Cuando pensaban que nadie las veía eran ingeniosas, divertidas y hablaban de cualquier cosa. A pesar de eso, una parte importantísima de nuestro tiempo se iba en el tema novios: se hablaba más de novios que de política, de libros, de ropa o de televisión. No nos medíamos entre nosotras, como los varones, por nuestras aptitudes deportivas o cuánto sabíamos de bandas de rock de los setenta. Nos preguntábamos si teníamos novio, si habíamos tenido novio o a qué edad habíamos tenido nuestro primer novio. Las que nunca habíamos tenido, mentíamos; no lo confirmé, pero confío en que yo no era la única.


			Poco a poco, yo también me fui convirtiendo a la religión del amor, pero en un principio, aunque me costara ponerlo en palabras, esa visión del mundo me producía mucho desconcierto. No es que yo hubiera nacido Simone de Beauvoir, sino que en el judaísmo ortodoxo la pareja como entidad independiente de la familia no existe. Cuando desde el feminismo hablamos de la necesidad de deconstruir (1)  el “amor romántico” y la “familia tradicional”, a veces parece que pensáramos que son parte de lo mismo, pero la historia de estas dos instituciones es más compleja: investigarla me hizo entender un poco más no solamente mi propio camino personal, sino también por qué a las mujeres del siglo XXI nos cuesta mucho más sacarnos de encima al primero que a la segunda.


			Eso que hoy consideramos amor de pareja o amor romántico (la idea de que una pareja debe estar fundada solamente en la atracción mutua y libre de dos personas que son, la una para la otra, las más importantes del mundo, o casi, digamos, exceptuando a los hijos) es una institución jovencísima comparada con su institución madre, abuela o tatarabuela: el matrimonio. Por supuesto que estas dos formaciones sociales están íntimamente relacionadas y que no podría haber aparecido una sin la otra; sin embargo, eso que hoy nos parece el rasgo definitorio de la pareja, el amor entre dos personas, fue durante siglos una especie de complemento simpático en el matrimonio, algo que no formaba parte central de su definición.


			En su libro Historia del matrimonio. Cómo el amor conquistó el matrimonio, (2)  Stephanie Coontz reconstruye los devenires de la institución matrimonial en todo momento y en todo lugar. Su recorrido tiene un hilo conductor, incluso un objetivo: demostrar hasta qué punto la idea de casarse “por amor” es una novedad histórica. Coontz lo explica muy bien en el primer capítulo: no es que, como a veces se entiende, el amor sea necesariamente un invento nuevo. En muchas sociedades física y temporalmente muy distantes de la nuestra se habla de amor en términos similares a los nuestros; sin embargo, la idea de que un sentimiento tan cambiante y caprichoso sea una buena razón para casarse, o la razón para casarse, era, para quienes formaban parte de esas sociedades, una ridiculez.


			Durante mucho tiempo el matrimonio fue pensado más que como la unión entre dos personas como una unión entre dos familias que se asociaban para producir renta juntas y ayudarse mutuamente. El modo en que se dio este camino que culmina en la pareja contemporánea no fue lineal: Coontz explica que, a medida que los seres humanos se fueron volviendo sedentarios y acumularon cada vez más excedentes productivos, las diferencias económicas entre las familias se acentuaron y así los jóvenes (mujeres, pero también varones) perdieron el poder de decidir con quién emparejarse, que debió haber sido mayor para los jóvenes de las generaciones previas a que se generalizara el sedentarismo. Esta potestad recayó en las autoridades de la familia que eran las que determinaban qué matrimonio era mejor para el colectivo. Las mujeres eran consideradas prendas de cambio o ramas de olivo: para sellar una alianza comercial o limar una enemistad con otra familia, nada mejor que nuestras hijas.


			Esto funcionó en muchas civilizaciones diferentes hasta hace poco menos de doscientos años y en algunos lugares sigue siendo así. (3)  Coontz cita algunos casos algo estrambóticos para ilustrar hasta qué punto la unión de las dos personas importaba menos que la de las dos familias: en China y en Sudán, por ejemplo, si dos familias querían unirse y solo una tenía hijos vivos solteros “en edad de merecer”, podía organizarse un casamiento entre una joven y un espíritu o fantasma. A principios del siglo XX, las chicas que querían dejar contentas a sus familias pero no tenían ganas de vivir con un hombre buscaban estas bodas fantasma: la mayoría de los padres no permitía que más de una de sus hijas permaneciera soltera. Evidentemente, la descendencia tampoco era el objetivo principal de los casamientos: los hijos, al menos para estas familias, eran menos importantes que los cuñados. Los “fantasmas” escaseaban a tal punto que, cuando un joven fallecía, se convertía en un espíritu codiciado por todas las solteras que buscaban el agujero de la norma para vivir sus vidas solas y tranquilas.


			Salvo por el “detalle” de los hijos, que para el judaísmo ortodoxo son muy importantes, la vida en el Once es como la vengo relatando. Si una familia objeta un casamiento (no todos los matrimonios religiosos son 100% arreglados: en las ramas más modernas de la ortodoxia, sobre todo, es común que los chicos se conozcan solos en algún ámbito común y que las familias se limiten a autorizar la unión), no lo hace porque tenga algún problema con el chico o la chica, cuyas cualidades son más bien irrelevantes. El verdadero parámetro para medir la deseabilidad o no de un matrimonio es la familia de origen de cada interesado. De hecho es relativamente común el caso contrario, típico de princesa desgraciada: padres que obligan a una chica a casarse con un muchacho poco agraciado, poco inteligente o poco amable en virtud de que viene de una buena familia. Es difícil de explicar, pero no lo hacen por maldad. El judaísmo ortodoxo, como toda sociedad basada en valores tradicionales o premodernos, no cree en la idea del individuo, que es uno de los pilares conceptuales del amor romántico moderno: (4)  si no pensáramos que todas las personas son únicas, especiales e irrepetibles, enamorarse de alguien en particular no tendría sentido. De modo que incluso si se han oído rumores negativos sobre el candidato en cuestión, si viene de una buena familia, el supuesto tácito en el Once es que en el fondo ese chico es una buena persona o que, al menos, en términos objetivos es una buena idea casarse con él. Los términos subjetivos no existen en universos de este tipo: un “buen partido” lo es para cualquiera, no exclusivamente para vos.


			En consecuencia, en la crianza de las mujeres judías ortodoxas se idealizan la familia, el cuidado de los hijos y las “tareas del hogar”, pero no el marido ni el amor ni la pareja. Yo no recuerdo haber escuchado la palabra “pareja” antes de empezar el secundario, ni nada sobre “problemas de pareja”: a nadie en el Once le importa este subtipo particular de problemas si no escalan a niveles que perturben al resto de la familia o la unión entre familias. Si bien un marido y una mujer deben respetarse (por supuesto de forma asimétrica), nadie espera que se amen locamente. Quizás ni siquiera sea beneficioso que lo hagan, por el bien de la paz familiar y del equilibrio a corto, mediano y largo plazo. Nadie necesita un príncipe azul; un hombre que traiga el pan a la mesa y sea bueno con sus hijos y con una es bendición suficiente.


			Todo esto tal vez suene estrambótico y poco occidental, pero Occidente era parecido a lo que cuento hasta hace no demasiados años. Muchas abuelas todavía hablan de “buenos partidos” o de “matrimonios convenientes”; la única diferencia es que sus hijas (nuestras madres) ya no les hicieron caso. Es esa pequeña subversión lo que separa el mundo que habitamos de las sociedades tradicionales: en esa distancia entre la conveniencia y el deseo, entre lo familiar y lo personal, entre el matrimonio como unión de dos colectivos y la pareja como vínculo entre dos seres humanos nace eso que hoy llamamos amor romántico.


			*  *  *


			*  *


			*


			Hay una continuidad entre la historia de la familia como concepto y la del amor romántico, pero fundamentalmente hay una ruptura: una ruptura que necesitamos pensar para entender que liberarnos de una no significa sacarnos de encima al otro. Son movimientos distintos, con costos distintos y con dudas también distintas. Si bien el relato del amor romántico se relaciona con el desarrollo de la Modernidad y del pensamiento moderno, y con las ideas de individualidad y libertad, sus pilares conceptuales, la consolidación de estas formas de pensar y de pensarse no fue rápida ni lineal, y por ende tampoco lo fue la aparición del amor romántico.


			El emblema del amor en Occidente es la tragedia de Romeo y Julieta. Es curioso pero, sin duda, no es casual que la vigencia de esta historia, publicada en 1597, haya superado por mucho tanto la de casi cualquier otra tragedia shakespeareana como la de muchas historias de amor posteriores. Ninguna otra ha sido tan versionada y reversionada como esta, y no hablo solo de las adaptaciones explícitas, sino también de la infinidad de relatos construidos sobre la estructura del amor prohibido, desde Titanic hasta la Muñeca brava, la novela protagonizada por Natalia Oreiro. La idea del amor como una fuerza erótica desatada que puede más que la convención, la tradición y las estructuras socioeconómicas está de hecho en la base de un género masivo, popular en todo el mundo pero quizás especialmente en América Latina: el melodrama.


			A las centennials (las nacidas después de 1994 o de 2000, según las definiciones) tal vez les resulte un poco ajeno, pero las millennials nos devoramos las clásicas telenovelas de Thalía y muchas otras más —como nuestras abuelas se devoraron radioteatros, películas y novelas de Corín Tellado— basadas en la misma premisa: un mundo con divisiones de clase social bien rígidas que el amor viene a transgredir. El individuo enamorado se recorta del grupo social al que pertenece y el amor produce el reconocimiento del individuo como tal. Ese individuo ya no vale por la cultura a la que representa, por la familia en la que ha nacido o por los valores que se le han enseñado; nada de eso importa. “El amor sobre toda diferencia social”, como cantaba Rodrigo, “el Potro”. Lo único que importa es que esa persona se convierte en individuo porque otra la eligió para lo más fundamental y libre del mundo: el amor. Ninguna pertenencia, ninguna institución puede ser más trascendental que eso. El amor romántico es un efecto de la subjetividad moderna, pero no solo eso: podríamos decir que la produce y la refuerza, al cuestionar las instituciones tradicionales, como la familia, el clan o la patria. El amor tiene el potencial de volvernos mucho más especiales y distintos que nuestros apellidos o procedencias: une, pero también divide; nos separa de aquello que se suponía que éramos o debíamos ser. El esquema de Romeo y Julieta es el paradigma del amor moderno y por eso no podemos parar de consumirlo. (5)  La lectura de estas historias refuerza una de las ideas de la Modernidad que más nos importa conservar: que somos más que nuestra raza, nuestra clase social, nuestro país o nuestras familias; que, a pesar de que estamos condicionados por todas esas intersecciones, somos más que la mera suma de ellas: hay algo que nos hace únicos e irrepetibles que no está cubierto por ninguna de esas categorías y, si alguien se enamora de nosotros, se enamora de eso.


			En toda historia de amor imposible, son los hijos y las hijas, los adolescentes o jóvenes como Romeo y Julieta, los que se desprenden de la familia y sus valores para vivir el amor. El matrimonio puede aparecer como algo forzado o fingido (los padres imponen sus candidatos “convenientes” por sobre los elegidos por el corazón), pero el amor no es en estos relatos una imposición social, como lo es armar una familia, sino todo lo contrario: es una forma de rebeldía, propone una transgresión respecto de la familia (al menos en principio). Poco a poco, cultura mediante, el amor se fue cimentando conceptualmente como la forma específicamente femenina de la rebeldía.


			*  *  *


			*  *


			*


			Aunque los héroes de la Modernidad hayan sido mayormente los varones, el arquetipo de la mujer que desafía a la sociedad en defensa de su amor es clave en la construcción de un tipo particular de subjetividad moderna que todavía nos interpela. En estos relatos se hace evidente un rasgo definitorio de la sociedad moderna que es la autonomización de la esfera de lo privado. En el barrio en el que yo nací, que entre el rabino y tu mamá te eligieran novio no se considera una invasión porque, como ya dije, casarse no se considera una decisión “privada”. El rabino también puede recomendarle a una pareja tenga más o menos hijos sin que nadie piense que es un entrometido. La idea de la libertad no cumple un rol tan central y, además, se entiende que las decisiones que conciernen a casarse y a formar una familia son eminentemente económicas y que afectan al futuro matrimonio en cuestión pero también, y más que nada, a sus familias.


			Nuestras heroínas de la Modernidad son, ante todo, poco prácticas, y en eso reside su encanto: no las mueve el dinero ni ningún motivo terrenal, y sus amores representan una protesta contra el tedio de esas vidas prudentes y lógicas que les propone la moral burguesa. Corren descalzas con el pelo suelto desatendiendo lo que se supone que deben hacer pero más como niñas que como revolucionarias. Simone de Beauvoir estudia la versión de la segunda mitad del siglo XX de este arquetipo en “Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome” (Brigitte Bardot y el síndrome Lolita). (6)  Ser despreocupada como una nena que todavía no tiene que arreglárselas con los asuntos prosaicos de la vida no es una característica más de la enamorada ideal de los años ‘60 (heredada por la enamorada ideal del siglo XXI, la llamada Manic Pixie Dream Girl): (7)  es una parte esencial de su subjetividad y del relato del amor que ella viene a representar, en oposición a la idea de “la buena esposa” que enseñaban las madres y los manuales de comportamiento desde hacía varios siglos. Estas heroínas contemporáneas vienen desprovistas del castigo moral que acompañó a sus antecesoras de los siglos anteriores (en general no terminan muertas, al menos) pero conservan de ellas una herencia fundamental: el desdén por el mundo material y el compromiso con una forma puramente desinteresada de amor.


			El amor verdadero dicen, y decimos todavía, no tiene nada que ver con el dinero: esta es una de las ficciones más poderosas del amor romántico. Al afirmar que el amor no sabe de alquileres ni de presupuestos (en contraste con la imagen del ama de casa frígida que hace cuentas para alimentar a toda la familia) lo que se oculta es eso que saben las madres del Once: que a una hija hay que casarla no porque no pueda ser feliz sola, sino porque alguien la tiene que mantener. Parte del trabajo de deconstrucción que hay que hacer sobre el amor romántico implica visibilizar que esta disociación entre amor y economía, y amor y política es una ficción ideológica en el sentido más literalmente marxista del término: una ficción que oculta las relaciones de poder subyacentes.


			Cuando las economistas feministas dicen que “eso que llaman amor es trabajo no pago”, en referencia a las tareas de cuidado que recaen sobre todas las mujeres (sean casadas aburridas o amantes apasionadas), están hablando de esto. La mujer que se sacrifica por amor no lo hace en el vacío: lo hace en un contexto en el cual —aparentemente— el amor es el único camino posible que tiene hacia una vida con sentido, hacia la trascendencia. El varón puede trascender a través de su creación, de su trabajo productivo, de su poder de conquista; la mejor oportunidad que tiene la mujer es protagonizar un gran amor: ser “la gran mujer detrás del gran hombre”, la que le cuida los hijos al autor de la historia. Una mujer puede hacer infinitas cosas pero, si no tienen un amor, socialmente será reconocida como vacía, como sujeto incompleto. Como si esto fuera poco, el amor romántico demanda que, si esa mujer efectivamente desea ser amada, no puede pretender quedarse con nada. Debe darlo todo —su tiempo, su fuerza de trabajo, su disponibilidad emocional— porque cualquier cosa que sea menos que eso es nada. Pero al varón no se le exige esa misma entrega: no es obligatorio para él (ni deseable, porque un hombre que lo da todo no es un enamorado; es un pollerudo, un castrado) vaciarse para verificar su amor. Las que nos habíamos entregado por amor imaginábamos que dándole a un hombre toda nuestra energía y nuestro tiempo, abandonando a nuestras amigas y nuestras pasiones por uno que nos revolvía las entrañas estábamos haciendo algo completamente distinto de lo que hicieron las mujeres que se casaron por conveniencia o por obligación. Pensábamos que hablábamos solo de entregar algo inmaterial, etéreo e inasible: los intercambios materiales, económicos y políticos quedan escondidos en un efecto de lenguaje, en una especie de truco de magia.


			Por otra parte, la rebelión de la enamorada, tal como la propone el relato del amor romántico, es profundamente individual. Ni Julieta, ni las princesas de los cuentos de hadas que desafían a sus padres, ni las adúlteras como Emma Bovary o Ana Karenina ni ninguna heroína de telenovela aspira a cambiar las reglas, ni siquiera las que, en algún punto, se saben oprimidas. Ellas se elevan por encima de las hipocresías de la moral burguesa a través del sentimiento y del sacrificio, no mediante el cuestionamiento ni la destrucción. De hecho, la única destrucción que vemos en sus historias es la de ellas mismas. Y esto quizás sea lo más curioso: a las mujeres, el amor romántico ni siquiera les promete la felicidad eterna. Muchas de estas historias tienen un final feliz, pero no son pocas las que terminan mal para la mitad femenina de la ecuación; así y todo, rara vez esos relatos le quitan a alguien las ganas de vivir un amor apasionado hasta las últimas consecuencias. Es como si funcionaran al mismo tiempo como incitación y como advertencia: el mundo va a castigarte por amar demasiado, que no te quepan dudas, pero ninguna otra forma de vida vale la pena ser vivida. Los relatos terminan con la penitencia, la muerte, la pérdida de la voz, de la libertad, de todo: no podemos decir que, en ese sentido, nos mientan. Y, así y todo, la promesa funciona.


			*  *  *


			*  *


			*


			La pregunta callada por el lugar del amor romántico y su relación con el deber ser aparece por todas partes. En las revistas, los radioteatros, la música y las películas que consumían nuestras bisabuelas y abuelas, desde Lo que el viento se llevó hasta los boleros del trío Los Panchos, pasando por las páginas de revistas como Vosotras, Para Ti y las demás publicaciones femeninas que circularon en la Argentina a partir de los años treinta, que alcanzaron su pico de popularidad entre las décadas del cincuenta y el sesenta. Pasé varios meses leyendo e investigando revistas femeninas viejas para prepararme para contestar un consultorio sentimental en el diario La Nación. Conseguirlas no fue tarea fácil: fueron históricamente consideradas tan irrelevantes que ni siquiera hay buenos archivos de estas revistas, con la excepción de Para Ti porque era producida por editorial Atlántida. Las demás hay que perseguirlas en librerías de viejo y en Mercado Libre, nunca de a más de un par de ejemplares; es engorroso (y caro), pero vale la pena. Desde una perspectiva feminista podemos reivindicar la importancia de estos espacios: es cierto que están plagados de estereotipos y preconceptos, pero no más que otros productos periodísticos considerados “serios e importantes” por el ojo machista. Los consultorios sentimentales, por el tipo de pacto de lectura que proponen —salían firmados con seudónimo y las cartas solo con los nombres de pila— les permitían a las periodistas poner sobre la mesa temas y ansiedades que quizás no se hubieran animado a publicar en notas firmadas. Lejos del tono más cientificista de las notas de tapa sobre temas de familia y matrimonio —que solían citar a psicólogos o médicos varones que repetían relatos heteronormados sin fisura—, da la sensación de que en las columnas de consejos y consultas las mujeres podían hablar, aunque sea solo un poquito más, “a calzón quitado”.


			Leyendo estos consultorios, entonces, pude ver que las transformaciones en los discursos sobre el amor fueron lentas, con idas y venidas: que en épocas de cambio convivían dos discursos, a primera vista contradictorios, como el del matrimonio “correcto”, aprobado por la familia, y el del amor desbocado como modelos de felicidad posibles. Después de revisar una buena cantidad de ejemplares, desde los años cuarenta hasta los tardíos setenta, empecé a intuir algunas tendencias. A partir de mediados de los años cincuenta el relato del amor romántico aparece ante todo en la ficción (en los cuentos o novelas por entregas que incluían las revistas), mientras que en los consultorios sentimentales o en las notas firmadas predominaba todavía el discurso sobre la armonía familiar. “Nadie tiene la obligación de tolerar sus permanentes crisis que, además de saturar, obligan a proceder con energía, como en el caso de su marido”, contesta el consultorio sentimental de Helena en una Vosotras de los sesenta; en el mismo número se incluye una versión ficcionada de la historia de Wallis Simpson, la mujer divorciada por cuyo amor el rey Eduardo VIII de Inglaterra decidió abdicar al trono en la década del treinta. Una mujer como ella, cuya historia estaba mediada por la distancia de la fama y del pasado, podía producir una crisis constitucional en nombre del amor y a pesar de eso su protagonista era celebrada como una heroína. Las mujeres comunes, en cambio, las que escribían a Vosotras, tenían que portarse bien y evitar generar demasiadas preocupaciones a sus maridos. El amor apasionado era, así, la fantasía, el deseo, pero no estaba todavía del todo legitimado como una opción real para una muchacha “de bien”.


			Mi sensación (8)  es que a medida que avanza la década del sesenta, y mucho más a partir de los setenta, esas fisuras se hicieron más profundas, especialmente en espacios destinados a las “jóvenes modernas” como la revista Claudia, (9) fundada en 1957. Las periodistas que contestaban los consultorios sentimentales empiezan a usar frases en la línea de “escuche a su corazón”, cuando se trata de decisiones románticas, en lugar del antes invariable “escuche a su madre”. Y, más aún, la “entrega por amor” (o la idea de “prueba de amor”) empieza a aparecer como autorización para la sexualidad prematrimonial, horadando los discursos antes inquebrantables sobre la importancia de llegar virgen al matrimonio. Aún falta mucho para que se empiece a hablar abiertamente en los medios masivos del deseo y el placer femeninos, pero no es menor el hecho de que el relato del amor romántico haya funcionado para las mujeres de esa época como un discurso legitimador de un ejercicio más libre de su sexualidad: incluso si esa sexualidad está pensada solo en términos de ofrecerle algo a un hombre (algo que hoy no nos suena ni muy moderno ni muy feminista), no es extraño que mujeres criadas en valores que hoy suenan anticuados hayan vivido estas ideas del amor y la pasión como liberadoras y subversivas.


			¿Qué sucede con los hombres? En los melodramas ellos también se enfrentan con sus familias para unirse a la chica de sus sueños y, sin embargo, las imágenes de libertad masculina corren por otros carriles. Intuyo que eso tiene que ver con una importante diferencia: el amor romántico les proveyó a muchas mujeres un lenguaje para hablar de y actuar, aun de forma velada y heteronormativa, su propio deseo. Los varones no necesitaban nada de eso: el ejercicio libre de su sexualidad estaba autorizado sin más antes del matrimonio, por fuera de él y en todo momento, de modo que no tenían por qué vincular (como sí hicieron las mujeres) la búsqueda del amor con la libertad o —como también hicieron las mujeres— con el coraje.


			Mientras que la valentía masculina está asociada culturalmente a la guerra, al deporte o la política, la femenina aparece en el imaginario popular vinculada con el coraje de amar a un hombre. Sobran los ejemplos, pero uno reciente son las canciones de Gilda, especialmente las más explícitas como “No me arrepiento de este amor” o “Corazón valiente”. Esta última dice así:
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