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			A todos los niños que han tenido que empezar de cero en un lugar nuevo… que, si lo piensan, somos casi todos.
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			 EL RUMOR DEL 
INSECTO GIGANTE

		

		
			LA PRIMERA VEZ que escuché sobre el planeta Chum llevábamos casi un año en Marte. Estaba en el centro recreativo con Naya y Jens, tomando un descanso de la filmación de un video que nosotros mismos escribimos. No recuerdo si era Cómo ser tu propia mascota o Los diez mejores baños en la estación de Marte. 

			—Mi papá dice que encontraron planetas donde los humanos pueden vivir de manera permanente. O sea, podemos respirar su aire y todo. Pero… —Naya bajó la voz, se estiró sobre la mesa como si nos fuera a contar un gran secreto y, antes de continuar, miró a su alrededor para asegurarse de que nadie más la estaba escuchando.

			—Ya hay aliens ahí. Y parecen insectos gigantes.

			—¿Qué clase de insectos? —preguntó Jens.

			—No sé —dijo Naya—. Creo que mosquitos.

			—¿Son peligrosos? O sea, ¿tienen con qué picar? —Un planeta lleno de mosquitos gigantes sonaba aterrador.

			Naya negó con la cabeza.

			—No hacen lo que hacen los mosquitos. Solo se ven como ellos. Y son muy inteligentes.

			—¿Tan inteligentes como los humanos?

			—Sí. Quizá más.

			—¿Son amigables?

			—Supongo que sí. Digo, saben que existimos y aún no han intentado matarnos ni nada.

			—Yo preferiría ir a Novo —comenté. Esto fue unos meses después de que el Consejo de Gobierno anunciara el descubrimiento de Novo en un sistema solar cercano. Es un planeta que podría albergar vida humana, aunque no del todo, y el Consejo estaba ana­­­­lizando si era posible «terraformarlo», es decir, hacerle modificaciones que nos permitieran vivir en él.

			Naya soltó una trompetilla burlona.

			—Lo de Novo no va a pasar —me aseguró negando con la cabeza—. Si fuera posible, ya estaríamos en camino.

			—No necesariamente —le contesté—. Novo está muy muy lejos, así que primero tienen que estar seguros. Y es difícil estudiarlo desde aquí. Además, necesitan tiempo para tener listas todas las cabinas de biosuspensión. —El viaje a Novo tomaría quince años terrestres, y la única forma en que una nave llena de gente lograría sobrevivir al viaje sin quedarse sin comida y agua sería por medio de la biosuspensión. En teo­­­ría es como quedarte dormido, salvo porque dura mucho más tiempo y vomitas un montón cuando despiertas.

			—¿Tu mamá te dijo eso?

			—¡No! Salió en los anuncios semanales. Mi mamá no me dice nada. —Mamá fue elegida como parte del Con­­­sejo de Gobierno (CG) desde su creación, justo después de la llegada de las primeras naves de refugiados a Marte. Supongo que era algo de mucho pres­tigio, pero a mi familia no le dio ni beneficios ni información privilegiada. Para mí solo significó que ya nunca veía a mi mamá, porque se la pasaba trabajando.

			—Yo voy a volver a la Tierra —anunció Jens.

			Ante esto, hice un gesto de fastidio y Naya suspiró.

			—¡No puedes volver a la Tierra! —le recordó a Jens por cuadragésima vez.

			—¿Por qué no?

			—¡Allá todos están muertos!

			—¿Y qué?

			—¡Pues que ya nadie puede vivir ahí!

			—¡No-oh! —insistió Jens—. Podremos vivir allá de nuevo. Solo tenemos que esperar un poco.

			—Sí, como mil años.

			—¡No-oh! ¡Solo un año o dos! Eso dice mi papá.

			—Tu papá se equivoca.

			—¡Claro que no!

			Sin duda habrían seguido con esa discusión hasta que Jens se echara a llorar, lo que ocurría cuando intentábamos convencerlo de que ya no se podía vivir en la Tierra, pero en ese momento pasó un anciano junto a nuestra mesa. De seguro llegó en una de las últimas naves, porque tenía el rostro lleno de heridas rojo oscuro, típicas de la radiación.

			Cuando nos vio, se detuvo y se acercó a nosotros.

			—¿Están haciendo otro de sus videos, muchachos?

			—Sí, señor. —Le sonreí y él me devolvió el gesto. Cada que hacíamos un nuevo video, el encargado de la Noche de Películas en el centro recreativo lo proyectaba en la pantalla grande antes de la película principal. Ya llevábamos casi una docena, y esos videos nos convirtieron a Naya, Jens y a mí en celebridades menores entre las más o menos cien personas que solían ir a ver las películas.

			—¡Échenle ganas! —nos dijo el hombre—. La gente necesita reírse. Ahora más que nunca.

			—No muchos se rieron con el anterior —le recordó Naya. Yo había escrito Looks increíbles y modernos para el otoño como un proyecto personal cuando toda la ropa que traje de la Tierra me dejó de quedar y mis padres me enviaron al intercambio de prendas. Lo único que tenían de mi talla eran un par de jeans desgastados con unas manchas misteriosas y una playera percudida que decía TAYLOR SWIFT WORLD TOUR 2028. Aunque las manchas me daban asco y jamás he escuchado a Taylor Swift, tuve que usarlos.

			Escribí el video para burlarme del intercambio de prendas, pero salió como algo lleno de coraje en vez de divertido y a la gente no le gustó tanto como los otros que habíamos hecho.

			—¿Fue el de la ropa? —El anciano hizo un gesto compasivo—. Sí, ese no fue muy atinado. Pero ¡que eso no los desanime! Ya saben lo que dicen: «Morir es fácil. Hacer reír es difícil».

			—¿Eso dicen? —Nunca lo había escuchado. La verdad, me pareció un poco inapropiado.

			—Antes lo decían. En el cine de mis tiempos. Supongo que en ese entonces tenía más sentido. —Se rio—. El punto es que deben seguir haciendo sus videos. Le levantan el ánimo a la gente, y necesitamos toda la alegría que podamos tener. —Luego puso una de sus manos llenas de cicatrices sobre mi hombro y bajó la cabeza para quedar un poco más cerca de mí—. Por cierto, escuché un rumor…

			Sabía lo que estaba por decirme incluso antes de que pronunciara otra palabra.

			—¿Ila Mifune es tu hermana? ¿La del programa ese, Cantante Pop?

			—Sí, señor. —Ila cantaba y tocaba la guitarra desde los seis años. A los doce ya escribía sus propias canciones. A los dieciséis fue a un casting de Cantante Pop, el programa de televisión más visto en nuestro país. Llegó hasta las semifinales, donde cantó uno de sus propios temas, «Bajo un cielo azul», ante sesenta millones de televidentes. Cerca del episodio final, que se realizaría en vivo, mi hermana tenía más votos que cualquier otro concursante.

			Pero el mundo ya llevaba un tiempo destruyéndose poco a poco y, dos días antes de la final, comenzó a hacerlo mucho más rápido. En vez de ir al aeropuerto y tomar un avión para ver a Ila en el último episodio de Cantante Pop, terminamos en el puerto espacial, donde tuvimos la suerte de conseguir cuatro asientos en una nave a Marte.

			La mayoría de la gente no fue tan afortunada.

			Al hombre se le iluminó el rostro cuando le dije que Ila era mi hermana. Las personas siempre reaccionaban así, y siempre se quedaban con una expresión de tristeza al escuchar la respuesta a sus siguientes preguntas.

			—¿Crees que nos concedería el honor de escuchar su hermosa voz?

			—Ya no canta, señor. Lo siento.

			—¿Nada?

			—No, la verdad no. Dice que no le gusta cantar sin guitarra.

			—Debe haber alguna por aquí.

			—No, señor. No hay guitarras en Marte.

			—Pero igual puede cantar, ¿no?

			Asentí.

			—Sí, señor. Pero en este momento no tiene ganas.

			Ni ganas ni disposición ni nada. La mayoría de los días mi hermana ni siquiera podía salir de la cama. Se quedaba ahí echada, viendo episodios viejos de Los Birdley y de Ed y Fred en su pantalla. Que uno de no­­sotros se quedara ahí diario, las veinticuatro horas del día (aunque en Marte técnicamente eran más bien días de veintinco horas), hacía que nuestro com­­­­par­­­­timiento familiar, del tamaño de una caja de zapatos, pareciera aún más pequeño y atiborrado de lo que ya era. Y lo peor era que Ila ni siquiera intentaba ser amable. Rara vez me miraba y, si lo hacía, era para lanzarme un gesto de fastidio cuando le pedía que se pusiera audífonos o que moviera los pies para que me dejara abrir el cajón.

			Yo ya me había hartado de su actitud, pero mamá y papá decían que debía tenerle compasión.

			—Cuando pasa algo tan terrible como esto —me dijo mamá durante una de las pocas ocasiones en que estábamos a solas—, afecta a las personas de formas distintas. Ila no ha podido recuperarse tan bien como tú. Solo tenemos que darle tiempo.

			En lo personal, creía que un año (aunque en Marte técnicamente era más bien medio año) sería tiempo suficiente para recuperarse. Pero a mí no me parecía que Ila lo estuviera intentando siquiera. A veces, cuando entraba en nuestro compartimiento, alcanzaba a escuchar el sonido de una de sus canciones saliendo de la pantalla. Ella la apagaba de inmediato, pero yo sospechaba que, cuando no había nadie cerca, se ponía a ver sus presentaciones en televisión una y otra vez.

			No me parecía algo sano. Sin embargo, cuando algún desconocido como el anciano me preguntaba sobre Ila, yo le sonreía y mentía un poco.

			—Creo que pronto volverá a cantar —le dije—. Solo necesita tiempo.

			—Dile que tiene muchos fans en esta estación —me pidió, dándome un suave apretón en el hombro.

			—Lo haré, señor. Gracias.

			—Gracias a ti. Que pasen un buen día, muchachos. Sigan haciendo lo suyo. —Y se fue hacia la biblioteca.

			—¿Cómo está tu hermana en verdad? —me preguntó Naya.

			—Enojada. Mi papá la obliga a ir al salón de ejercicios cada mañana.

			—Enojada es mejor que deprimida, ¿no? —preguntó Jens.

			—No sé. Cuando solo está deprimida no es tan grosera conmigo.

			—Tal vez está celosa de que ahora tienes más fama que ella —dijo Naya.

			—Eso es ridículo. Ila es mucho más famosa que yo.

			—En porcentajes, no. —Naya encendió su pantalla con unos toquecitos—. Piénsalo. El programa en el que ella salía lo vieron unos sesenta millones de personas, ¿verdad? Pero había nueve mil millones de personas en la Tierra. —Fue registrando los números en la pantalla de su calculadora—. Y cien personas ven nuestros videos. Pero de un total de dos mil cuatrocientos. Así que, de acuerdo con mis cálculos… —Levantó la vista y me sonrió—. Tienes seis punto veinticinco veces más fama en Marte de lo que tu hermana tenía en la Tierra.

			—No es gracioso —le dije a Naya—. Solo es triste.

			—Odio las matemáticas —farfulló Jens, encorvándose.

			Yo me estiré sobre la mesa y le di un golpecito en la mano a Naya.

			—Cuéntame más sobre la gente insecto.

			—No sé nada más —respondió—. Solo que existen. Y que les preguntamos si podemos irnos a vivir a su planeta.

			—Claro que no —dijo Jens—. No va a pasar. O sea, ¿se imaginan?, ¿vivir en un planeta lleno de insectos gigantes?

			Intenté imaginarlo. No pude. Simplemente no me parecía que fuera a pasar.

			Pero sí pasó.
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			 LA INVITACIÓN

		

		
			—SE LLAMAN zhuris —me dijo mamá cuando volvió a nuestro compartimiento por la noche—. Al parecer son muy pacíficos y civilizados, y les agradecemos que hablen con nosotros.

			—¿Es cierto que parecen insectos gigantes? —pre­­­guntó Ila. No levantó la cabeza de la almohada y ni siquiera nos miró, pero sí puso en pausa el episodio de Los Birdley que estaba viendo en su pantalla. En estándares de Ila, eso significaba que estaba profundamente interesada.

			—No les digas insectos —le pidió mamá—. Podría ser algo ofensivo para ellos. —Entonces suspiró—. Pero sí. Se ven como… como unos mosquitos muy altos. Y no son la única especie avanzada del planeta Chum. Por lo visto son cuatro, y todas conviven en la misma sociedad. Tres de esas cuatro especies evolucionaron en otros planetas antes de llegar a Chum. Eso es bueno para nosotros, porque ya tienen pre­­cedentes de recibir bien a otras especies migrantes.

			—¿También las otras especies parecen insectos gigantes?, ¿o nada más los zhuris?

			Mamá me lanzó una mirada molesta.

			—Basta, Lan… No les digas insectos.

			—Perdón. Pero ¿sí parecen?

			Ella se encogió de hombros.

			—Aún no lo sabemos. No sabemos muchas cosas. Ha sido difícil comunicarnos. El desfase entre Marte y Chum es enorme, y todavía estamos intentando comprender su lenguaje. Por cierto, hagan lo que hagan, no hablen de esto con nadie hasta que el CG lance el anuncio oficial mañana.

			Me miró al decirlo. Como Ila nunca salía del compartimiento a menos que nuestros padres le rogaran, las posibilidades de que hablara de algo con cualquier otra persona eran bastante bajas.

			—¿Podemos hablarlo con papá?

			—Sí. Pero tal vez no lo vean hoy. Otra vez traba­­­­jará hasta tarde. —En la Tierra, papá fue científico. En Marte era parte de un grupo del Departamento de Nutrición que estaba creando un sustituto de comida. Era un trabajo muy importante, porque todos sabían que tarde o temprano se nos agotarían las raciones que trajimos de la Tierra. Por lo poco que me alcanzaba a enterar de las conversaciones que mamá y papá tenían entre susurros, eso era algo que pasaría más rápido de lo que muchos creían. Papá y el resto de su grupo llevaban semanas trabajando horas extras.

			—¿Qué le va a decir el CG a la gente? —le preguntó Ila a mamá.

			—Que el planeta Chum y los zhuris existen, y que el Consejo de Gobierno está convenciéndolos de aceptar refugiados humanos. Pero que podría no pasar. Y, en caso de que sí pase, tomará tiempo.

			TOMÓ MÁS TIEMPO del esperado. Al final, pasaron otros ocho meses antes de que los zhuris invitaran oficialmente a los humanos a Chum. Para entonces, la vida en la estación de Marte ya era muy triste. Los procesadores de aire casi no servían, lo que provocó que los niveles de oxígeno bajaran tanto que todos estábamos siempre cansados. Racionar el agua se vol­­vió algo tan estricto que la gente solo podía bañarse cada diez días, por lo que toda la estación olía a sudor.

			La ropa de las personas no solo estaba maloliente, sino también toda rota. Pese a las raciones limitadas, logré seguir creciendo hasta que tuve que intercambiar mis jeans manchados y mi playera de Taylor Swift por una sudadera rasposa de los YOMIURI GIANTS y unos pantalones caqui con agujeros en ambas rodillas, que se volvían a abrir sin importar cuántas veces los cosiera.

			Sin embargo, el mayor problema era la comida. Cuando se acabaron las provisiones de la Tierra, el equipo de nutrición de papá dio a conocer el chow, y todos lo odiaron. Venía en tres sabores: curry, moras y plantas. A los pocos días la gente los empezó a llamar cochinada, monserga y porquería.

			Tras un mes de no comer más que chow, comenzaron las protestas por la comida. Papá se lo tomó personal. Cuando alguien lo detenía en los pasillos para quejarse, él le ofrecía una sonrisa tensa y le decía cosas como: «Estamos haciendo todo lo que podemos con los recursos que tenemos» y «Sé que no es lo ideal, pero el chow nos mantiene vivos».

			Por las noches, en nuestro compartimiento, era mucho menos amable.

			—¡Es ridículo! —se quejaba con mamá—. ¿Qué esperaban?, ¿langosta Newberg?

			Cuando Naya, Jens y yo hicimos Las diez mejores recetas con chow, y una de ellas era langosta Newberg, a papá no le dio risa. Pero a otras personas sí. A juzgar por las risas cuando lo proyectamos por primera vez, fue uno de nuestros videos más populares.

			Sin embargo, dejamos de proyectarlo después de la primera revuelta por la comida. Fue algo aterrador. Once personas resultaron heridas y, durante la peor parte, tuvimos que atrincherarnos en nuestro compartimiento mientras los revoltosos golpeaban la puerta y pedían a gritos que mamá y papá salieran. Los de seguridad controlaron la situación, pero pasaron un par de semanas antes de que mamá me dejara volver a andar a solas por la estación. Y, aun después de eso, cada que salía de nuestro compartimiento sentía un nudo en el estómago, y así seguí durante el resto del tiempo que estuvimos en Marte.

			La cosa se pudo haber puesto peor después de la revuelta, pero luego comenzaron los problemas con los procesadores de aire y la falta de oxígeno hizo que todos estuvieran demasiado cansados como para causar problemas.

			—Lo hicieron a propósito —nos dijo Jens a Naya y a mí—. Mi papá dice que el CG bajó los niveles de oxígeno solo para controlar a la gente.

			Yo tenía la seguridad de que eso no era cierto, pero sentía demasiado cansancio y hambre como para discutírselo.

			Todos estábamos así (además de malolientes y desesperados) para cuando el CG nos apiñó en la cafetería para ver el ofrecimiento oficial del planeta Chum de refugiar a la raza humana. Llevaron la pantalla grande del centro recreativo y mi mamá se puso debajo de ella con la doctora Chang y el general Schiller para presentar el video.

			Mamá comenzó a hablarnos de lo gentil y noble que era la población de Chum, que la in­vitación era un regalo maravilloso y que el Departamento de Diplomacia había hecho un gran trabajo al negociar con el gobierno de aquel planeta.

			Luego, la doctora Chang nos pidió que encendiéramos las aplicaciones de traducción que el CG había instalado en nuestras pantallas la noche anterior.

			—Deberían poder escuchar una traducción clara de los zhuris a través de sus audífonos —dijo—. Desafortunadamente, aunque nos dijeron que todos en el video están hablando el idioma zhuri, nuestro programa de traducción no puede comprender los acentos de los pueblos krik, ororo y nug. Para esas secciones preparamos subtítulos, así que les pedimos que se mantengan atentos a las pantallas. Y ahora… aquí va la invitación.

			Mamá y los otros dos líderes se hicieron a un lado, y la pantalla se encendió. Mostraba a cuatro aliens, de aspectos muy distintos, en una toma abierta que nos permitía verlos de la cabeza a los pies.

			Aunque ninguno tenía pies.

			En cuanto aparecieron en pantalla los aliens, empezaron las expresiones de sorpresa entre el público. Algunas personas gritaron asustadas.

			—¡Piedad! —exclamó una mujer detrás de mí.

			Yo no grité ni hice ninguna expresión de miedo, pero sí sentí que perdía la fuerza en el cuerpo y una especie de martilleo en la cabeza.

			Eran tan… alienígenas.

			En el lado izquierdo de la pantalla había un ororo, un enorme malvavisco blanco y azul con ojos oscuros y expresión adormilada. Seguramente tenía piernas, pero su cuerpo era tan grande y sin forma que no se le veían. Al acercarse a la cámara junto con los demás, su carne tembló como un enorme tazón de gelatina.

			Al centro de la pantalla, y como líder del grupo que conducía a los demás hacia la cámara, había un zhuri. Para entonces, yo ya había visto varias fotos de ellos, así que su cuerpo, que parecía hecho de palitos, sus enormes ojos compuestos, la boca tubular y las largas alas dobladas sobre su espalda no fueron una sorpresa para mí. Pero la manera graciosa y escalofriante en que caminaba con sus patas dobladas sí me pareció muy rara. Al verlo moverse no supe si reírme o gritar.

			A la derecha, y mucho más abajo que los demás, pues tenía apenas la mitad de estatura, había un krik, un lobo peludo y verdoso con enormes músculos, ojos rojos y un hocico gigantesco con dobles hileras de dientes grises y afilados. Si no fuera tan bajito, se vería aterrador; aunque luego me pregunté si solo parecía de baja estatura porque los otros eran demasiado altos.

			Al final había un nug. Era el más extraño de los cuatro. Una enorme criatura como gusano que se arrastraba en forma de L, con un agujero gigante en la parte de arriba de su cuerpo baboso. Era como la combinación de una berenjena, una babosa de mar y un bote de basura abierto.

			Los cuatro avanzaron hasta quedar, según lo supuse, a unos metros de la cámara y se detuvieron. La boca tubular del zhuri vibró y comenzó a hablar con un chirrido agudo.

			—Yeeeeyeeeeh…

			Un instante después comenzó la traducción en mi audífono. La aplicación le dio al zhuri una voz que parecía la de un anciano amable. De alguna extraña manera, la voz era casi relajante; era mucho menos perturbador escuchar a un mosquito gigante hablar cuando sonaba como un abuelo bonachón.

			—En nombre del Gobierno Unificado de Chum, saludamos a los humanos y les ofrecemos nuestras condolencias por la pérdida del planeta que fue su hogar. Las cuatro especies aquí reunidas, a principios de nuestro desarrollo, sufrimos distintos grados de violencia autoinfligida. Pero, tal como nosotros evolucionamos hasta dejar atrás dicha violencia, confiamos en que la especie humana también podrá hacerlo.

			»Por lo tanto, les ofrecemos refugio para que puedan vivir y prosperar en nuestra sociedad multiespecie. Mientras mantengan la paz, aquí serán bienvenidos».

			El cuerpo del zhuri se balanceó de arriba abajo sobre sus piernitas dobladas mientras se alejaba de la cámara. Luego, el pequeño y musculoso krik pasó al frente y abrió su boca llena de dientes.

			—Gzzzrrrrgzzrrrkkkkkk…

			Su voz era un gruñido fuerte y severo. La aplicación de traducción soltó un pitido en mi oreja. «Lenguaje desconocido detectado», dijo mientras el mensaje del krik aparecía en subtítulos en la gran pantalla:

			Los kriks siempre hemos vivido en el planeta Chum. Nos gusta estar aquí.
Pueden venir si no lo empeoran.

			El krik retrocedió y el enorme ororo se tambaleó hacia el frente con su cuerpo de malva­visco.

			—Mrrrrummmmrrrrmmm…

			La voz del ororo era tan profunda que, aun a través de las bocinas, prácticamente pude sentir la vibración en mi pecho mientras el traductor pitaba derrotado en mi oído:

			A los ororos no nos molesta la idea de su llegada.

			Me pareció una declaración algo extraña, pero no tuve tiempo de pensar mucho en eso, porque el nug ya se estaba arrastrando hacia el frente para dar su mensaje.

			—¡Skrrriiiiriiiriiirii…!

			La voz del nug era tan fuerte y chillona que ahogó el mensaje de «idioma desconocido» de mi traductor. La gente a mi alrededor se cubrió las orejas, e incluso los otros tres aliens en el video parecieron alejarse un poco del nug y pusieron cara de incomodidad mientras este nos daba su chillona bienvenida:

			¡Hola! ¡Los nugs somos los inmigrantes más recientes del planeta Chum!

			¡Nos emociona conocerlos!

			¡Esperamos que quieran unirse a nues­­tra celebración! ¡Yiii-jaaa!

			El último skriii-skriii fue tan fuerte que sentí como si me hubieran apuñalado los oídos con unos tenedores. Por fortuna, el nug dejó de hablar y volvió arrastrándose a su lugar después de eso.

			El líder zhuri volvió al frente moviendo sus piernas de palito.

			—Esperamos que acepten nuestra invitación. Su viaje a Chum será largo, pero aquí los espera un nuevo hogar y estamos ansiosos de conocerlos. Hasta entonces, les deseamos un buen viaje.

			El video terminó y un silencio incómodo llenó el lugar mientras el general Schiller avanzaba hacia el frente de la habitación para dirigirse a nosotros. Mamá y la doctora Chang iban detrás de él.

			—Creo que no hace falta decir —comentó el general— que esta es una situación muy inusual. Nos tomará tiempo adaptarnos, pero todos en el CG estamos de acuerdo en que, si queremos que la raza humana siga existiendo, el planeta Chum es nuestra mejor opción. Esperamos que ustedes piensen lo mismo.

			Resultó que no todos querían irse a vivir con los aliens de aspecto extraño y chillidos ensordecedores.

			Algunos querían esperar a que Novo se terraformara, aunque el CG les advirtió que aún no tenían información suficiente para saber si eso era posible siquiera. La doctora Chang sugirió que el grupo de Novo fuera primero a Chum. Estaba dos veces más cerca de Novo que Marte, por lo que sería mucho más fácil estudiar Novo y lanzar una expedición desde ahí. Pero el bando de Novo no quería saber nada de Chum. Al final, cuatrocientas personas decidieron quedarse en Marte y prepararse para ir directo a Novo.

			Lo más sorprendente fue que casi novecientas personas votaron por volver a la Tierra. Todos los científicos estaban de acuerdo en que no sería posible volver a vivir ahí en cientos de años, pero los terristas se negaron a creerles.

			Jens y su papá eran terristas. 

			—Ya verán —nos dijo Jens a Naya y a mí—, todo va a estar bien. Cuando estén viviendo con esos aliens raritos, van a desear estar en la Tierra con nosotros.

			Yo tenía la certeza de que se equivocaba, pero no discutí. No habría servido de nada, a menos que pudiera convencer también al papá de Jens. Y mis papás ya me habían dicho que eso era imposible.

			—La gente cree lo que quiere creer —dijo papá, encogiéndose de hombros.

			Al final, lo único que Naya y yo pudimos hacer fue abrazar a Jens y decirle que nos mantendríamos en contacto.

			—Eso sería muy raro —comentó—. Van a pasar los próximos veinte años en biosuspensión. Para cuando salgan de eso, voy a tener casi la edad de sus papás.

			—Eso espero —dijo Naya.

			—¿Qué quieres decir?

			—Nada. —Y lo volvió a abrazar.

			Yo también lo abracé.

			—Te cuidas, ¿va?

			—Ustedes también. Mándenme videos.

			—Así lo haremos.

			Luego nos fuimos Naya y yo con Ila, mis padres y otras mil dieciocho personas en la nave que nos conduciría al transporte que esperaba en órbita para llevarnos al planeta Chum. Las con­­­diciones de vida en el transporte eran peores que las de la estación de Marte: nadie tenía su propio compartimiento y todos dormíamos en las cápsulas de biosuspensión, que estaban juntas en un mismo cuarto gigante.

			Por suerte, solo estuvimos dos días en el trans­­­porte antes de que entráramos en suspensión y despertáramos, a la mañana siguiente —o veinte años después, dependiendo de cómo lo veas—, en un sistema solar a noventa y seis billones de kilómetros, listos para empezar una nueva vida en Chum.

			Pero había un problema. Durante los veinte años que estuvimos dormidos, los aliens cambiaron de opinión respecto a nosotros.
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			 PENSÁNDOLO BIEN, 
¿SE PUEDEN IR?

		

		
			LO PRIMERO QUE ESCUCHÉ al salir de la suspensión fue la voz de mi mamá.

			—Hola, Lan —me decía—. Oye, oye. Es hora de levantarse, Lan.

			Sentí cómo las puntas de sus dedos me retiraban con suavidad el cabello de la frente. Cuando abrí los ojos, me estaba sonriendo. Le devolví la sonrisa y me senté.

			Luego vomité.

			O lo hubiera hecho, de haber tenido algo en el estómago. Como estaba vacío (no dejan que te vayas a dormir durante veinte años con el estómago lleno), solo tuve arcadas sobre el botecito que mamá sostenía para mí.

			—Está bien —me dijo, dándome unas palmaditas en la espalda—, les pasa a todos al despertar.

			—¿Por qué tú no estás así?

			—Llevo casi un día despierta. Tu padre también.

			—Buenos días, cariño. —Levanté la mirada y encontré a papá sentado en la orilla de la cápsula de Ila, sosteniéndole el cabello mientras ella tenía el rostro hundido en su bote—. Cuánto tiempo sin vernos.

			—No parece —comenté y eché un vistazo por la habitación llena de cápsulas. Todos estaban igual: unos despertando y otros sosteniendo un bote para alguien que se acababa de despertar.

			—Es raro, ¿verdad? Pasaron veinte años como si nada.

			Tuve más arcadas.

			—¿Qué tan cerca estamos de Chum?

			—Bastante cerca —respondió mi mamá—. Estamos en su órbita.

			—¿Vamos a aterrizar pronto?

			Mamá y papá se miraron.

			—Pues…

			—¿Qué? —El tono de voz de mamá hizo que Ila sacara la cabeza del bote de inmediato. Mi hermana tenía el rostro gris y unas ojeras enormes y oscuras. Miró a mamá con gesto desconfiado—. ¿Qué está pasando?

			—Hubo una complicación —dijo mamá con voz baja—. En cuanto todos despierten, lo explicaremos.

			UNA HORA DESPUÉS, mamá estaba al frente del lugar con la doctora Chang y el general Schiller, tal como la vez que nos presentaron el video de invitación en Marte.

			Pero esta vez no se veían emocionados, sino preocupados.

			—Cuando los primeros humanos salieron de biosus­­pensión —explicó el general Schiller—, nos comunicamos con el gobierno de Chum para recibir instrucciones de aterrizaje. En vez de res­­­­pondernos, nos enviaron este video. Pensamos que lo mejor es que lo vean por ustedes mismos.

			Las pantallas comunales en cada una de las paredes se encendieron con la toma cerrada de un zhuri que tenía sus ojos compuestos fijos en la cámara.

			—Heeeeyeeeeheee…

			Tras un momento, el traductor se encendió.

			—El Gobierno Unificado de Chum lamenta informarles que nuestro pueblo ha decidido que la especie humana es demasiado violenta y emocional para vivir entre nosotros. Nuestra sociedad no tiene conflictos. Su presencia amenazaría nuestra paz.

			»Por su seguridad y la nuestra, les pedimos que abandonen nuestra órbita de inmediato. Por favor, no intenten cruzar la atmósfera de Chum, de lo contrario, nuestras armas de defensa los vaporizarán. Les deseamos un buen viaje y un futuro placentero. Adiós».

			Cuando el video terminó, comenzaron los gritos.

			También hubo mucho llanto.

			Los gritos y el llanto siguieron por un largo rato, sobre todo porque no había nada más que pudiéramos hacer. El CG había enviado docenas de mensajes al planeta Chum desde el momento en que recibió el video, pero no había respuesta.

			A mi parecer, no era culpa del CG, aunque muchas personas pensaban que sí.

			—¿Cómo pudieron permitirles que nos hicieran esto? ¡Ellos nos invitaron!

			—Para nosotros también es un gran misterio —res­­­­pondió la doctora Chang.

			—¿Les mintieron o algo? ¿Apenas se acaban de enterar de cómo son realmente los humanos?

			—De ninguna manera —dijo mamá—. Desde el principio fuimos sinceros con ellos sobre la historia de la Tierra. Les enviamos cientos de horas de videos históricos y culturales. Saben todo lo que hay que saber sobre nosotros.

			—Les contamos todo, con todas sus imperfecciones —se­ñaló el general Schiller—. Hasta los peores detalles. Por eso les tomó tanto tiempo invitarnos.

			La mayoría de las personas quería dejar la órbita de Chum de inmediato. Pero no podíamos porque no teníamos suficiente combustible para ir a otra parte.

			Y, aunque lo tuviéramos, no había adónde ir.

			—No hemos recibido ni un solo mensaje del grupo de Novo luego de los seis meses posteriores a que dejamos Marte —explicó la doctora Chang—. Para entonces, acababan de comenzar su viaje. No supimos más desde que entraron en biosuspensión.

			—¿Están bien? —preguntó alguien.

			—No lo sabemos —dijo la doctora Chang—. Han tenido problemas en temas de comunicación. El silencio de su parte podría ser por eso… o por algo peor.

			—¿Por qué no nos vamos a Novo? —sugirió alguien más.

			La doctora Chang negó con la cabeza.

			—Ya estamos lo suficientemente cerca para analizar la atmósfera de Novo. No tiene oxígeno. Terraformarlo es imposible para nosotros. No podríamos vivir ahí.

			—¿Y los terristas?, ¿cómo están?

			Esta vez, los tres miembros del CG negaron con la cabeza en un gesto triste.

			—Dejamos de saber de ellos casi en cuanto llegaron a la Tierra —dijo el general Schiller—. El último mensaje dejó claro que las cosas no les salieron muy bien.

			Mis ojos se llenaron de lágrimas al pensar en Jens y los demás.

			—¡Volvamos a Marte y ya! —gritó alguien.

			El CG volvió a negar con la cabeza.

			—Aunque tuviéramos combustible —explicó ma­­má—, para cuando hayamos llegado, la estación ya habría pasado cuarenta años expuesta a las tormentas de viento de Marte. Sus sistemas para mantenernos con vida llevarían mucho tiem­­­­po des­­compuestos.

			—¡Esto es una locura! —gritó un hombre alto y de rostro colorado llamado Gunderson. En la Tierra era entrenador de futbol americano, y parecía que aún le gustaba gritar como tal—. ¿Me están diciendo que pasamos veinte años gastando combustible en cruzar media galaxia solo para regresar por donde vinimos porque estos tipos se arrepintieron? ¡Yo digo que nos impongamos! ¡Hay que bajar a ese planeta para decirles que no aceptaremos un «no» como respuesta!

			A algunas personas les gustó mucho escuchar eso. Aplaudieron y silbaron. Pero el general Schiller no pareció conmoverse.

			—Señor Gunderson —dijo con voz baja pero firme—, la sociedad de Chum es principalmente pacífica, pero la advertencia en el video sobre vaporizarnos no era broma. Esta gente tiene armas tecnológicas que nos harían quedar como cavernícolas lanzando rocas. Si tratamos de imponernos, terminaremos sin cabeza.

			»Y, además —agregó el general—, quiero recordarles que la idea de que podemos llegar adonde queramos atacando a otros es justo lo que hizo que perdiéramos nuestro planeta. Quisiera creer que ya aprendimos esa lección. Al menos, yo sí».

			A Gunderson no le gustó que un general lo regañara, así que se cruzó de brazos y echó la quijada hacia adelante como un niñito haciendo berrinche.

			—Entonces, ¿qué diablos vamos a hacer?

			—Seguiremos intentando hablar con ellos —res­pondió Schiller—, y esperemos que nos respondan.

			Luego, mamá dio una charla motivacional sobre cómo la situación daba miedo, pero la superaría­mos juntos, y que al final todos recordaríamos lo que pasó y estaríamos orgullosos de cómo ayudamos a salvar a la raza humana, enfrentando este reto con valor, unidad y buen ánimo. Supon­­­go que fue muy inspiradora, pero yo no escuché ni una palabra, porque estaba tan ansioso y asus­­­tado que no podía pensar con claridad, y mucho menos escuchar un discurso. Esa noche no dormí ni un poco, y no fue solo porque la noche anterior había dormido veinte años.

			Considerando todos los sollozos, chillidos y llantos ahogados que recorrieron la oscura habitación de las cápsulas esa noche, no creo que alguien haya podido conciliar el sueño.

			DESPUÉS DE PASAR un par de días muy malos en órbita, el gobierno de Chum al fin comenzó a hablar con nosotros. Al principio solo intercambiaron mensajes con el CG, sobre todo disculpas y más peticiones de que nos retiráramos. Pero luego mamá logró convencerlos de hacer una videoconferencia en vivo en el cuarto de las cápsulas con todos nosotros.

			—Pero nos vemos horribles —dijo Ila cuando escuchó la noticia, y era cierto. Lo que quedaba de la raza humana se veía justo como esperarías que se viera una habitación llena de gente muriendo de hambre y que no se había cambiado de ropa en veinte años.

			Mamá asintió.

			—Ese es el punto. Si nos ven, quizá se conmuevan un poco. Y entonces se darán cuenta de que no representamos una amenaza para ellos.

			Así que, cuando comenzó la videoconferencia y la zhuri con cabeza de insecto apareció en las pantallas comunales, todos nos esforzamos por dar lástima y parecer desamparados y amigables al mismo tiempo. Era una combinación difícil de lograr.

			—Saludos —dijo la zhuri. Nuestras aplicaciones de traducción le dieron la voz de una niñita chillona, que hubiera sido graciosa si la situación no fuera tan seria—. Me llamo Leeni, soy oficial de la División de Inmigración del Gobierno Unificado de Chum. En nombre de nuestra gente, me disculpo por retirarles la bien­­­venida.

			Mamá tenía la misión de hablar por todos nosotros. 

			—Saludos, Leeni —dijo mientras su traductor convertía sus palabras en el yeeeehheee chillón que la zhuri entendería—. Me llamo Amora Persaud. Soy miembro del Consejo de Gobierno de la raza humana. Les pedimos humildemente que reconsideren su decisión.

			Mamá señaló con una mano hacia los miles de personas que estábamos detrás de ella.

			—Como verás —explicó—, somos un grupo débil, indefenso y desamparado. Si nos admiten en Chum, les prometemos no causar violencia ni hacer ningún daño. Si rompemos la promesa, nos iremos de inmediato. Solo queremos vivir en paz, con su ayuda y misericordia.

			La zhuri se tardó tanto en responder que comencé a pensar que la conexión se había perdido. Pero al fin habló de nuevo.

			—Todos aquí estamos de acuerdo —dijo— en que lo mejor es que los humanos no vengan a Chum.

			—Con todo respeto —respondió mamá—, solo estamos aquí porque ustedes nos invitaron. Y no tenemos otro lugar adónde ir.

			—Esa invitación se hizo hace mucho tiempo —acla­­ró la zhuri—. Desde entonces ha habido muchos cam­­bios en el Gobierno Unificado. Quienes los invitaron ya no son nuestros líderes. Ahora todos estamos de acuerdo en que, tanto por su seguridad como por la nuestra, no deberían venir.

			—No tenemos adónde más ir —repitió mamá con voz firme—. En esta nave hay muy poca comida y aún menos combustible. Usamos casi todo lo que teníamos para venir hasta acá, como nos lo pidieron. Si no nos dejan aterrizar, moriremos.

			Pude escuchar sollozos y gritos ahogados a mi alrededor. Sabía que la situación era grave, pero, al escuchar a mamá diciéndolo en voz alta, sentí cómo el miedo debilitaba mi cuerpo.

			De algún modo, mamá conservó la calma en su voz.

			—Dicen que aman la paz —le señaló a la zhuri—. Si eso es cierto, ¿cómo pueden permitir que pase algo así?

			Era imposible saber qué estaba pensando la zhuri. Sus ojos compuestos y su boca tubular no se movían para nada. Pero la pausa que hizo antes de responder fue todavía más larga que las anteriores.

			—Los llamaremos de nuevo —dijo al fin.

			Luego se apagó la pantalla.

			AL DÍA SIGUIENTE, Naya y yo estábamos en mi cápsula jugando Monopoly en su pantalla. Ila estaba a nuestro lado, tumbada en su propia cápsula y viendo la televisión, cuando mamá y papá prácticamente cruzaron el lugar de un salto para llegar hasta nosotros. Venían de la sala de control y era obvio, por la expresión en su cara, que algo grande acababa de ocurrir.

			—¿Qué pasa? —les pregunté.

			—El gobierno de Chum aceptó alojar en su planeta una «unidad reproductiva humana» —nos dijo mamá sonriendo de oreja a oreja mientras dibujaba unas comillas en el aire con los dedos al decir «unidad reproductiva humana».

			—Van a recibir a una familia como caso de prue­­­­ba —nos explicó papá—. Si sale bien, creemos que dejarán que entren todos los demás.

			Mi hermana puso un gesto de preocupación.

			—Esa familia no seremos nosotros, ¿verdad?

			Sí éramos nosotros.
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