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A mi familia, a la que adoro: Belinda, Justin y Alexander.


			Son la luz que alumbra mi firmamento.


			Y en memoria del hombre con un don especial para apreciar la vida,


			uno de los mejores amigos que haya podido tener, Rich Simon.


		




		

			PRÓLOGO


			El mundo no está hecho para las personas.


			Las personas estamos hechas las unas para las otras.


			TERRENCE REAL


			Poco después de cumplir los treinta, ya me había quedado claro que, tal y como iban las cosas, nunca tendría lo que quería. Tener una vida plena, un hogar, un sentimiento de satisfacción, una pareja, amistades y mi lugar en una comunidad de vecinos me parecía imposible, fuera de mi alcance. No tenía la certeza, el valor o las herramientas para crear una vida de verdad. Era uno de los músicos con más éxito del mundo, pero el trabajo y la vida personal son dos cosas muy diferentes. Y lo más frustrante era que lo que me hacía bueno en mi trabajo —mi gran capacidad, incluso sed de aislamiento para crear; mi profundo carácter introspectivo con el que me sentía tan cómodo y que me permitía volcarme de lleno en mi trabajo durante días, semanas e incluso años— era lo que catapultaba mi vida personal al fracaso. Llevaba una vida aparentemente estable, pero solitaria. Sin embargo, al cumplir los treinta y dos, choqué contra un muro emocional y me di cuenta de que estaba perdido en la oscuridad de un espeso bosque que yo mismo había creado, sin ningún mapa con el que orientarme y salir de allí. Así empezó mi periplo de cuarenta años para buscar la salida, abriéndome paso entre la maleza y siguiendo el río que me guiaba hacia una vida más rica y fluida.


			Con ayuda, a los cuarenta y pocos años me di cuenta de que me veía afectado por un legado que había pasado de generación en generación en una familia italoirlandesa. Una larga y persistente sucesión de trastornos y disfunciones mentales se abría paso en mi vida en forma de una profunda y recurrente depresión y de una parálisis emocional. Me daba miedo mostrar mi vida personal a cualquiera que no fuera una multitud de veinte mil personas reunidas en un estadio. La idea de compartir con alguien a un mismo nivel, requisito indispensable para cualquier relación amorosa, me llenaba el corazón de miedo e inseguridad. Y mientras batallaba con estas emociones, era plenamente consciente de que el tiempo se me escapaba y seguía sin tener las cosas que deseaba y sin ser la persona en la que quería convertirme.


			¿Y cómo se cambia ese legado? ¿Cómo se rompen las cadenas del trauma y la enfermedad que, de no hacerlo, seguirán oprimiendo a las generaciones venideras? Como dice Terry, «la patología familiar es como un fuego en medio de la naturaleza que arrasa con todo a su paso hasta que alguien decide hacer algo para apagar las llamas». Poco a poco empecé a hacerle frente a ese fuego, sobre todo porque sabía que no quería fallarles a mis hijos ni a mi familia como a mí me habían fallado. Al fin y al cabo, la manera de honrar a nuestros padres y sus esfuerzos es hacer nuestro todo lo bonito que nos han dado y trabajar lo que haga falta para que nuestros hijos no conozcan sus heridas y errores. Los problemas de nuestros hijos deberían crearlos ellos mismos. Si queremos que los fantasmas de quienes nos precedieron nos dejen de perseguir y se conviertan en los ancestros que nos acompañan con amor y compasión en nuestro camino, debemos hacer un profundo trabajo de transformación. Desgranar una pequeña parte de todo esto y poder aplicar los aprendizajes a mi vida me llevó mucho tiempo, y sigo aprendiendo y trabajando en ello cada día. Mis hijos, sin duda, también tendrán trabajo que hacer, pero todos tenemos que aprender y ganarnos nuestra madurez.


			Si miramos esta problemática desde un prisma más amplio, el precio que pagamos como sociedad por el individualismo imperante y el patriarcado tóxico actual es la distancia permanente que sentimos entre nosotros. Si no puedo conectar contigo, no podemos crear un nosotros. Ya sea por racismo, por diferencias de clase o por cualquier otra de las plagas que infestan nuestra sociedad, el precio que pagamos es siempre el mismo: un sistema fracturado y disfuncional que nos impide ver y querer a la persona que tenemos al lado con todo nuestro imperfecto corazón. Las palabras de Terry están llenas de amor, son amables, sabias y poderosas; escribió un libro precioso y muy importante, sobre todo para el momento que estamos viviendo. Es un primer paso para abrir un camino hacia una sociedad más amable y poderosa, una sociedad basada en los principios del amor, la justicia y el respeto. En estas páginas desarrolla un proceso para que empecemos a entender el lugar que ocupamos en nuestras familias y en nuestra sociedad.


			He trabajado muy duro y he tenido mucha suerte. En todos estos años, me encontré con guías increíbles que me han ayudado a avanzar entre la espesura del bosque y a navegar el río de la vida. Para mi mujer, Patti, y para mí, Terrence Real ha sido uno de esos guías, y este libro es un mapa para transitar entre esos árboles cuando te sientes perdido.


			Ve con cuidado y sigue adelante,


			BRUCE SPRINGSTEEN


		




		

			CAPÍTULO


			1
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			¿Qué versión de ti muestras en tus relaciones?


			¿Alguna vez te has sentido como un mero espectador ante tus propias interacciones? Te repites una y mil veces que esta vez no vas a perder la paciencia con tu hijo, con tu compañero de trabajo, con algún familiar o con tu pareja, pero cuando llega el momento de la verdad y la situación empieza a escalar, no puedes evitarlo: haces un comentario fuera de lugar, alzas la voz o dices lo que piensas «de verdad».


			Quizá no eres alguien que explota con facilidad. En vez de atacar, eres más de desconectarte porque la situación te causa rechazo («esto no va conmigo») o te supera («ahora mismo no puedo con esto»), o las dos cosas a la vez.


			Puede que ni ataques ni salgas corriendo, sino que, en general, mantengas una actitud calmada, neutral y razonable. El problema es que tu pareja no actúa de la misma manera.


			Así es la vida.


			Lo que quieres es que te entiendan o que te dejen en paz de una vez, pero de repente te das cuenta de que tú no llevas las riendas del caballo y vas directo a un precipicio. Alguna vez te quedas ahí mirando sin hacer nada, sabiendo que no está bien y que no quieres hacerlo. Otras veces, en cambio, le das una patada a tus buenas intenciones y espoleas al caballo para que galope aún más rápido hacia el vacío, gritas con más fuerza o te cubres de corazas aún más impenetrables.


			Tarde o temprano —ya sean minutos, horas, días o incluso semanas—, al final, vuelves en ti y llega el momento de reparar el daño. O quizá las dos partes deciden hacerse de la vista gorda y como si no hubiera pasado nada. Hasta la próxima.


			¿No te hartas de todo esto? ¿No te arrepientes de lo que pasó? No quieres vivir así y te sigues prometiendo que esta vez será diferente o que «la otra persona» lo será. Y, sí, lo consigues, las cosas van bien durante un tiempo, incluso puede que sea una temporada larga, hasta que ella se aparta y se muestra fría contigo, o hasta que él te falta al respeto y se pasa de la raya otra vez. Tú solo quieres que ese o esa idiota te entienda; ¡tienes derecho, tiene que escucharte! O puede que solo quieras que nadie te moleste. ¿Por qué no te acepta tal y como eres? Nadie te había dicho que en vez de casarte te habías apuntado a un curso interminable de crecimiento personal.


			Se dice que en la vida hay dos tipos de parejas: las que se pelean y las que se distancian.1 Pero yo voy a añadir una tercera: las que hacen las dos cosas. Una recrimina y la otra se desconecta por completo. Una tormenta y una tortuga.2


			Soy experto en relaciones. He hablado e impartido talleres sobre relaciones superlativas a empresas, al público general y a psicoterapeutas por todo el mundo. Durante tres décadas, miles de profesionales de la salud mental y coaches empresariales se han formado con el modelo de terapia que creé, al que llamé «terapia de vida relacional», y del cual se han beneficiado un sinfín de personas y parejas.


			Si te peleas a menudo con tu pareja, si tienes la impresión de que no te escucha, si te sientes frustrado, si sientes que no te valora o te controla demasiado, si crees que se distanciaron, si levantas o levanta muros, si te sientes muy solo o sola, o quizá crees que no te trata como mereces, este libro te presenta una nueva manera de relacionarse. La idea es cambiar la forma en la que te ves en relación con tu pareja para que no entren en la dicotomía de vivir en un desierto o en un campo de batalla. En este libro te pido que hagas algo revolucionario, algo que te exigirá que cambies partes fundamentales de tu identidad; puede que, incluso, para mucha gente implique cambiar la persona que creen que son.


			De todas formas, te prometo que valdrá la pena; de hecho, es la única manera de erradicar el problema. Hay demasiadas parejas que se pelean constantemente sin llegar a nada, hasta que alguna de las dos partes se aleja y acaban viviendo «solos juntos». Aquí aprenderás a reconectar, primero contigo (con tus emociones, tus necesidades y deseos), porque para crear relaciones sanas necesitamos primero tener una así con nosotros mismos. Más adelante aprenderás las herramientas de un método relacional práctico y sofisticado, diseñado para enseñarte a conseguir más de aquello que buscas en tus vínculos con los demás; a dejar atrás esos enormes y frondosos árboles que no te dejan ver la luz y acercarte a las orillas del río de la vida.


			No será fácil, como supongo que ya imaginas, porque si te compraste este libro, es que ya viviste en carne propia una dolorosa certeza: las relaciones pueden ser un infierno. Cuando hay una batalla a corazón abierto en una relación íntima, las cosas se nos van de las manos (a veces mucho, a veces poco), y estas situaciones suelen darse una y otra vez. Nos olvidamos de que la persona a la que estamos atacando o de la que nos estamos distanciando es a la que más queremos en el mundo. Miramos a nuestras parejas con telescopio desde la distancia y, ahí, nos dan lástima o nos parecen demasiado, o quizá un poco de las dos cosas. Y ahí es donde alguien como yo entra en acción. Me he pasado la mayor parte de mi carrera ayudando a parejas, a equipos, a empresas y a líderes sociales. Soy el hombre que da la vuelta a la tortilla. La gente acude a mí cuando parece que la situación no tiene remedio y nadie fue capaz de solucionarla. Soy un terapeuta de pareja especializado en psicología masculina, problemas de género, trauma y poder.


			Se ha visto que la terapia de vida relacional genera un cambio profundo, permanente y rápido en las personas y en sus relaciones. Enseña a hombres, a mujeres y a personas no binarias a construir vidas relacionales y sanas; vidas en las que se crea una conexión real y profunda basada en la honestidad absoluta y en la asertividad brutal con uno mismo y con las personas que queremos. Los terapeutas que practican este método rompen muchas de las normas que aprendimos en la universidad; por ejemplo, no siempre mantenemos una posición neutral. Sabemos que la responsabilidad no siempre se puede dividir a partes iguales en todos los problemas. Nosotros nos posicionamos y no levantamos un muro en nombre de la profesionalidad. Queremos dejar claro que somos personas de carne y hueso, y cuando es relevante, compartimos experiencias que hemos vivido en nuestro camino hacia el crecimiento y las relaciones íntimas.3


			Este libro es una invitación, la misma que yo y otros terapeutas de vida relacional ofrecemos a nuestros pacientes cada día: es una invitación a aprender una serie de herramientas sofisticadas, un método. Es exigente, no te voy a engañar, pero una vez que lo domines, será lo que les permita a ti y a tu pareja llegar a un nivel de cercanía, confianza, unión y felicidad que hará palidecer al estándar al que estamos acostumbrados. ¿Te gustaría sentir que tu pareja te escucha? ¿Y a la vez asegurarte de que tú haces lo mismo con ella? ¿Te gustaría tener la certeza de que, incluso en medio de una pelea o cuando están distantes, tú y tu pareja luchan en el mismo bando?


			TENER PRESENTE EL AMOR


			Antes de tomar el cuchillo verbal, antes de poner otra capa a tu muro, déjame recordarte que quieres a esa persona. Y ahí radica el problema: en los momentos difíciles, cuando el miedo o una ira visceral te corre por las venas, ¿te acuerdas realmente de que quieres a la persona que tienes enfrente? ¿Te acuerdas cuando tu cuerpo se desconecta y, por más que lo intentas, apenas puedes hilar dos palabras seguidas? La respuesta rotunda, si contestas con sinceridad, es que no. Cuando las cosas se ponen intensas, ese amor que los une, esa certeza de que son ustedes dos contra el mundo, esa sensación de que forman un «nosotros» es prácticamente inalcanzable.


			La buena noticia es que el amor sigue ahí; la mala, que está guardado en partes de tu mente, cuerpo y sistema nervioso a las que no tienes acceso en esos momentos difíciles. Tu sistema endocrino está en alerta máxima y segrega estimulantes a tu riego sanguíneo, mientras que el sistema nervioso autónomo (en tu subconsciente) se activa en modo lucha o huida, lo que te hace atacar o paralizarte. Las funciones superiores del cerebro (la corteza prefrontal, es decir, las riendas) se desconectan por completo, mientras que las partes más primitivas del cerebro (el sistema límbico, sobre todo la amígdala)4 se toman el control absoluto.


			En esos momentos, el cerebro se encuentra en un estado en el que la corteza prefrontal no está conectada con el sistema subcortical ni preparada para relajarlo. Si no se dan esa conexión y esa calma, perdemos ese espacio entre lo que sentimos y lo que hacemos. A estas partes más primitivas de nuestro cuerpo y cerebro solo les importa nuestra supervivencia: no tienen ningún interés en demostrar vulnerabilidad ni proteger nuestro vínculo de intimidad. El concepto de «nosotros» se esfuma y se crean dos entes claramente separados («tú y yo»), enemigos en una guerra fría en la que tu objetivo siempre será: «yo gano y tú pierdes».5


			El «nosotros» es la posición de la unión, mientras que el «tú y yo» nos confronta. Esta última posición es increíble cuando tenemos que enfrentarnos a un león, pero no nos ayuda tanto cuando en el otro bando tienes a tu pareja, tu superior o tu hija. En esos momentos, lo que te hace casi imposible poder mantener la calma no es más que un millón de años de evolución, aderezado con otro potente ingrediente: el trauma. El trauma activa el modo de supervivencia, en el que aprietas los puños con fuerza para luchar o aprietas los dientes con fuerza para protegerte de lo que sea. Cuanto más trauma hayas vivido en tu infancia, con más fuerza se instala la posición del «tú y yo».6


			Si al leer lo anterior pensaste: «Vamos a ver, yo no sufrí ningún trauma infantil», solo te diré una cosa: me lo dices luego. Profundizaremos en el tema más adelante. Antes de que tomes ninguna decisión, ¿qué te parece si hablamos un poco sobre el trauma en la infancia? A veces no se necesitan grandes cosas para vivirlo. En función de tu naturaleza y de otra serie de variables, a veces, el huevo solo necesita recibir un ligero golpe para desquebrajarse y que esas grietas se queden ahí para siempre.


			¿CUÁLES SON TUS TRAUMAS?


			Cuando trabajo con parejas, siempre tengo una pregunta importante en mente. Y no es: «¿Cuáles son tus estresores?». Los estresores o factores de estrés —como la pandemia, las dificultades económicas, la descompensación entre libidos, los hijos y los suegros— son importantes, pero una pareja funcional puede gestionar un nivel de estrés bastante alto. La pregunta clave tampoco es: «¿Qué dinámica, qué coreografía se creó entre ustedes?». Esa cuestión también resulta fundamental, pero no es la esencial. Para mí, la pregunta que nos lleva al centro de todo en una sesión es: «¿Con qué parte de ti estoy hablando?».


			¿Estoy hablando con tu parte madura, la que está presente en el aquí y ahora? A esa la llamo la «parte sabia», es la que se preocupa por el «nosotros». ¿O acaso estoy hablando con otra parte de ti que reaccionó a algo, con tu conciencia confrontativa del «tú y yo»? Esta parte reactiva ve las cosas con la mirada del pasado. Yo no creo que nadie reaccione de manera exagerada; lo que pasa es que hay personas que reaccionan a cosas que quizá ya no encajan con la realidad que tienen adelante. Uno de los regalos que los miembros de una pareja se hacen entre sí es algo tan fácil y sanador como estar presentes. Sin embargo, para poder ofrecérselo a tu pareja, debes enraizarte en el presente y no dejar que el pasado te secuestre o te bombardee constantemente.


			La verdad es que el término «recuerdo traumático» no es muy apropiado. El trauma no se recuerda, sino que se revive. El veterano de guerra que oye el chasquido de un tubo de escape y de repente se gira como si estuviera empuñando un rifle no piensa: «Ahora mismo estoy paseando por esta avenida y esto es un recuerdo de la guerra». En ese momento, cada célula del cuerpo del veterano cree estar de nuevo en el campo de batalla. El pasado se impone en el presente y confunde totalmente al cerebro.7 Cuando se abre la herida de un trauma, puede que físicamente reaccionemos con el modo de lucha o huida. Hay pacientes que, al enfrentarse a una realidad inesperada y abrumadora, como una infidelidad, por ejemplo, sueltan un grito ahogado y salen corriendo hacia la puerta antes de volver en sí en el pasillo de mi consultorio.


			Aun así, la mayoría no suele recrear la experiencia que vive en el episodio traumático, sino que usa la estrategia que desarrolló para afrontarlo en el momento. Si sufriste abandono emocional en tu infancia, puede que ahora derroches carisma y se te dé muy bien llamar la atención de los demás. O quizá tuviste unos progenitores que se entrometían en todo y ahora lo haces todo con mucho cuidado y sin que nadie se entere; para ti, mantener a raya a la gente es lo más normal. A esta parte compensatoria la llamo «parte infantil adaptativa».8


			Una de mis grandes mentoras, Pia Mellody, describió a esta parte como un «niño disfrazado de adulto».9 La «parte infantil adaptativa» es la interpretación que hace un niño de una persona adulta, la versión de ti que construiste a falta de una crianza más sana. Aquí tienes una tabla con más detalles sobre los rasgos de la parte infantil adaptativa, en comparación con la parte adulta sabia.10
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			Quiero que mires bien la tabla y te fijes en un par de cosas. Lo primero es que veas que la parte infantil adaptativa es rígida e incuestionable, y piensa en términos de blanco o negro. Una de mis clientas me dijo que su parte infantil era como una fundamentalista que vivía en su interior. Estos rasgos chocan con la flexibilidad, la humildad y la capacidad para ver matices que caracterizan a la parte adulta sabia; cualidades que también reconocerás, a partir de la teoría sobre el desarrollo en la edad adulta, que se asocian a la madurez emocional.11


			LA DUREZA NO TIENE NADA DE BUENO


			Vamos a analizar con más calma una de las cualidades inmaduras que prevalece en nuestra parte infantil adaptativa: la dureza. Siempre les digo a mis pacientes que si al acabar la terapia conmigo solo se quedan con esta idea, habrá valido la pena. Métetelo bien en la cabeza: la dureza no tiene absolutamente nada de bueno. Siendo duros con las otras personas no conseguimos nada que no podamos lograr si mostramos una actitud firme y amorosa.


			Una vez tuve un paciente de unos setenta años, parecido a Clint Eastwood, y de hecho, era un granjero de Wyoming. Le expliqué con detalle por qué ser duro no servía para nada y, de repente, empezó a llorar. Lo hacía con serenidad y solo se veían unas pocas lágrimas, pero la cuestión es que lloró.


			Y le dije:


			—Estás pensando en lo duro que fuiste contigo mismo todos estos años.


			—No —me corrigió—. Estoy pensando en el daño que les hice a mis hijos.


			CONOCER MEJOR A TU PARTE INFANTIL ADAPTATIVA


			Que tu parte infantil adaptativa sea rígida no quiere decir que siempre tenga una actitud agresiva; incluso es posible que sea muy complaciente y servicial. Puede tener una tendencia hacia la superioridad o hacia la inferioridad, o puede que vaya de un extremo al otro. La cuestión es que, ya sea más dominante o retraída, reaccionará casi siempre igual cuando algo te haga conectar con alguna de tus heridas. Este punto de reacción establecido, ese modus operandi relacional, es tu «postura relacional», es decir, el comportamiento que repetirás una y otra vez cuando te estreses.


			Veamos el ejemplo de Dan, un hombre que tenía una postura relacional muy clara y concreta: el camino que había abierto y dejado bien marcado su parte infantil adaptativa. Un comportamiento que estuvo a punto de acabar con su matrimonio.
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			—Le miento —me dice Dan sin una pizca de emoción en su voz en los primeros minutos de nuestra primera sesión.


			Julia, su mujer, interviene para explicármelo un poco mejor:


			—Y lo hace por todo, ya sean cosas importantes o no. Si le preguntas ahora mismo qué zapatos lleva, te dirá que unos tenis.


			«Esa es buena», pienso para mis adentros, pero me doy cuenta de que no está bromeando. Vinieron para hacer un proceso terapéutico de pareja de dos días. Pasaremos juntos dos días enteros y, al final, decidiremos si consiguieron solucionar las cosas o si es mejor que se divorcien. Este a es la última esperanza para las parejas que están al borde del abismo.


			Dan es un hombre amable, muy entrañable, pero no quieras sacarle una respuesta directa. Adora a su mujer y, por lo general, siempre intenta hacer las cosas bien. Bueno, entonces, ¿por qué alguien que se supone que tiene la cabeza en su sitio mentiría tan descaradamente? Pues porque algo me dice que Dan no tiene la cabeza en su sitio. Y con esto no quiero decir que esté loco, sino que actúa desde la mentalidad del «tú y yo», desde su parte infantil adaptativa, creyendo que quien lleva las riendas es su parte adulta sabia, capaz de valorar la importancia del «nosotros». Por lo general, la cultura recompensa a la parte infantil de Dan. Sabe que no puede mentir en el trabajo, pero se desvive y se salta sus límites para poder contentar a sus jefes. Trabaja ochenta horas a la semana y ascendió hasta el puesto de mayor responsabilidad en la empresa de informática para la que trabaja.


			Como muchos de los pacientes que conozco, Dan tiene una parte infantil adaptativa que lo convirtió en un éxito en el mundo laboral, pero que amenaza con sabotear su vida personal. Esto se debe a que, a grandes rasgos, la sociedad se alimenta de esta parte infantil y se ve amenazada por los adultos maduros. Nuestra sociedad reproduce las cualidades de la parte infantil adaptativa: procesa en términos de blanco o negro, es rígida, perfeccionista e inflexible, y no está conectada con la realidad. Es la cultura del individualismo, de la que hablaré con mucho más detalle en el segundo capítulo.


			Dan, un hombre blanco de unos treinta y tantos años, me dice que miente para «no meterse en problemas», mientras mira de reojo a Julia, una mujer negra más o menos de la misma edad, quien está sentada a su lado.


			«Quizá —pienso— hay algo más detrás de sus mentiras, pero no lo tengo claro». Mientras trabajamos juntos, Dan me enseñará cómo se desenvuelve en su postura relacional.


			—¿Fue Julia quien te hizo venir a terapia? —le pregunto directamente.


			—No me obligó, pero sin duda me lo pidió con mucho ímpetu —contesta.


			—¿Ya intentaste dejar de mentir por ti mismo?


			—Claro, pero bueno... ¿Qué quieres decir exactamente con «intentarlo»?


			—¿Llevas muchos años luchando con este problema?


			—Luchando, luchando...


			Después de tres o cuatro intentos, empiezo a pensar que si le digo a Dan que el cielo es azul, él me dirá que es aguamarina. Es la típica persona que cuando está cayendo un diluvio universal, abre la ventana, saca la mano y dice: «Pues parece que está lloviendo, ¿verdad?».12


			Como terapeuta de pareja, tengo tres fuentes de información: lo que los miembros de la pareja me cuentan de sí mismos y de la otra parte, el comportamiento que tienen adelante de mí y mis sensaciones al percibir estos comportamientos.


			Cuando una persona me dice que hace algo (como mentir) y luego me muestra una versión del problema cuando habla conmigo (evadir las respuestas), me queda claro que su descripción es correcta. Ahora sé que Dan tiene un don para esquivar preguntas: su parte infantil adaptativa lleva las riendas. La parte adulta sabia que hay en nuestro interior no miente de manera incontrolable. Con esta información, la siguiente pregunta es: ¿a qué tuvo que adaptarse la parte infantil adaptativa de Dan? ¿Cómo llegó este hombre a la postura relacional en la que se encuentra ahora?


			«Enséñame la huella —les digo a mis estudiantes— y te diré cómo es el dedo». Si Dan es cinta negra evadiendo preguntas, lo aprendió en algún sitio. Lo más seguro es que creciera con alguien que fuera igual de escurridizo y él solo imita el modelo; o, por el contrario, quizá tuvo que aprender a responder con evasivas para afrontar a alguna figura parental muy controladora.


			—Dan, ¿quién trataba de controlarte cuando eras pequeño? —le pregunto, intentando confirmar mi teoría.


			Se queda pensando un momento y me contesta:


			—Mi padre no. Era muy indiferente y casi nunca estaba en casa.


			—¿Tu madre era la que llevaba la batuta? —sigo, indagando.


			Se le escapa la risa y añade:


			— Y no había quién le llevara la contraria.


			—¿Y te controlaba...?


			—Bueno... Es que yo cumplía muy bien con mi papel —me dice.


			—¿Qué quieres decir?


			—Que era muy buen niño. Era bueno en los deportes, sacaba buenas calificaciones e iba a misa los domingos. —Vuelve a sonreír y sigue—: En apariencia, todo estaba perfecto.


			—¿Y qué pasaba detrás?


			Vuelve a sonreír. Esta vez con más ganas.


			—Bueno, detrás las cosas no eran tan bonitas.


			—¿Cómo?


			—Bueno, nada grave. Salía con chicas, bebía, alguna vez fumaba maría o inhalaba coca. Pero ella nunca lo supo.


			—Lo escondías todo con mucho cuidado —supongo.


			—Sí. Ojos que no ven, corazón que no siente.


			«Ese es su lema —pienso—. Se lo podríamos poner en una playera».


			—Lo escondías bien —vuelvo a repetir—. Como tu padre.


			—Sí —coincide conmigo—. Supongo que sí.


			—¿Y qué pasaba si alguien contrariaba a tu madre?


			—Uy —me dice, negando con la cabeza—, eso era imposible. Era muy estricta, muy religiosa. Católica.


			—¿Nadie le llevó la contraria alguna vez o hizo algo que no quisiera?


			—Nadie se atrevía —dijo con impasividad.


			Me reclino en mi asiento y lo miro. Julia está sentada junto a su marido, quieta como una estatua.


			—Y así es como aprendiste —le contesto.


			—¿Aprendí a qué?


			—A protegerte. A sobrevivir psicológicamente.


			Todas las personas que practican la terapia de vida relacional saben que siempre tienen que ser muy respetuosos con la inteligencia creativa de la parte infantil adaptativa. Mentir a esta madre rígida y dominante era justo lo que necesitaba hacer el pequeño Dan para proteger su identidad y autonomía. Si cuando Dan era pequeño tenía que elegir entre desaparecer, como hacía su padre, o enfrentarse a su madre él solo, el niño no eligió ninguna de esas dos opciones.


			—Le daba al César lo que era del César —añade.


			—Y tú tomaste lo que era tuyo.


			Dan sonríe. Le gustó mi observación.


			—Sin que nadie se enterara —le digo.


			Sin que nadie se enterara; ese es el problema al que se enfrenta hoy aquí Dan. En su vida personal sigue gastando dinero, coqueteando con mujeres y bebiendo con amigos... sin que nadie se entere. Sin embargo, como decimos en la terapia de vida relacional: «Lo que te ayudó a sobrevivir en su momento, ahora es lo que te ahoga». La misma estrategia que protegió a Dan y su bienestar mental cuando era niño ahora está a punto de acabar con su matrimonio. Es hora de que Dan se dé cuenta de que Julia no es su madre controladora y estricta, y que él ya no es el niño rebelde y astuto que fue. Es hora de que Dan conecte con su parte adulta sabia, esa parte de él que puede hacer frente a la oleada de emociones infantiles que lo sacuden cada vez que ve a Julia como alguien exigente. Esa parte adulta que está anclada en el presente, no en el pasado, no en el sistema límbico, sino en su corteza prefrontal. Es hora de ayudarlo a salir de la mentalidad del «tú y yo» para que empiece a funcionar desde el «nosotros».


			Una de las características que delatan a la parte infantil adaptativa del «tú y yo» es que es una respuesta automática, involuntaria. Es algo instintivo, una reacción visceral que te recorre el cuerpo de arriba abajo. Yo digo que es nuestra primera conciencia y la separo en tres respuestas: la de lucha, la de huida o la de reparación. Todos conocemos bien la de lucha. Sobre la de huida, solo quiero aclarar que, aunque alguien se quede sentado a nuestro lado, puede huir igual, lo que pasa es que lo hace internamente. A esto lo llamamos «levantar un muro». Y, por último, no debemos confundir la respuesta involuntaria de reparación con un intento maduro y meditado de querer trabajar en la relación. Lo que mueve a la parte infantil reparadora es una necesidad desesperada de quitarse de encima la tensión de los demás lo más rápido posible. Su lema es: «Me voy a sentir mal hasta que tú no estés bien».


			Dan no responde luchando ni reparando, sino que huye, y lo hace con sus mentiras, sus omisiones o sus evasivas. Ahora, en el trabajo que estamos haciendo juntos, se da cuenta de que no tiene por qué acatar sin más o presentar resistencia de una manera pasiva; entiende que tiene más opciones. Quizá sí era una realidad cuando vivía con su madre, pero su matrimonio con Julia no es así. Julia tiene recursos, es amable y comprensiva, cualidades que sin duda le faltaban a la madre de Dan. Además, ahora él también ha cambiado y sabe hacer cosas que de pequeño no podía hacer, como enfrentarse a su mujer, decirle la verdad y asumir las consecuencias. A esto lo llamo «dejar que pase lo malo».


			Un día, después de dos meses en terapia, Dan y Julia entran en mi consultorio tomados de la mano y con una sonrisa de oreja a oreja.


			—Se ven muy contentos —les digo.


			—Es que lo estamos —me contesta Dan.


			—Hemos hecho avances —añade Julia.


			—De acuerdo —digo—. Cuéntenme qué pasó.


			Me dicen que no podía haber sido más fácil.


			—Pasó este fin de semana —empieza a explicarme Dan—. Julia me pidió que fuera al súper por un par de cosas y, para variar, volví con casi todo.


			De repente, Dan hace una pausa y los dos se miran.


			—Y entonces me pregunta: «¿Y dónde está la leche?». —Dan se acerca a mí y me mira con agitación—: Te lo juro... Todo mi ser quería contestarle que ya no había leche, pero respiré hondo y le dije: «Se me olvidó».


			En ese momento, Dan voltea para mirar a su esposa y añade:


			—Y, en ese instante, Julia se puso a llorar.


			—Se lo dije —siguió ella—. Llevaba veinticinco años esperando ese momento.


			EL TRABAJO REAL PARA LAS PAREJAS: VENCER LAS RESPUESTAS AUTOMÁTICAS


			Mi mujer, la terapeuta familiar Belinda Berman, tiene un nombre para lo que vivió Dan: lo llama «heroísmo relacional». Es el momento en el que cada célula de tu cuerpo te pide a gritos que hagas lo mismo de siempre, pero gracias a un nivel más alto de conciencia, conexión, disciplina y sabiduría, consigues salirte de tu patrón establecido y encontrar un nuevo camino que te funcione mejor. Dejas de responder de manera automática e involuntaria, desde la mentalidad del «tú y yo», desde tu parte infantil adaptativa, y recurres a algo nuevo, una respuesta más madura enfocada en la relación y la conexión. Respondes desde tu parte adulta sabia, que actúa desde el «nosotros» y enraizada en el presente.


			El gran maestro espiritual Jiddu Krishnamurti dijo una vez que encontramos la verdadera liberación cuando nos deshacemos de las respuestas automáticas.13 En nuestra cultura, la forma en que nos vinculamos con las relaciones tiende a ser pasiva: tomamos lo que nos corresponde y luego reaccionamos a lo que surge de ahí. Cuando nuestras parejas hacen algo que no nos gusta, la mayoría nos quejamos para intentar conseguir más de ellas, y me parece la peor estrategia del mundo para cambiar un comportamiento, la verdad.


			Este enfoque reactivo hacia las relaciones es individualista por naturaleza. Hemos perdido la perspectiva del «nosotros», ya no valoramos la unión, y hemos virado hacia el «tú y yo». Dejamos a un lado nuestra parte adulta sabia y le dimos el control a la parte infantil adaptativa. La parte más madura de nuestro cerebro, la que está en contacto con el presente, la corteza prefrontal, perdió la conexión con el cerebro más rápido y primitivo, el sistema límbico subcortical. Sin esa conexión, perdemos ese momento de pausa entre lo que sentimos y lo que hacemos.


			Aun así, lo que quiero transmitirte es que no somos solo copilotos de nuestras reacciones: con tiempo, trabajo y práctica podemos cambiar nuestras respuestas. Podemos dejar de ser individuos reactivos a ser compañeros y compañeras de equipo proactivos que, en cooperación con nuestra pareja, moldeemos a conciencia la transacción entre nosotros. Esta práctica diaria es el mindfulness relacional, gracias al que nos detenemos un instante y volvemos a nuestro centro. Observamos, como en el resto de formas de atención plena, cómo van surgiendo los pensamientos, las emociones y los impulsos, y elegimos otra opción.


			En tus relaciones más íntimas, la impulsividad es tu enemiga, y la respiración, tu aliada.14 La respiración puede cambiar tu frecuencia cardiaca15 y tu estado mental. En el caso de Dan ese día, lo ayudó a conectar con otra parte de sí mismo que no era la habitual, y así consiguió descartar la expectativa negativa, originada en su infancia, de que Julia iba a ser dura con él. A esto, la neurobiología lo llama «reconsolidación de la memoria», y la psicología, «experiencia emocional correctiva».16 La respuesta amable de su mujer venció a la expectativa que le daba tanto miedo a Dan.


			La otra palabra para un momento así es «sanación». Y sí, en nuestras relaciones nos podemos sanar el uno al otro, pero no como normalmente creemos: no intentando controlar a la otra persona ni queriendo que nos den lo que nos faltó de pequeños. La cuestión es que sanamos al aceptar las partes de nosotros que fueron ignoradas. Antes de poder ofrecer experiencias emocionales correctivas para cada persona, necesitamos aprender a tratar y gestionar nuestras partes más inmaduras, nuestra reactividad, nuestras respuestas de evasión y la frustración con la que llevamos luchando tanto tiempo. Debemos convertirnos en expertos del arte del mindfulness relacional y volver a tomar las riendas.


			Siempre se dice que las relaciones requieren esfuerzo, pero pocas veces se explica en qué consiste ese esfuerzo. El trabajo real que implican las relaciones no es ocasional, ni siquiera diario, sino que nos exige que estemos ahí minuto a minuto. ¿Qué camino voy a elegir ahora que algo me conectó con una herida? En vez de dejar que la historia de tu pasado te domine, puedes pararte, darte un momento para pensar y elegir. Moisés bajó de las montañas y se dio cuenta de que la gente adoraba a dioses falsos. ¿A qué dioses falsos les has estado rindiendo culto tú? ¿Al dinero? ¿A tu nivel social? ¿A la seguridad? Moisés contempló lo que tenía frente a él y dijo: «Hay un camino hacia la vida y otro hacia la muerte. ¡Elige la vida!» (Dt 30, 19). Yo tengo una versión propia de esto: «Hay un camino hacia el “nosotros”, hacia la integración, la conexión y la plenitud, y otro hacia el “tú y yo”, el trauma, la escasez y el egoísmo. Elige la conexión». Sin embargo, en esos momentos cargados de tensión en los que tienes que elegir, debes saber cómo hacerlo. El caballo desbocado de la reactividad puede arrastrarte hacia donde quiera con una fuerza indomable si no te plantas con firmeza para cambiarlo.


			A partir de aquí vamos a emprender un viaje para aprender a dejar atrás la reactividad y asumir la responsabilidad en esos momentos decisivos.17 Aun así, para unirte a la aventura debes pagar un precio: tendrás que soltar muchas creencias sobre el mundo y sobre ti con las que has convivido y hecho tuyas, empezando por la idea de que somos, sin duda, individuos.
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			Notas:


			1. Una observación común entre los terapeutas de pareja.


			2. Hedy Schleifer (terapeuta), comunicación personal con el autor.


			3. Real, High Impact Couples Therapy [Terapia de pareja de gran impacto].


			4. Cuando la corteza prefrontal no está conectada con el sistema subcortical y no lo calma, perdemos ese espacio de pausa en el que somos conscientes de lo que sentimos antes de actuar. La corteza prefrontal no se desactiva realmente; de ser así, no podríamos hablar ni pensar; ni siquiera podríamos discutir. Lo que deja de funcionar es la conexión entre ambas partes. Cuando percibimos seguridad y amabilidad, la corteza prefrontal vigila, calma e integra la información que recibe de los sistemas subcorticales en el cerebro (como el sistema límbico). Cuando detectamos peligro, nuestro instinto de protección se activa, y a la corteza prefrontal le cuesta muchísimo más regular esos sistemas más profundos. En situaciones así, la corteza prefrontal y los sistemas subcorticales no están conectados entre sí, y es más probable que actuemos para protegernos, ya sea verbal o físicamente. Cozolino, Neuroscience of Psychotherapy; Van der Kolk; Body Keeps the Score (trad. cast.: El cuerpo lleva la cuenta, Eleftheria, Sitges, 2020); Siegel, Mind: A Journey (trad. cast.: Viaje al centro de la mente. Lo que significa ser humano, Paidós, Barcelona, 2017); Siegel, Developing Mind (trad. cast.: La mente en desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2007); Siegel, Mindsight (trad. cast.: Mindsight: la nueva ciencia de la transformación personal, Paidós, Barcelona, 2011).


			5. En su versión humana, el sistema límbico/subcortical es, de hecho, bastante avanzado. Otros animales también lo tienen, pero nuestra versión es mucho más compleja incluso en el nivel subcortical. Otras maneras de hacer referencia a este sistema podrían ser: el sistema de las emociones, el sistema rápido, el subcortical, el subconsciente, el límbico, el cerebro donde almacenamos nuestros aprendizajes anteriores y el cerebro reactivo. Nuestra supervivencia como especie está estrechamente relacionada con la conexión con los demás, así como con nuestra habilidad para alejarnos de situaciones peligrosas. Cuando estos dos instintos entran en conflicto, puede que las partes de nuestro cerebro que compartimos con otras especies filogenéticamente más antiguas elijan instintivamente sacrificar la conexión para salvarnos físicamente. Panksepp y Biven, Archaeology of Mind; Porges, Teoría polivagal.


			6. Van der Kolk, El cuerpo lleva la cuenta; Fisher, Healing Fragmented Selves (trad. cast.: Cómo sanar la fragmentación interna de los sobrevivientes de trauma y superar la alienación interior, Ediciones Pléyades, Madrid, 2020); Fisher, Transforming Legacy of Trauma (trad. cast.: La transformación del legado vivo del trauma, Eleftheria, Sitges, 2023).


			7. Van der Kolk, El cuerpo lleva la cuenta; Levine, Trauma and Memory (trad. cast.: Trauma y memoria: cerebro y cuerpo en busca del pasado vivo. Una guía práctica para comprender y trabajar la memoria traumática, Eleftheria, Sitges, 2018); Siegel, La mente en desarrollo.


			8. En el mundo de la psicología se han ofrecido muchas descripciones parecidas de la división en tres partes de la psique humana: Berne y McCormick, Intuition and Ego States; Schwartz, Internal Family Systems (trad. cast.: Los sistemas de la familia interna, Eleftheria, Sitges, 2016); Mellody, Miller y Miller, Facing Codependence (trad. cast.: La codependencia: qué es, de dónde procede, cómo sabotea nuestras vidas, Paidós, Barcelona, 2005). Stan Tatkin habla de la diferencia entre las partes «primitivas» y las «diplomáticas» del cerebro en Wired for Love. Dan Siegel, en su libro La mente en desarrollo, habla de dos estados neurológicos: uno con la corteza prefrontal activa y otra reactiva.


			9. Mellody, en su formación «Post-Induction Training».


			10. Gráfico adaptado de Mellody, Miller y Miller, La codependencia.


			11. Erikson y Erikson, Life Cycle Completed (trad. cast.: El ciclo vital completado, Paidós, Barcelona, 2000); Arnett, Emerging Adulthood; Wrightsman, Adult Personality Development.


			12. Esta frase la adapté de Hammett, Continental Op.


			13. Michael Mendizza (dir.), Krishnamurti: With a Silent Mind (película). Krishnamurti Foundation of America, 1989.


			14. Hübl y Real, «Evolutionary Relationships».


			15. Porges, Polyvagal Theory; Russo, Santarelli y O’Rourke, «Physiological Effects of Slow Breathing».


			16. «La reconsolidación de la memoria» es un término que se utiliza en neurociencia para hablar del fenómeno en el que los recuerdos que se almacenan en la memoria a largo plazo se adaptan y cambian su estructura basándose en información nueva. Los recuerdos antiguos pueden convertirse en «aprendizajes emocionales» previos y flexibles al cambio cuando se recibe nueva información si se cumplen los siguientes tres requisitos: 1) la mente se siente segura para mantener su integridad y puede compartir información entre diferentes redes neuronales; 2) cuando vivimos la nueva experiencia, la expectativa del conocimiento previo está en nuestra mente consciente y a la vez la hemos interiorizado, y 3) una experiencia nos ofrece una contradicción o alteración del «conocimiento» o de la expectativa que teníamos. Aunque algunas experiencias correctivas conllevarán una reconsolidación de la memoria, no siempre será así. El momento concreto en el que se dan estas experiencias también resulta fundamental, ya que supone la identificación del choque. Ecker, «Memory Reconsolidation»; Ecker, Ticic y Hulley, Unlocking the Emotional Brain (trad. cast.: La reconsolidación de la memoria: desbloqueo del cerebro emocional para la erradicación de los síntomas en psicoterapia, Octaedro, Barcelona, 2014); Schwabe, Nader y Pruessner, «Reconsolidation of Human Memory».


			17. Siegel, Mind: A Journey (trad. cast.: Viaje al centro de la mente); Siegel, La mente en desarrollo; Siegel, Mindful Therapist (trad. cast.: Mindfulness y psicoterapia: técnicas prácticas de atención plena para psicoterapeutas, Paidós, Barcelona, 2012); Siegel, Mindsight; Mellody, Miller y Miller, La codependencia.
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			El mito del individuo


			Durante siglos, la cultura de Occidente ha estado dominada por la idea del individuo. Y tiene todo el sentido del mundo, ¿no? Existo. Yo, Terry, esta persona encorvada frente a la laptop mientras escribe, soy diferente al resto. Soy una entidad delimitada por el perímetro de mi cuerpo. De hecho, la palabra «individuo» viene del término «indivisible».1 Y yo acabo donde acaba mi piel. ¿O no?


			En mi cuerpo está mi cerebro. ¿Ahí es donde también está mi mente? ¿Qué forma tiene mi mente? ¿Queda delimitada por mi cuerpo? El gran antropólogo Gregory Bateson puso el ejemplo de un hombre ciego que se abría paso por la calle con su bastón.2 Sin duda, el bastón y la información que le daba, argumentaba Bateson, también formaban parte de su mente.


			El célebre filósofo y científico cognitivo Thomas Metzinger empezó su exploración de la conciencia a través de la narración del conocido experimento de «la mano falsa», que reprodujo siendo él el sujeto de observación. Esto fue lo que describió:


			Los sujetos observaban una mano de goma que reposaba encima de la mesa que tenían adelante, mientras la suya quedaba oculta tras una pantalla. Entonces empezaban a tocar a la vez la mano de goma visible y la mano invisible de los sujetos mediante una sonda... Después de un tiempo (entre sesenta y noventa segundos, en mi caso), surgía la famosa ilusión de la mano de goma. De repente empiezas a sentir la mano de goma como si fuera tuya y sientes cómo te van acariciando una y otra vez en esta mano falsa. Además, sientes que tienes todo un brazo falso, es decir, que algo conecta la mano falsa que tienes adelante con tu hombro.3


			Quizá la conciencia del filósofo Thomas acababa en la punta de sus dedos, pero ¿cuáles? ¿Los suyos o los de la mano de goma? La ciencia cognitiva nos demuestra que lo que pensamos de nosotros mismos no deriva de una experiencia directa, sino de un collage cambiante de imágenes y sensaciones, autorrepresentaciones, la imagen que tenemos de nosotros. Lo mismo sucede con la manera en la que experimentamos el mundo:4 no lo hacemos de manera directa, sino que lo filtramos a través de nuestro conocimiento previo. Sabemos que un objeto es una silla porque encaja con los atributos característicos de una silla; encaja en la categoría que conocemos. Sin ese conocimiento cultural veríamos el mundo como si fuéramos una criatura recién nacida.5 Percibiríamos luces, sombras, formas y olores que nos rodean, pero que no tienen mucha definición.


			En este sentido, todos somos un poco narcisistas. Nadie se ve a sí mismo tal y como es; la percepción que tenemos de nosotros mismos está tamizada por los conocimientos que hemos adquirido. La mayoría pensamos que somos nuestro cuerpo, nuestra forma física, pero es que incluso esa imagen es un constructo de nuestra mente. La ciencia cognitiva demuestra que lo que entendemos por nuestro yo no es más que un tapiz cambiante de autorrepresentaciones,6 de imágenes. Lo bueno es que esto significa que, con ayuda, la imagen que tenemos de nosotros mismos y del mundo puede cambiar rápida y drásticamente para siempre.


			En psicología se solía pensar que el carácter, una vez desarrollado, era muy difícil de modificar. Se asumía que una vez que se establecía una vía neuronal, se quedaba así. El descubrimiento de la neuroplasticidad cambió todas estas teorías.7 Con el tiempo nos dimos cuenta de que las conexiones neuronales habituales pueden abrirse y reformarse, es decir, adquirir nueva información y reestructurarse. Hay una frase muy conocida que dice: «Las neuronas que se activan juntas se conectan»,8 o, como dicen los neurobiólogos, «los estados se convierten en rasgos».9 En psicoterapia, la neuroplasticidad es la protagonista de la función.10 En mi experiencia, he visto que la creación de nuevos patrones neuronales puede llevar a cambios muy profundos, conseguir rasgos y comportamientos totalmente nuevos, y a veces esto ocurre en cuestión de minutos.


			«ESO ME HARÍA DETENERME DE INMEDIATO»


			Ernesto, un hombre de orígenes latinoamericanos de cincuenta y seis años, era una persona iracunda. No me refiero a que tuviera la ira, por suerte, sino que gritaba, insultaba y decía todo tipo de barbaridades cuando se enojaba. «Me viene todo de golpe», me dice casi al final de la única sesión de hora y media que habían contratado él y su mujer, Maddy, también de origen sudamericano y unos pocos años menor que él. Ernesto me cuenta lo mismo que muchos otros pacientes agresivos con los que he trabajado.


			Después de andarse por las ramas durante casi la primera hora, al fin le hago una pregunta que consigue conectar con él:


			—¿Quién te enseñó a ser cruel y agresivo?


			—¿Quieres decir... de mi familia? —tartamudea—. Pues mi madre murió cuando yo tenía ocho años y mi padre se volvió a casar. Sí, supongo que fue su otra mujer.


			—¿Cómo era?


			Ernesto sonríe y sacude la cabeza.


			—Uf... Era lo peor. Cruel, horrible...


			—Ya veo, fue ella —le digo.


			—Sí.


			—¿Ella te enseñó a ser así de cruel y agresivo?


			—Sí, supongo que sí.


			—¿Y cómo te sientes al darte cuenta de esto? —Intento mirarlo a los ojos mientras baja la mirada al suelo. Estoy sentado adelante de él y me parece que está avergonzado, ya que veo que el rubor le sube a la cara—. ¿Ernesto? —interrogo con una voz suave.


			Él no responde.


			—¿Dónde estás ahora mismo? —le pregunto después de una pausa—. ¿Qué está pasando?


			—Ah —dice. Ya no sonríe—. Me da vergüenza saber que alguien me puede ver como yo la veo a ella.


			Sacude la cabeza y su mirada se pierde en el horizonte.


			—Me siento terrible —admite.


			—A esta vergüenza que estás sintiendo ahora mismo se le llama culpa sana o arrepentimiento. Si la hubieras sentido antes, no habrías actuado como hasta ahora. ¿Crees que tengo razón?


			Asiente aún cabizbajo.


			—¿Tienes alguna foto de la mujer de tu padre?


			—¿Aquí? No.


			—¿Puedes conseguir una?


			—Sí —contesta—. Sí puedo.


			—Perfecto. Quiero que hagas lo que te voy a decir. Puedes seguir enojándote con tu mujer y tratándola muy mal, no puedo impedírtelo, pero la próxima vez que estés a punto de explotar quiero que antes saques la foto de esa mujer, que la mires a los ojos y le digas: «Sé que voy a hacer daño, pero ahora mismo ser como tú es más importante para mí que mi mujer». Díselo y luego saca lo que tengas dentro.


			Ernesto levanta la cabeza de golpe y me mira.


			—Imposible, no lo haría. Eso me haría detenerme de inmediato. Ella no es más importante que mi mujer.


			Se queda en silencio y acerca la mano abierta al regazo de Maddy, quien se la toma y lo mira. De eso hace ya catorce años y Ernesto no ha vuelto a perder la calma con su mujer.


			Los neurobiólogos aseguran que se necesitan dos cosas para desbloquear y abrir una vía neuronal: la primera es hacer explícito lo implícito. A veces necesitamos ayuda para identificar lo que no vemos y tenemos que estar abiertos a la opinión de los demás. La segunda es que tiene que haber algún tipo de resistencia,11 algo de rechazo, un «uf, no, creo que no quiero seguir haciendo esto».


			En mi sesión con Ernesto, lo ayudé a explicitar lo implícito al verbalizar que el comportamiento que tenía era una imitación del que tenía su madrastra con él. Ante este descubrimiento, Ernesto sintió rechazo. En este punto, según los estudios, disponía de cinco horas para procesar esta nueva información y empezar a crear un nuevo patrón neuronal: «Por nada del mundo voy a repetir lo que me hicieron pasar a mí de pequeño».


			En el momento en el que sintió ese rechazo, Ernesto conectó con la conciencia del «nosotros»: le estaba gritando a la mujer que quería, ¿en qué había estado pensando? Con mi ayuda, consiguió salir de su hemisferio izquierdo y conectarlo con el derecho. Se vio guiado por la capacidad relacional del hemisferio derecho del cerebro, si bien también contribuyó el conocimiento práctico de la parte izquierda.12 Gracias a la sesión, se acordó del todo del que formaba parte, de la relación en la que estaba, y ese es el estado óptimo para las relaciones.


			Ernesto pasó de estar dominado por su parte infantil adaptativa (su parte inmadura que absorbía el enojo de su madrastra y lo escupía hacia fuera) a conectar con su parte adulta sabia. Mi corteza prefrontal lo ayudó a despertar la suya; digamos que, de alguna manera, le presté mi cerebro. Y esto es lo que hacemos los unos por los otros continuamente. Los estudios actuales demuestran claramente que no somos individuos independientes y bien delimitados. Nuestro cerebro humano, como el de la mayoría de los mamíferos, está diseñado para la corregulación.


			EL CEREBRO RELACIONAL


			La neurobiología interpersonal estudia cómo nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso central se van desarrollando a través de nuestras relaciones en la infancia y qué efectos tienen las relaciones en nuestra neurobiología como adultos en la intimidad.13 Lo que se está descubriendo es que la mente existe en un contexto social. Las parejas en una relación íntima corregulan sus sistemas nerviosos, sus niveles de cortisol (la hormona del estrés) y sus respuestas inmunitarias. En las relaciones seguras se observa un mejor sistema inmunitario y menos enfermedades, por no hablar de los menores niveles de depresión y ansiedad, así como de un mayor bienestar general. Las relaciones inseguras nos estresan y nos pueden hacer enfermar.14


			Los estudios han confirmado lo que la mayoría de las madres y los padres saben de manera intuitiva: el desarrollo neurológico en las etapas infantil y juvenil de los hijos depende de que exista una interacción social estimulante y amorosa.15 Desde las primeras semanas de vida, las criaturas buscan conexión. Madres y padres ofrecen lo que un psicoanalista llamó un «ambiente de contención adecuado»16 para sus hijos. Una niña que se cae de la bicicleta mira la expresión del rostro de quien la está cuidando en ese momento para saber la gravedad de lo que le sucede. Los progenitores se pasan el día calmando a sus hijos, dándoles perspectiva («este dolor se pasará») y modulación emocional. Según el pionero Ed Tronick, investigador observacional infantil, «los investigadores del desarrollo infantil usan el término “neuroarquitectos” para describir las figuras parentales de las criaturas. Las relaciones más tempranas de un bebé determinan el tipo de conexiones neuronales que tendrá: son las que realmente programarán su cerebro».17


			Cada día en mi consultorio veo lo que les pasa a las personas que, en su infancia, no tuvieron la ayuda necesaria para modular sus emociones; por lo general, están desconectadas de estas. Sin la ayuda externa del sistema nervioso de una persona adulta no podían (ni pueden) gestionar las emociones, tanto las suyas como las tuyas.


			[image: im3.png] 


			Paul, un hombre blanco de cuarenta y ocho años, cruza las piernas y tamborilea con los dedos distraído en la rodilla. Su mujer, Cheryl, también una mujer blanca, de cincuenta y cinco años, está harta de él. Es demasiado reservado, rehúye la intimidad, y ella necesita más. Aun así, Paul me asegura que tuvo una infancia normal y feliz. Nadie le gritó ni le pegó ni lo trató mal, me dice. Esto ya lo he oído antes y, como acabamos de empezar la sesión, es difícil saber si Paul creció en una casa sin amor o simplemente en una casa más reservada.


			Así pues, le lanzo una pregunta:


			—¿A quién acudías cuando necesitabas que alguien te calmara cuando te hacías daño o tenías miedo?


			—Uy —me contesta, sorprendido—, pues no me acuerdo de acudir a nadie. Me tenía a mí.


			—¿Desde cuándo?


			—¿Cómo?


			—¿Cuántos años tenías cuando aprendiste a arreglártelas tú solo?


			—Pues no lo sé —me contesta—. Que yo recuerde, siempre.


			—De acuerdo —le digo—. Hace tanto tiempo que cerraste la puerta a las emociones que ya ni te acuerdas. Aun así, te aseguro que cuando naciste, no eras así. Aunque tu memoria no lo recuerde en este momento, sí intentaste acercarte a tus padres una o dos veces para que te ayudaran y su respuesta te hizo entender que no era buena idea depender de ellos en el plano emocional.


			Paul se reacomoda en su asiento mientras me escucha.


			—Como no había nadie más para ayudarte a regular tus emociones, de niño tomaste una decisión muy inteligente: te desconectaste de ellas. Cerraste la puerta a tus sentimientos.


			Paul es un clásico caso de alguien que rehúye el afecto, alguien que, en la jerga psicológica actual, entraría en el estilo de apego evitativo. Paul vive detrás de un muro porque creció en una familia en la que todos vivían detrás del suyo, así que era lo más normal. Estar desconectado de su mundo emocional es lo más normal para él. Y si viviera solo, no habría problemas, pero el caso es que no es así: vive con su mujer y sus hijos, y todos lo necesitan. El problema para Paul es que las personas no podemos cortar por lo sano con nuestras emociones con un bisturí. Si conectas con una emoción, las demás también emergen. Cheryl está golpeando su puerta con fuerza, pero si le abre el corazón a ella, también estará reabriendo la que cerró a piedra y lodo cuando era pequeño. Las emociones lo sacuden cada día, pero le faltan las herramientas para identificarlas.


			—Tú te desconectaste de tus emociones —le digo en otra sesión posterior—. Ellas nunca te abandonaron. Siempre han estado ahí, dentro de ti. Lo único que necesitas es ayuda para reconectar con ellas y saber identificarlas.


			Tengo que enseñar a Paul a sentir sus emociones; lo necesita para compartir con su mujer. Ya lleva tiempo aburrida de su matrimonio, confiesa más tarde en la sesión. Paul tiene que compartir su mundo emocional con Cheryl y debe interesarse por el de ella. Todo esto necesita acompañamiento porque cuando el pequeño Paul se cayó de la bici, los adultos miraron para otro lado o lo miraron sin expresión alguna.


			Le hablo a Paul del maltrato pasivo, del abandono emocional. El problema no es que hubiera algo (como energía sexual o ira) que no debería haber existido en su infancia, sino que le faltaban las cosas que sí necesitaba, como acompañamiento, apoyo y conexión. Se sacan a más niños de sus casas por maltrato de abandono que por violencia. Si quieres ver claramente lo que les pasa a los bebés y niños cuando no les ofrecen la conexión que necesitan, busca cualquier video del doctor Ed Tronick en YouTube sobre el experimento de la cara inexpresiva (still face).18


			—Esto es lo que vas a ver —le digo a Paul después de recomendarle un video de Tronick—. Todo empieza de maravilla: ves a la madre con su hijo de un año y medio o dos en el regazo. El niño tiene un brontosaurio de juguete y hace ver que el dinosaurio le da de comer a la madre, y ella a su vez hace como si se comiera lo que le dan. La madre y el hijo interactúan. Entonces, de repente, ella voltea y deja de mostrar cualquier expresión. No es hostil, no le manda ninguna señal al niño, simplemente permanece inexpresiva. Dos minutos. No dura más.


			»Pero te aseguro que son dos minutos agonizantes. Al principio, el niño intenta llamar su atención para conectar con ella de diferentes maneras, y lo hace cada vez con más desesperación. Hace ruiditos y levanta el dinosaurio hacia la madre para darle de comer, para volver a conectar. Cuando ve que nada funciona, pasa al «comportamiento de queja». Se pone a gritar, a chillar, y arquea la espalda, hasta que, al final, el pequeño se desregula y empieza a balancearse de un lado a otro, llora, se le cae la baba y le da golpes con la cabeza a su madre una y otra vez.


			»Son dos minutos —le digo a Paul—. ¿Cuántos crees que tuviste que pasar tú?


			Paul, de pequeño, no estableció una sincronía. Cuando un cuidador interactúa repetidamente con una criatura, provoca una fuerte respuesta biológica, ya sea para calmar el estrés o generar placer. La conexión inunda al niño de oxitocina y de una cascada de opioides endógenos de su propio cuerpo, lo cual asegura el apego entre ambos. Todo esto suena genial, pero, como el doctor Tronick ha repetido hasta el cansancio, las relaciones de verdad son más complicadas. Entre el cuidador y la criatura se genera un ciclo repetitivo e infinito de armonía, desconexión y reparación. 


			Es más, la conexión no es algo unidireccional. En uno de los videos de Tronick, una criatura desregulada arquea la espalda y berrea. Vencida por la situación, la madre se frustra y mira al bebé que tiene en sus brazos. Instintivamente, la criatura se tapa la cara con los brazos para protegerse de la expresión de enojo de la madre. La escena no dura más de treinta y cinco segundos. Al igual que el sistema nervioso de las criaturas responde a sus progenitores, el de los progenitores también reacciona al comportamiento de sus hijos, como saben la mayoría de los padres y madres que tienen más conciencia de sí mismos. Podría haber un dicho que dijera: «Dime lo feliz que es tu hijo más triste y sabré lo feliz que eres tú».


			Este tipo de sincronía neuronal no es única entre padres e hijos humanos, sino que hay muchas otras especies que la establecen con otros miembros de su especie. Si inyectas una sustancia irritante en la pata de un ratón, por ejemplo, el animal se la lame para aliviar el dolor.19 Cuanto más potente es el irritante, con más fervor se lame. Es un proceso sencillo, ¿no? Pues sí, hasta que a este ratón le enseñas a otro de su especie, los separas con un cristal y también lo inyectas en la pata para darle la misma sustancia. Sin excepción, el primer ratón sincroniza su ritmo con el del segundo. Si este último se lame menos la pata, el primero siente menos dolor, del mismo modo que si el segundo está muy descontrolado, el primero se lamerá la pata más rápido. El dolor que experimenta el primer ratón dependerá del dolor que perciba que siente el otro animal.


			Y debe remarcarse que esto solo sucede si los dos ratones se conocen. Si no han compartido jaula, esta situación no se da. Es más, la sincronía al lamerse es más predecible y se reproduce con más exactitud si los dos ratones están apareados. Parece que la idea de «siento tu dolor» va unida a «te siento en todos los sentidos». Cuanto más íntima es la relación, más fuerte se da esta imitación. ¿Demuestra esto la empatía entre ratones? ¿O el amor de esta especie?


			Cada vez hay más y más publicaciones que hablan del carácter interpersonal de nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso.20 ¿Somos individuos? Sí, en cierta manera, pero al mismo tiempo somos inexorablemente interdependientes y estamos interconectados en el plano neuronal. Somos individuos, sí, pero vivimos para conectar entre nosotros. Como dice el neurobiólogo Dan Siegel, «el cerebro es un órgano social, y las relaciones que construimos entre nosotros no son un lujo, sino un nutriente esencial para nuestra supervivencia».21 Somos individuos cuya existencia se basa en el sentimiento de pertenencia.


			A principios de la década de 1950, al psiquiatra René Spitz le pidieron que acudiera a una serie de orfanatos donde había una tasa de mortalidad excepcionalmente alta en las criaturas que crecían allí.22 Allí les daban de comer, las cambiaban, las tapaban bien para que no pasaran frío y hacían que eructaran con regularidad. Sin embargo, Spitz se dio cuenta de que nadie les hablaba, las abrazaba ni jugaba con ellas: en otras palabras, ningún adulto había forjado una sincronía emocional con ellas. El diagnóstico oficial que se le dio a estos casos fue «síndrome de crecimiento fallido» u «hospitalismo», pero, hablando claro, esos bebés murieron de soledad.


			Nuestro sistema nervioso no se ha diseñado para autorregularse. Todos filtramos nuestros sentimientos de estabilidad y bienestar a través de la conexión con los demás. Y, sin embargo, la cultura del individualismo impregna nuestra sociedad. La idea de la persona fuerte individualista e independiente es una historia cultural que nos hemos inventado y que poco tiene que ver con la realidad.


			Si quieres saber cómo es una persona totalmente privada de cualquier interacción social, solo hay que analizar el cerebro de alguien que haya estado durante mucho tiempo en aislamiento en la cárcel.


			El 19 de julio de 2012, Craig Haney, profesor de Psicología de la Universidad de California (Santa Cruz), dijo lo siguiente al subcomité judicial del Senado de Estados Unidos sobre la Constitución, los Derechos Civiles y los Derechos Humanos: «Las condiciones de aislamiento [para los ochenta mil reclusos estadounidenses que a menudo se someten a un confinamiento en solitario durante largos periodos] son demasiado graves para justificar cualquier tipo de objetivo penológico».23 A algunos presos puede llevarlos directamente a la locura. La revista Monitor de la Asociación de Psicología Estadounidense (APA) hizo las siguientes afirmaciones:


			El exconvicto Anthony Graves, quien fue sentenciado a pena de muerte y pasó dieciocho años en la cárcel, diez de ellos en aislamiento por un asesinato que no cometió, confirmó las palabras de Hanley. «Veía a personas totalmente sanas llegar a la cárcel y en tres años ya no vivían en el mundo real», dijo. Graves explicó que otro preso «salía al patio, se desnudaba, se tumbaba y se meaba encima. También defecaba y se restregaba las heces por la cara».


			¡Ahí lo tienes: esa es una persona totalmente independiente! Si nos privan de cualquier tipo de conexión social, vamos a pique y podemos llegar a enloquecer.


			Están surgiendo todo tipo de estudios para explorar los límites que nos separan, las maneras en las que el estado emocional de una pareja, a menudo de manera implícita, incluso inconsciente, afecta a la otra persona.24 De los miles de descripciones que existen sobre nuestro cerebro social, para mí, la más sencilla y elegante es la teoría de referencia social de Lane Beckes y James A. Coan, dos investigadores de la Universidad de Virginia.25


			Años antes de conocer esta teoría, pude ser testigo en primera línea de su contenido cuando estuve de safari en la reserva natural del Serengueti. Mi amigo Rick Thomson, un líder con experiencia en este campo, y yo nos escapamos al amanecer en busca de una presa. Una leona de pelaje rubio oscuro avanzaba agazapada entre la hierba, ocultándose bien entre la maleza. A unos cuantos metros se encontraba lo que ella esperaba que fuera su desayuno, un jabalí despreocupado que removía la tierra con el hocico en busca de una jugosa larva. Como si actuaran en un perfecto unísono, la leona y el jabalí levantaron la cabeza y salieron disparados, la felina arremetiendo contra su presa. Después de ese increíble ímpetu, que apenas duró unos segundos, los dos animales (de nuevo al unísono) se detuvieron en seco. La leona se recostó y empezó a lamerse las patas como si nada; el jabalí, en cambio, se puso a sacudir el trasero como si bailara diciendo: «Toma eso, leona. Esta mañana, ayunas».


			Le pregunté a Rick por la sincronía que había visto. ¿Qué les había hecho pararse en el mismo momento a ambos? «La conservación de energía —me explicó—. Aquí, la ley está marcada por el entorno: haz el menor esfuerzo posible, conserva tu energía y mantente con vida. Lo que acabas de presenciar fue la línea que ambas bestias cruzaron y les avisó que de que seguir con ese objetivo no tenía sentido: la leona no iba a alcanzar a su presa».


			El término que se usa en biología es «economía de acción»,26 el principio de ahorro de calorías que está bastante extendido en el reino animal. No se come todos los días.
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