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			Sinopsis

		

		
			Marina y María viven mil y una vidas de lunes a viernes dentro y fuera de la redacción y todavía les sobra tiempo para que les sucedan todo tipo de situaciones surrealistas de las que no solo escapan sin despeinarse, sino que terminan con cardado y laca.

			Dos libra sin carnet de conducir, parecidas por fuera, pero diferentes por dentro, reporteras kamikazes, divertidas, exigentes, y, sobre todo, caóticas. Solo ellas son capaces de anteponer su espíritu aventurero e informativo a cualquier plan: cambiar un vuelo a Ibiza por otro a La Palma con volcán en erupción incluido, marcharse de la noche a la mañana a Rusia a cubrir una guerra aun a riesgo de no llegar a la boda de su amiga o participar en una carrera ilegal de coches con una cámara oculta…

			Estas y otras catastróficas desdichas tienen cabida en los Microdramas de dos mujeres con un mismo destino: supervivir.

		

	
		
			Microdramas

			

			María Lamela y Marina Valdés
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			A mis padres, por criarme en una aldea
donde todo y nada puede pasar, necesario para que
la imaginación y las ansias de volar toquen la ionosfera.

			A Álex, por ser la carne de mi uña.

			A Lur, por haberme hecho fuerte saboteando 
mis planes de hermana mediana. 

			A Paco, por ser el mejor perro con personalidad 
de señor de 86 años.

			A Mari, por ser mi segunda madre y perseguidora 
profesional con ortigas y zapatillas.

			Familia, os quiero y aunque os ponga finos en el libro, 
no os cambio por nada. Gracias a vosotros, soy.

			 

			A mi familia y amigos. Ellos son este libro
Los auténticos protagonistas de mis historias
y los únicos capaces de cambiar el guion
y conseguir que, en vez de sobrevivir, superviva. 

			En especial, a mi abuela, que siempre quiso que escribiera.

			A Javi, que ha conseguido hacer del domingo mi día favorito. 

			Y a mi amiga Cintia, que siempre me enseña que, en realidad, 
ya basta con vivir.

		

	
		
			Tú a Valencia y yo a Galicia
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			Las desgracias vienen todas juntas y no hace falta que lo diga Esperanza Gracia para saberlo. Marina y yo somos la prueba. Vivimos mil y una vidas de lunes a viernes y nos sobra tiempo para que nos pasen catastróficas desdichas de las que no solo nos escapamos sin despeinarnos, si no que salimos con cardado y laca. Meter la mano en nuestro bolso es un viaje al centro de la Tierra, una prueba del Grand Prix, un capítulo de Doraemon.

			A simple vista, parecemos la versión española de Tú a Londres y yo a California; parecidas por fuera, pero diferentes por dentro: una con familia feliz y la otra con una desestructurada; una matrícula de honor y la otra con un 0,2 en conducta; elegante frente a descarada; de la capital de la Comunitat Valenciana y de una aldea gallega de treinta habitantes; una sensible y la otra tosca; bis informativa frente a bis cómica; botas de cowboy y zapas; americana y sudadera… Pero aunque al principio de la peli parezca que las diferencias son irreconciliables, agárrate, porque el plot twist está llenito de coincidencias: las dos somos libra sin carnet de conducir; somos desordenadas, procrastinadoras y caóticas; con calcetines, sapos y dragones en el bolso; fiesteras, viajeras, kamikazes, aventureras, pasotas; y a la vez, exigentes hasta la autoflagelación, tanoréxicas y, sobre todo, tardonas. Y en algo más coincidimos: en el bus C52 cada mañana, ese que nos deja en la puerta de nuestro curro en Madrid veinte minutos tarde.

			También coincidimos en el destino final: la televisión; el reporterismo; la calle. El plató. Un lugar donde el autoexamen ensancha y el relax limita. Donde hay que ir con la duda metódica de Descartes siempre a proa; con el «hoy arriba y mañana abajo», sin desviar la atención del eje. 

			Y, por supuesto, partimos de la misma casilla de salida: piso compartido; una en Malasaña, la otra en la Guindalera, que el alquiler en Madrid está caro para el bolsillo de dos reporteras que no pueden permitirse un adosado en El Viso. 

			«¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos?», se pregunta Miguel Costas en esa canción que todos habréis tarareado alguna vez de Siniestro Total. Le respondo: nosotras somos puro código binario valenciano y galego y nos dedicamos a surcar mares y bares. 

			Nos reconocerás en este libro porque en los capítulos en los que habla Marina en primera persona aparecen unas gafas de sol que nunca se quita. No es que sea un spin off de Grease, es que no ve un burro a tres pasos ni entiende de sencilleces: miop(r)esumida se nace, no se hace. Y cuando lo hago yo, María, sale un sombrero de cowgirl y por un puñado de dólares te revelaré su significado. O bueno, también puedes leer este libro y te saldrá gratis. Ah no, que ya lo has pagado. Si es que la información siempre tiene un precio.

			¿A dónde vamos ahora? ¡Al bus! Coge aire y esprintemos, que quedan tres minutos para que salga el C52 del intercambiador de la madrileña plaza de Castilla.

			 

			 

			 

			 

			Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

		

	
		
			





		

		
			PARTE I 
MICRODRAMAS
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			3, 2, 1… Hablando
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			Dos minutos para el arranque del programa y dos meses para mi boda. Y no tengo el vestido acabado ni sé si habrá boda. Entro en el camerino. Esto es la guerra: el eyerliner de María Lamela abierto en la mesa; los polvos compactos (morenos, claro) desparramados por el suelo. 

			—Tú también vas mal, ¿no? —le digo a María, que sale del baño subiéndose las medias.

			—Pero fatal. Todo el día a trompicones. Desde que hemos cogido el bus. 

			—Desde que nos ha esperado el bus —la corrijo.

			—No te lo repito más: cógete unos días y vamos a sacarnos el carnet a Cuenca. En dos semanas lo tenemos, que lo he visto en la web. —Se agacha y mete la brocha en los polvos que están en el suelo. 

			—No tengo días, entre la boda y las cuatro despedidas de soltera que llevo. Ni riñón, a poco —comento mientras me recojo el pelo en una coleta tirante, de las que me gustan a mí.

			—Mira, al menos tendrás el carnet de conducir, porque el de donante ya no te lo dan.

			—Sí, mi cuerpo no acabará en Harvard, ya te lo digo. 

			—Calla, que yo a este paso acabo despedida y soltera. El otro día Rufo me presentó a su madre; tenía un resacón monumental y me entraron arcadas nada más besarla. Fue un «encantada, ¿el baño?». Y veinte minutos de reloj echando la pota.

			—Me da disfagia solo de pensarlo. —Me miro los ojos enrojecidos en el espejo—. Y tengo una alergia estos días que no puedo respirar. No sé si es el polen o el estrés. 

			Nos llaman desde el plató. Solo quedamos nosotras por colocar los micros. Salimos con los tacones en la mano. Sé que luego no sabremos qué calcetines son de cada una. Nada que no haya pasado antes. 

			—¡Mierda! Con las prisas solo llevo una lentilla —le digo a María.

			—Al menos llevas bragas —Me guiña un ojo cómplice.

			—Sí, hoy sí.

			—Da igual, como no tenemos cue, no hay nada que ver —me recuerda María. Para los profanos, el cue o prompter es esa pantalla en la que nos van pasando, de arriba abajo, las frases que hemos de leer. Como el apuntador en el teatro, vaya.

			—Pues también es verdad.

			—¿Nos tomamos una birra a la salida? En el bar de enfrente tienen sin gluten para ti —me dice con una sonrisa tentadora.

			—Qué va, me voy a Tarragona con Javi. Que, por cierto, casi me meto en el bolso tu funda de los dientes creyendo que era la mía. Haz el favor de meterla en una caja diferente. De meterla en una caja, a secas. 

			—Las libra somos justas, pero no ordenadas. Pero escucha, ¿y cuándo has hecho la maleta? 

			—Una tarda el tiempo que tiene en hacérsela—le digo guiñándole un ojo mientras me pasan el cable del micro por debajo del brazo. 

			—Cuánto drama, tía. 

			«3, 2, 1… Entramos en directo, estamos arriba».
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			De mayor, «quiero ser», a secas
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			Yo de pequeña no tenía muy claro que iba a acabar en la tele, mi destino más bien me tenía preparada una peluquería en mi minúsculo pueblo. Pero lo que siempre tuve cristalino es que tenemos que ser lo que somos y no lo que queremos ser. Es como empujar una pelota hacia el fondo del mar. En cuanto la sueltas, sale disparada hacia la superficie. 

			Intenté retener esa pelota bajo el agua muchas veces, pero salía de un chimpo («salto»), así que la convertí en un mantra que repito para que baje mejor, como una pastilla con agua:

			 

			No soy lo bastante seria para un informativo.

			No soy lo bastante graciosa para el entretenimiento.

			No soy capaz de escapar de mí misma.

			Seré yo misma.

			 

			Welcome to the fabulous A Cabeceira!

			Parroquia de Corvite que preside el horizonte de A Terra Chá («llana o plana», en gallego, «flatland», para los de St. George School).

			Lugar de caminos de hierba y luz madrugadora que incubó a mi estirpe femenina. Ahí arriba, en la cúspide de las montañas lucenses, un escueto número de vecinos compiten diariamente por el premio a la casa con mayor variedad floral del año.

			Con el gesto gallego denominado «manos apoyadas en cadrís (“caderas”)», examino a las vacas de Orencio embriagada por el poder del ahora. Las inspiraciones vienen cargadas de ese olor a campo virgen con aromas de CO2 producidos por las bostas que tanto extraño en Madrid. Inhalo profundamente, como si ese olor fuese directo a un banco de aromaterapia interna, con notas personalmente seleccionadas para elevar el espíritu. Como si pudiese conservarlo ahí y sacarlo para las emergencias. Mi madre decide interrumpir la sonata de los mirlos.

			—Bueno, qué, cuéntame algo.

			—O cuéntame tú, ¿no?

			—Yo hago lo mismo todos los días, filla. Tu vida tiene más chicha.

			—Mamá, llevamos cuatro meses sin vernos, quizá podrían surgir preguntas de tus adentros, ¿eh?

			—Es que no se me ocurre. Di tú.

			—No sé, a ver… ¿Qué inquietud podrías tener sobre la vida de tu hija mediana que vive a quinientos kilómetros?… Mmm… Ah, sí. Por ejemplo, ¿qué tal te va? ¿Estás contenta en el trabajo? ¿Qué tal tu vida amorosa? ¿Comes bien? ¿Eres feliz?

			—Bueno ya, mujer…, eso ya.

			Le dedico una mirada de resignación. Es un regalo el desapego porque hay veces que el amor nubla la vista. Sobre todo, el de quien, bien o mal, nos quiere. Su opinión siempre estará condicionada por ese amor, que también puede ser tóxico de narices. He de confesar que me siento afortunada de haber nacido en una familia con más bien poco de eso. Ser un cero a la izquierda a mí me ha ayudado más de lo que me ha perjudicado. Te miras en el espejo como quien mira un lienzo en blanco y decide entre copiar un bodegón de fruta o pintar un punk a dos manos. Luego es la vida, y no tu familia, la que se encarga de decirte si eres buena o mala, lista o tonta, guapa o fea, de Ciencias o de Letras. La vida no te quiere, pero, al menos, tampoco te juzga.

			Por eso agradezco a esta xentiña con la que comparto grupo sanguíneo el haberme criado con la sensación de no ser nada del otro mundo. El desapego es una pilula («píldora») vital que te fortalece por dentro. 

			Mi madre quería montar una peluquería en el pueblo para que no me fuese nunca. Le daba exactamente igual que yo quisiera salir de esa aldea llamada O Santo (la de la estirpe masculina), Ayuntamiento de Vilalba, en Lugo. 

			—Te montamos aquí la peluquería, Peluquería María se puede llamar. Yo te ayudo con las citas y si hay que lavar alguna cabeza…, pues también se lava. Muller, trabajo vas a tener y así estás conmigo.

			—Yo quiero ser artista ma, como dice Concha Velasco. —En Galicia ser Concha Velasco es como ser cantante de orquesta, para que nos entendamos, incluso después de muerta. 

			Lourdes Morado, mi señora madre, estaba dispuesta a obviar a esa mocatriz millennial en ciernes que era yo por no vaciar su nido de soledad. Y no la culpo. Porque mi madre ha estado sola casi toda su vida. Su padre y su abuelo murieron el mismo día: uno de diabetes y el otro de pena un par de horas después cuando ella tenía catorce años. 

			La pena también se apoderó de aquella adolescente con una sensibilidad exacerbada convertida en su talón de Aquiles. Por la mañana estudiaba, por la tarde se quedaba a cargo de las vacas, y por la noche soñaba con estudiar Medicina para salvar la vida de otros padres y abuelos. Y aunque la Medicina estuvo siempre presente en su vida, pero por vía oral, el sueño de ser la doctora Morado se quedó en la almohada. En la almohada y en tres accidentes de tráfico. Bueno, cuatro, pero uno no fue en la carretera, fue en el altar al casarse con mi padre.

			La prioridad de Pepe Lamela siempre ha sido Pepe Lamela. Para él, mi madre fue como ganar la Copa Davis, mientras que ella se dejó llevar porque su hermana salía con Ovi, mi padrino y el mejor amigo de mi padre. Quiso dejarlo en la noche de bodas. Luego, en la luna de miel, a la que acudió una segunda pareja por invitación unilateral de mi padre. También el día del bautizo de mi hermano, donde se enteró por el cura de que su hijo no se llamaba Alejandro, si no Alejandro José. «Yo te bautizo, Alejandro… José», dijo el sacerdote al uncirlo. El desencaje en la cara de mi madre fue tal que no supo reaccionar, así que no lo corrigió. Bautizaron a su hijo con un nombre añadido en el Registro Civil, adonde había ido su marido, y a ella le fue imposible parar tal despropósito.

			Y pasaron veinte años llenos de desamor y de razones para dejar a Pepe. Tenía depresión crónica, pero el diagnóstico de su propia familia siempre era —y sigue siendo— el de «está loca». 

			Años después de querer liarme para lo de la pelu, la que se quiso ir fue ella, precisamente con pilulas-no-tan vitales. Estuvimos quince días con sus noches sin ella en casa. Se la llevaron en invierno y la volví a ver en primavera, en ese edificio gris rodeado de un bosque verde atlántico que parecía creado con realidad virtual para aumentar los niveles de serotonina en los pacientes. Estábamos hasta nerviosos. Después de un rato esperando, la vimos asomarse a la puerta principal. Nos saludó y vino, y puedo asegurar y aseguro que, en su recorrido, un rayo de luz a lo Mufasa en El Rey León la perseguía. 

			La vida. Bueno, la vida y el noqueo emocional que sufría producto de las desgracias, la dificultad de gestionarlas y la medicación, claro.

			Al final, mi madre se quedó, en la «tierra llana», pero se quedó. Sin peluquería, pero se quedó. Y todo gracias a las pilulas. Cuestión de cantidad. 
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			Fallera mayor infantil de Kosovo
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			Cuando era pequeña, tenía muy claro lo que quería ser de mayor. Más que ahora. No recuerdo haber deseado ser otra cosa que periodista de guerra. Así, todo junto. No sabía ni lo que significaba. Solo sabía que uno de esos periodistas que cubrían los conflictos armados había estado con mi padre. Y con eso me bastaba. Es militar, y por aquel entonces había estado destinado en Kosovo durante casi un año, como parte de las fuerzas de pacificación tras el conflicto. Aquella guerra había resultado como sucesión de otra, la de Bosnia. Dos guerras para partir también en dos a la antigua Yugoslavia y pasar a ser las nuevas Serbia y Bosnia-Herzegovina. Historia aparte, a mí lo que me interesaba era no volver a pasar tanto tiempo sin verle así que, si para poder irme con él tenía que ser periodista y de guerra, decidí que me apuntaba a un bombardeo. No podía ser muy diferente a una mascletà de las de mi tierra. Sí, así le suena a una niña valenciana la guerra… más o menos. 

			Cuando volvió de aquella segunda misión no reconocí al hombre que todavía dormía. Lo miraba desde el marco de la puerta. No era por la barba cerrada de semanas ni los kilos de menos. No era por volver a ocupar un lado de la cama que durante muchas noches había hecho mío. Es que casi un año, doce meses con sus días y sus noches, es mucho cuando tienes solo diez. Como un chicle que se estira y da más de sí de lo que parecía dentro del paquete.

			—¡Ven, que es el papá! —mi madre reaccionó desde su lado de la cama. 

			Yo miraba desde el pasillo con una mezcla de curiosidad y vergüenza; ella, con emoción y apuro. La emoción de tener a tu familia reunida de nuevo y el apuro de ver que tu hija mira a su padre como a un desconocido desde el marco de la puerta.

			Avancé unos pasos, me senté en el borde de la cama, entre los dos. Él, todavía adormilado, se incorporó rápidamente y me besó. Fruncí un poco el ceño cuando me arañó con esa barba tan poco familiar y lo miré a los ojos. Fue en ese instante cuando sentí que me tragaba de golpe ese chicle que tanto habíamos estirado. Sí, era mi padre. Y había vuelto. Recordé la última frase que me había dicho antes de marcharse a Kosovo: «Pórtate bien, cuida de mamá y de Irene. ¿Lo harás por mí?». Ahora que todo volvía a estar en su sitio, él quería saber si había cumplido. Me pareció encontrar aprobación en su mirada. No lo había hecho tan mal.

			¿Qué se hace con un padre doce meses después de su ausencia? Pues lo mismo que se hacía antes de que se marchase. Esa mañana volvió a sonar Si nos dejan de Luis Miguel en el tocadiscos, y volvieron a sobrar tostadas con mantequilla salada en pan de chapata. Y como si estuviésemos hablando de un compañero de piso que se va fuera el fin de semana, nos dispusimos a ponernos al día.

			Me recuerdo sentada en el suelo del comedor, muy cerca de la tele, y a mi padre lidiando con todos los cables de una cámara de vídeo para conectarla a la pantalla. Y de repente ahí estaban. Todos esos hombres de verde en sus tiendas de campaña. Papá los iba presentando uno a uno: el comandante Pineda, la cabo Romón, el brigada Hoyos. Luego le quitaban la cámara y le grababan a él, aunque no le gustaba. Patrullaban con sus tanques, saludaban a los civiles, chequeaban los puestos de control.

			Y entre tanta decadencia y destrucción, la risa de los niños. Me gustaba la parte en la que salían. Me daba sensación de normalidad, la impresión de que, aunque casi, no se había acabado el mundo allí. Les daban caramelos y se ponían como locos. Creo que ellos en ese momento también tenían una sensación de normalidad. Se olvidaban por un instante de que vivían en guerra. 

			La primera vez que escuché esa palabra tenía solo cuatro años. Y dejó a mi madre sin voz. Totalmente afónica. El miedo no encontró ninguna palabra para expresarse: era 1996 y mi padre se marchaba a Bosnia, como parte de la fuerza conjunta que ayudaría a la reconstrucción del país. 

			Lo poco que recuerdo de aquellos seis meses de ausencia es que aprovechaba cada película lacrimógena que veíamos juntas en el sofá para llorar a gusto. Para desahogarme con una excusa que no fuera la de echarlo de menos. Así que, a día de hoy, mantengo que la perra Lassie es quien más me hizo sufrir durante mi infancia.

			Antes de sentarnos delante de la tele, cenábamos esperando a que sonara el teléfono. Era la llamada, la única al día que podía hacernos mi padre. Por aquel entonces, el móvil que tenía era un auténtico ladrillo que solo permitía hablar a uno de los dos interlocutores, nunca a la vez. Así que aprendimos a hablar por turnos y resumiendo, que como máximo disponíamos de cinco minutos exactos.

			Cinco minutos cada noche durante seis meses hasta que volvió. Tuve 288 minutos de padre en aquella primera misión que lo mandó lejos de casa. Grosso modo. Porque a veces pasaba algo y no había llamada. La que más recuerdo es la de Nochebuena. No por estar sin él, sino porque le cogí el teléfono desde el váter. Llevaba días sin ir al baño, hasta el punto que el estreñimiento me había hecho pasar por el hospital.

			—Papá, ¡he hecho caca! 

			—¡Qué bien, hija, me alegro mucho! Hazle caso a la mamá y come mucha fruta. —Nunca una deposición había triunfado tanto como regalo navideño. 

			Aterrizaron en la base de Almería, así que fuimos a recogerlo. Horas antes, en el hotel en el que dormíamos, me quemé el dedo con la lamparita de la mesilla. Lo sé no porque lo recuerde, sino porque me puse una tirita y así salgo en la foto del reencuentro.

			Seis años después y con esa foto coronando el salón mientras veíamos los vídeos que nos había grabado durante su ausencia, pensé que mi padre también era una especie de portador de tiritas para aquellos niños de Kosovo. Y de caramelos. Fue en medio de esa cabalgata de señores de la guerra cuando me fijé en un paje especial. No llevaba uniforme. Solo un chaleco. Ponía «Press».

			—¿Por qué su uniforme es diferente, papá?

			—No es militar, es periodista.

			PE-RIO-DIS-TA. No tenía ni idea de lo que era, pero me gustaba verlo repartiendo caramelos a ratos, tomando notas en otros. Lo miraba todo con los ojos muy abiertos. Se reía de las bromas de los compañeros militares. Saludaba a la cámara. Entonces mi padre me explicó que era un reportero «empotrado», que algunos días los acompañaban en las misiones diarias a cambio de protección.

			—¿Pero para qué?

			—Para contar lo que pasa y lo que hacemos —respondió mi padre.

			Y en ese momento a mí me pareció vital el papel de aquel hombre. Quizá gracias a él había hijas que entendían por qué sus padres se marchaban a la guerra, tan lejos y tanto tiempo. Sentí que tenía las respuestas a las preguntas que tanto habían hecho sufrir a mi madre y que tanta curiosidad y admiración me causaban a mí. En aquel momento, sentada frente a la tele y con diez años, fue cuando lo decidí. Yo también quería ser periodista. Periodista de guerra. Ni siquiera la portada del periódico local del día siguiente pudo hacerme cambiar de opinión. 

			—Es increíble, menudo sinvergüenza. Es que les das la mano y te cogen el hombro. Desagradecido. Es que no me lo puedo creer —mi padre golpeaba aquel periódico como si así pudiera cambiar lo que ponía. Sus insultos iban dedicados al mismo periodista de guerra al que había ayudado para que informara del conflicto y de su labor allí. El sujeto firmaba un reportaje a doble página sobre el regreso de Kosovo de los militares valencianos, ilustrado con una fotografía en la que salían… haciendo una paella—. ¿Esto es lo único que tiene que enseñar, después de haberlo llevado a todas partes con nosotros, de haberle enseñado todo lo que hacemos?

			No, no le sentó nada bien que la imagen y el titular elegido para el reportaje fuera esa paella de domingo. Que, por cierto, no todos los españoles pueden presumir de haber comido una tan auténticamente valenciana como aquella. En Kosovo y sin un guisante. Pollo, conejo y bajoqueta (una judía plana que hay en mi tierra). Un banquete que los de caballería hacían para todo el personal y, sobre todo, para bosnios y kosovares como punto de encuentro. Ese plato de arroz era territorio neutral para ambos, una tradición ajena por la que no podían discutir y que, sin embargo, podía servir para acercar posturas. Como dos vecinos que empiezan a convivir en una celebración del barrio.

			Pero poco se entendía de todo ese trasfondo. A mi padre le dolía que la imagen que se estuviera dando fuera la de estar de misión como quien está de dominguero en la playa. No deja uno su casa para eso. Los militares no suelen esperar una palmadita en la espalda del exterior, viven ajenos al reconocimiento. Pero ojo cuando lo que les dan es una patada. 

			Se sintió traicionado por aquel periodista con el que había compartido tanto. Y se lo hizo saber. Vaya si se lo hizo saber. A través de un correo electrónico; que tenía como asunto: «Cabreo monumental». Un enfado que, con el tiempo, no se terminó de ir. Mutó en decepción y desconfianza hacia los periodistas.

			Yo, tras los años de carrera, y para mayor disgusto de mi padre, comencé a entender aquella foto. La paella en medio de la guerra aunaba dos criterios de noticiabilidad perfectos para un periódico local: conflicto y a la vez proximidad. Pero los valores-noticia de Mauro Wolf no le servían a mi padre como justificación. Ni a él ni a nadie que lo lea sin tener formación profesional, vaya. 

			Aunque para deformación profesional lo de mis primeras prácticas. Fueron como becaria en el departamento de Comunicación de una política local. Me sirvieron de mucho: para comprobar lo que NO quería ser. Aquello no era periodismo. Era spam político. 

			Recuerdo una vez que me llamó un periodista para comprobar si la cifra de coste de la inauguración de un polideportivo que habíamos puesto en la nota de prensa era correcta. La segunda vez que me preguntó se me atragantaron los ceros que me habían ordenado dejar por el camino y tuve que colgar. A mí en la carrera no me habían enseñado a soltar mentiras. Y el periodista, que ya tenía práctica en lo de detectarlas, me pilló. 

			Pronto empezaron a rular los titulares del tipo «Conselleria no aclara la cifra de coste de la inauguración del nuevo polideportivo». Me agobié y, sumida en el sincericidio, me aventuré a confesarle al jefe de prensa el origen de la polémica. Tragué saliva y llamé a su puerta.

			Para cortina de humo, la de aquel despacho. Hacía ya mucho que no se podía fumar en espacios cerrados, pero ese cuarto parecía un antro de los años 90, un altar a la antigua escuela. Todo olía a tabaco. El jefe también. Tenía obsesión por sujetar algo entre los dientes para no rompérselos en el fragor del bruxismo que batallaba en aquella mandíbula, así que mordisqueaba todos los bolis. La mesa estaba llena de capuchones roídos y páginas de periódico: a golpe de vista, las actuales; en las paredes, los recortes de mejores épocas.

			Aquel lugar rezumaba nostalgia y nicotina, como si todo allí tratara de no hacerle olvidar al jefe que, en realidad, él también perteneció a la estirpe del otro lado de la trinchera. Estaba claro que, si se había cambiado de bando, también era por una cuestión no de gustos, sino de ceros. Como los que faltaban en la nota de prensa.

			—¿Qué pasa? —me preguntó el jefe. Una tapa de boli bic le asomaba por la comisura izquierda de la boca.

			No había empezado a contestar cuando lo vi. En uno de esos recortes enmarcados aparecía él, mucho más joven y con casco. La foto era en blanco y negro, pero lo intuí azul. A su lado, dos militares con espumadera y delantal. Y de fondo, dos paellas gigantes. No había duda. Y por si la había, el pie de página de la derecha terminaba de despejarla: Kosovo.

			No podía ser una coincidencia. Estaba ante el periodista por el que mi padre odiaba nuestra profesión. Y era mi jefe. ¿Quién habría dicho que, años después de aquel doloroso artículo, mi padre volvería a hacerle una paella a su autor? Esta vez vestido de civil y hasta con garrofón. Eso sí, lo puso más firme que nunca.
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			De mayor, quiero que sobre y no que falte

			[image: ]

			Mi padre, por no hacer, no hacía ni por respirar. A Pepe Lamela no le funcionaba bien un pulmón por exceso de «pitilleo». Le diagnosticaron Epoc, metáfora de cómo había decidido vivir su vida.

			Después de estar una semana con él, día y noche, encerrada en el hospital en pleno verano con sus vacaciones, sus festivales y sus días de playa fastidiados por su fumar insaciable, le dieron el alta. Aún no habíamos cruzado la meta y ya estaba sacando la cajetilla.

			—¿Te vas a fumar un piti? Pero si aún tienes la pulsera puesta, ¿no te da vergüenza?

			—Hace una semana que no fumo, cachiña.

			—El doctor te ha dicho que no puedes volver a fumar nunca más, que no te funciona un pulmón, coño. Me he perdido el Sónar por ti ¿y así me lo agradeces? La próxima te quedas tú solo en el hospital.

			Pero en el capítulo de las desventuras de Pepe Lamela está también el origen del nombre de la banda Taburete. Porque fue en el instante en el que Pepe Lamela se cayó de dicho mueble en el bar Segundo, con una melopea de primera, cuando el golpe retumbó, viajó quinientos kilómetros, y llegó a la cabeza de Willy Bárcenas. Vale, reconozco que no es cierto, pero habría estado bien sacar algo positivo de tan aciaga experiencia. 

			Pepe se levantó del suelo del bar y comprobó que el taburete no estaba roto, pero de su cadera no podía decir lo mismo. Su abstinencia en el hospital le provocó alucinaciones. Llegó a pensar que yo, su hija, lo tenía secuestrado. Y como este argumento de telefilme de Antena 3 por la tarde sonaba superrazonable en su cabeza, se levantó de la cama como la niña del exorcista pidiendo auxilio. Teníais que haberlo visto. Él intentando levantarse y yo empujándolo contra la cama para que no se rompiera (otra vez) la cadera recién estrenada, que ni había dado tiempo a quitarle el lacito.

			—Papá, manda huevos también. No te estoy secuestrando, que soy tu hija, coño. Acuéstate, que te acaban de poner una cadera nueva.

			—¡Mentirosa! Me tenéis aquí encerrado. Sabía que no podía fiarme de ti. ¿Por qué me haces esto? Eres mala, Coty.

			Ahora que ya sabes de dónde salió el óvulo y el espermatozoide que lo fecundó, te voy a contar un poco del producto de esa conjunción de la Pachamama.

			Como buena María José nacida en los 90, siempre he renegado de mi nombre. Es que, vamos a ver, es de profesora de Lengua castellana. «El nombre lo eligió tu padre, parece que está obsesionado con que todos os llaméis como él», era lo que contestaba mi madre, frustrada, cuando le preguntaba a quién se le había ocurrido. 

			La otra opción era Rebeca, que en ese momento lo estaba petando con Duro de pelar. No sé cómo habría envejecido este nombre, pero lo importante es que tuve suerte. Porque a los tres años ya era la Baby Born favorita de mi hermana mayor, y eso abarcaba experimentar conmigo. Entre sus ecuaciones más aclamadas, esta: María José = María Coté = Coté = Coty. La metamorfosis más verbalizada de mi vida.

			¿Por qué María Coté? María Coté y punto. Perdónoche o mal que me fas polo ben que me sabes: «te perdono el mal que me haces por lo bien que me sabes». Un dicho gallego que representa mis sentimientos hacia esta metamorfosis nominal. También te digo, entre Lurditas y Alejandro José, no he salido tan mal parada.

			Soy la mediana de dos hermanos un poco especiales. Nací en O Santo, una aldea de unos cien habitantes (ahora quedarán treinta) a orillas de lo que fue el riachuelo Churrillo (ahora está seco). No hay ni gentilicio para designarnos en este minifundio fortificado con pocas expectativas y conformismo. Ni Nicholas Cage y Sean Connery en La Roca se vieron en una igual. Nuestro colegio era unitario. Fui la única de mi curso hasta los siete años, así que nunca pude copiar los ejercicios a nadie. En fin, desgracias que una tuvo que tragar desde bien pequeña. Mi objetivo siempre era el mismo: que doña Carmen, la única profesora para seis cursos integrados en una misma aula, me avanzara uno para poder ir con mis amigos.

			—A ver —miraba a Roberto, Carlos y Luis, los tres un curso por delante—, ya que ninguno ha sabido resolver el ejercicio…, venga, María, dales una lección. 

			María salió, pero a quien quería darle una lección era a doña Carmen, así que se dirigió a la pizarra con el fin último de aportar pruebas para su ascenso. Lo resolví, sí, pero lo único que conseguí fue humillar un poco a mis amigos, que también era muy útil para mantenerlos a raya y que no se pasaran de edadistas.

			Además del cole, en O Santo había tres bares: el Segundo, el Vímer y bar O Santo. También un supermercado y la tienda de ropa de Lourdes, mi madre. Se ve que la originalidad era cosa nostra, porque la tienda se llamaba Roupa y el cartel era un neón azul que por la noche parecía de otro tipo de «comercio».

			—Pero, ¿cómo le pones ropa a una tienda de ropa?

			—Así la gente que pasa con el coche sabe lo que hay.

			Me salieron pelos y me crecieron tetas entre cisternas, estiércol, gallinas, cerdos, vacas y lindes. Somos de interior, pero si vienen de fuera a decirnos qué bonita es Galicia, sacaremos pecho como si fuésemos de costa. Celebramos el San Xoán a lo gallego ancestral: flores en la puerta para espantar a las meigas, barreño de agua con hierbaluisa y conjuro de la queimada por la noche mientras saltamos una hoguera en la que más de un vecino se ha caído por ir con unos vinos de más.

			Una aldea de economía circular: la casa del Castellano, un prao con patatas; la del Zapateiro, tomates, y la de Filiberto das Carpinteiras, berzas. Todos ayudábamos en la recogida y todos lo celebrábamos con una comilona en la que mi bisabuela Remedios sacaba comida como para una boda. 

			—Mellor que sobre que falte —decía.

			—Abofé —le respondían todos que quiere decir «por supuesto» o «sin duda».

			A mis actividades extraescolares se añadía escardar con el sacho, guadañar, recoger patatas con los vecinos y, ojo, que si caía la noche y seguías en el campo, más te valía hacer un círculo protector con el pie a tu alrededor para que no te llevara la Santa Compaña.

			Mi primer trabajo como escritora me lo encargaron el peor día del año. Ese día, conocido popularmente como «día de matanza», venía a tu casa Faustino el Matachín. Supongo que le dieron el título por ser el más bigardo entre los censados. Era muy majo, todos le teníamos mucho cariño, pero yo albergaba sentimientos encontrados hacia él porque sabía que iba a abrir a mis cerdos en canal. Y, joé, les había cogido cariño durante el año. Leí que eran los animales más inteligentes y también lo que iban a sufrir, más que nada por los gritos agónicos de años anteriores almacenados en mi banco de sonidos internos, al lado del de los olores. Pero el horror que sentía no se veía representado en mi casa, donde todo el mundo parecía estar de celebración. Ya estaba acostumbrada a esa deshumanización el resto del año. A Álex, mi hermano pequeño, le encantaba perderse Los Simpson para ir a pegarles con la vara. «Vou darlles unas varadas» —decía riéndose.

			Así que, como todos disfrutaban de ese sufrimiento menos yo, mi tarea era la más agradecida: rotular las chuletas de la matanza.

			Parece que tengo cincuenta y nueve años por lo que os estoy contando, pero no, soy millennial, nací en el 91, en la época de los helados divertidos, de los anuncios en los que no se le daba tanta importancia a la seguridad en la carretera y sí a vivir con estilo. Una época en que la clase media era más media y hasta se compraba la revista Aventuras para fantasear con un viaje a montañas lejanas, aunque el presupuesto llegara solo para las cercanas. El futuro se intuía en las revistas. Recuerdo leer en un XL Semanal: «En el 2000 llegan los coches voladores» y, al lado, un coche que más que un coche parecía un platillo volante. Aún sigo esperándolos.
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			Historia del a(ma)rte
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			Nunca el latín había estado tan muerto. Apenas era la segunda clase que daba, pero no había prestado ni un minuto de atención. Las lágrimas me caían sobre la libreta. Quería parar pero no podía. Me escocía el corazón, sentía literalmente que iba a morirme de dolor, de pena.

			Había perdido a mis primeros amores, el propio y el ajeno. Mi novio se los había cargado de una estocada: después de seis meses de promesas eternas, media vida para una adolescente, se había ido con otra. La noche de mi cumpleaños. Delante de todo el mundo. Y aun así me lo había ocultado. Tuvo que ser ella la que, por compasión, terminó confesándome la verdad. 

			Con esa cremallera de tristeza oprimiéndome el pecho, agarré el boli dispuesta a dar rienda suelta a todo lo que sentía. Nada como estar sumida en un pozo para que las frases salgan con facilidad. Nada como estar dramática perdida para atraer a la inspiración.

			Tan ensimismada estaba escribiendo mi propia tragedia que no vi venir la siguiente.

			—Marina, ¡Marina! —Mi compañero de pupitre me pegó un codazo. Lo miré sobresaltada. Silencio sospechoso. Toda la clase me observaba, incluido el profesor.

			—Perdón, perdón. —Carraspeé.

			—Decía que si tenías la frase ya totalmente traducida, que te veo muy prolífica —me preguntó el profesor desde la pizarra.

			—Bueno solo…, solo una parte —mentí. El profesor se acercó. Conforme mis hojas entraban en su campo de visión, me aumentaban las pulsaciones. Traté de taparlas con el codo. Ni que estuviera ciego.

			—Termínala, termínala —me dijo dulcemente mientras me quitaba los folios—. Mientras, te guardo esto. —No sonó a amenaza, ni siquiera a reproche. Visto después, habría preferido un parte de expulsión directa.

			Pero no. Pablo, el profesor, se sentó en su mesa con tranquilidad y ojeó el material que había incautado. Le vi fruncir el ceño para leer atentamente aquel relato de adolescente desnortada. Quería levantarme y arrancárselo de las manos, pero no me atrevía. La vergüenza me corroía por dentro. Debía de estar más roja que el diccionario de latín. Veritas vos liberabit, decía la portada: «La verdad os hará libres». Pero tampoco. Aquellas verdades escritas en un papel me hicieron sentir más prisionera que nunca. Aparté la mirada de la escena y traté de concentrarme en la traducción de aquella lengua muerta. Muerta quería estar yo.

			Al acabar la clase, hice lo posible para no salir la última. Pero Pablo me llamó desde la puerta. Volví sobre mis pasos como quien va al matadero.

			—Debería de ponerte un parte por estar haciendo cosas que nada tienen que ver con mi asignatura. —Tragué saliva. Insisto, ojalá lo hubiera hecho—. Pero es tu día de suerte. Te libras con una condición: que me traigas más de estos. —Pablo sonrió y me devolvió el texto. Ese giro sí que no me lo esperaba—. No escribes mal, y aunque no sea tu profesor de Literatura, creo que podría ayudarte a mejorar. —Cogí las hojas sin pronunciar palabra y me largué de allí.

			«Se referirá a que le dé más cosas que haya escrito, ¿no?», me preguntaba. Me parecía surrealista. Nunca le dejaba leer lo que escribía a nadie, y aquel profesor pensaba desnudarme, sintácticamente hablando, de la noche a la mañana. «De ninguna manera», me dije.

			Pero la vergüenza por enseñar mis textos empezó a lidiar con la curiosidad de poder compartir con alguien aquella afición. Así que terminé eligiendo la curiosidad y un archivador para entregarle en la próxima clase mis reflexiones puberales. Hice acopio en el ordenador de todos los relatos que había escrito en los últimos tiempos. Modifiqué algunos, censuré otros tantos. Puse títulos, cambié palabras.

			Pablo me devolvió la carpeta una semana después con un montón de anotaciones.

			—Son manías del oficio: más puntos y menos subordinadas —aquella fue la lección número uno de mi maestro, periodista de vocación. Qué casualidad, justo lo que yo quería ser—. Estudié Periodismo pero nunca he ejercido; cuando salí de la facultad, me di cuenta de que lo mío era la docencia.

			Y así es como Pablo empezó a enseñarme, entre otras cosas, a contar las mías. En los márgenes de los folios y entre la campana que marcaba el inicio de una clase y la siguiente. En los pasos ralentizados de quien quiere alargar el tramo de pasillo entre un aula y la contigua. Pronto empecé a ver en aquel profesor de Latín un referente, un maestro al que admirar, y también, poco después, fruto de aquella intensidad preveinteañera, un amor inalcanzable.

			«Pero tía, ¡si es feísimo!».

			«Y viejo».

			«Y gordo».

			¡Hala!, ¿y qué más? Mis amigas se partían de risa. No daban crédito a que pudiera gustarme un profesor veinte años mayor que yo.

			Hasta el año siguiente, cuando aquel cuarentón regordete, al que le sudaban las axilas al escribir en la pizarra, volvió completamente cambiado. Delgado, con complexión más bien atlética, pelo corto y hasta sin transpiraciones. Aquel verano le había sentado como cinco primaveras (menos).

			Así que pasó a gustarle a todas mis compañeras. A las que me habían entendido y a las que no. Cuando ese curso empezó a impartir Historia del arte, todas quisieron verse empotradas frente al power point donde ponía las imágenes de La Gioconda y el Partenón. Qué vulgares. Lo mío iba más allá. No era algo físico, era algo mucho más puro y profundo. Como un stendhalazo. O eso creía yo.

			—Tía, te mofas, me he tenido que ir porque me da vergüenza. Qué intensidad de conversaciones —me dijo Lupe un día.

			—Uy, pero si solo me ha dejado un libro —respondí yo, abrazada a mi primer Kapuściński.

			—Se te cae la baba —me reprochó. No le llevé la contraria. Era cierto.

			Adoraba escuchar sus reflexiones. Todo él me inspiraba. Mi musa tenía forma de profesor de bachillerato, qué le vamos a hacer. Y cuando no encontraba la motivación y no sabía sobre qué escribir, él siempre tenía una propuesta.

			—Hay historias en todas partes. Diría que más de una, por cómo miran desde el lienzo. Fíjate bien, métete en el cuadro. —Pablo señalaba El matrimonio Arnolfini, una pintura de Jan van Eyck. Aquella mañana habíamos recorrido la escuela holandesa en el proyector de la pared y, al terminar, me quedé rezagada, cómo no, recogiendo. Me preguntó si no tenía más textos para él. Me hice de rogar esgrimiendo que últimamente no estaba inspirada—. Fíjate que el único que nos mira es el perro. Ellos, el matrimonio Arnolfini, tienen algo que esconder. ¿No te da esa sensación? Ni nos miran ni se miran. Ahí hay algo. Cuéntame esa historia.

			Y así es como empecé a desentrañar las historias del arte y convertí la asignatura en una vocación literaria. Me lo tomaba al pie de la letra. Y me esmeraba mucho. Quería impresionarle.

			Un día nos fuimos de viaje cultural a Barcelona. El modernismo no lo estudiamos en el proyector, lo recorrimos a pie. Yo, en concreto, sobre una nube. Pablo me había descubierto a Carlos Ruiz Zafón hacía solo unos meses, y ver sus referencias en la Ciudad Condal acompañada por mi profesor me parecía el mejor epílogo que aquella novela de amor adolescente podía tener. Estábamos en la iglesia de Santa María del Mar cuando Ricardo, uno de mis mejores amigos, me sacó del ensimismamiento.

			—Tía, ¿puedes dejar de pensar en algo que no sean capiteles? Estamos organizando el plan de esta noche. Por favor, que tu amigo va a salir del armario en LA CIUDAD y tú solo piensas en meterte en la habitación. En la del profesor, digo.

			—Pero, ¿qué dices, Ric? Yo voy contigo la primera. Y ya te he dicho que lo nuestro no va de eso —le espeté.

			—Hombre, claro que vas a venir. Y deberíamos dejar ya de ver tanta iglesia e irnos al templo de los templos a ver qué nos ponemos.

			—No pierdes la fe en Amancio, ¿eh? —bromeé.

			—Ya sabes que para eso soy monoteísta, vamos a tiro hecho.

			Unas horas más tarde, Ricardo se perfumaba enfundado en unos pantalones de cuero y una camisa con más escote que el mío que habíamos comprado en Zara.

			—¿Cómo me ves, nena?

			—Te veo más tú que nunca. —Lo miré con cariño. Ric llevaba mucho tiempo esperando una oportunidad como aquella. En Barcelona, lejos de su familia conservadora y de su pueblo tradicional, se sentía libre.

			—Uf, sí.

			—A tu madre le daría un infarto si te viera, Ricardo —le espetó Lupe.

			—Perdona, llámame Richi. Infarto el que les va a dar a esos guapazos cuando me vean llegar. Nenas, ¡que hoy la noche es nuestra! —Brindamos con las botellas del minibar hasta que acabamos con las existencias, y a medianoche, como buenos cenicientos, decidimos que era hora de fugarnos.

			Salimos de la habitación sin hacer ruido, caminando de puntillas sobre nuestros tacones. «Suerte de moqueta», pensé. Pasamos por la 307 y miré de reojo.

			—¡Guarra! —me susurró Ricardo. 

			Me tapé la boca con la mano para no soltar una carcajada en medio del pasillo. Estábamos llegando al vestíbulo del ascensor cuando oímos que se abrían las puertas y unas voces. La de nuestros profesores. La de Pablo y la de la profesora de Francés, que también se había apuntado al viaje a sus infatigables sesenta años. Nos miramos con pánico. No daba tiempo a retroceder.

			Lupe señaló las escaleras, que nos quedaban a mano derecha y entre sombras. Nos agolpamos rápidamente contra la pared. Para cuando pegamos el cuerpo al tabique, nuestros profesores habían salido del ascensor y se pararon en el vestíbulo, al otro lado de la pared. Contuvimos la respiración.

			—Piensa en Alain Delon. No recuerdo en qué película dijo que un hombre tiene la edad de la mujer a la que ama —sentenció ella.

			—Un hombre tiene la edad de la mujer a la que ama, ¿eh? —repitió Pablo—. Me gusta, porque entonces voy a conservarme muy joven —bromeó. Desde el otro lado de la pared nos miramos estupefactos. Ricardo se puso la mano encima de los ojos, como aguantándose las sienes, y Lupe empezó a hacer aspavientos preguntándome si lo había oído. La sujeté como pude de los brazos mientras notaba que me bajaba la tensión—. Gracias, amiga. —Intuí un abrazo entre docentes—. Te dejo descansar ya, que bastante te he dado la chapa.

			—Anda, anda, merci a toi! Yo también me he sentido muy joven estos días. Gracias por dejarme acompañaros. Pero ahora una tiene que meter los pies en agua caliente, que las Ramblas no se patean solas. ¡A descansar! Buenas noches. Y no le des más vueltas.

			—Al menos no hasta mañana, que yo también estoy muerto. ¡Buenas noches! 

			Oímos cómo se alejaba cada uno hacia un lado del pasillo. Escuchamos cómo metían las tarjetas magnéticas en sus respectivas ranuras y después las puertas al cerrarse. El vestíbulo quedó de nuevo en un riguroso silencio. Dejamos pasar unos segundos de seguridad hasta que Ricardo rompió el hielo.

			—Creo que me voy a desmayar. —Se tiró al suelo, haciéndose el desvalido.

			—Dios santo, ¡que está enamorado de ti, Marina! —apostilló Lupe.

			—¡No me digas, Lupita! ¡No lo habíamos entendido! —se burló Ricardo.

			—Nnno, no puede ser. ¡No se referiría a eso! —Tenía la boca seca.

			—¿Y a quién se va a referir? Candidatas no le faltan, pero claramente estaba hablando de ti —insistió Ric.

			—Creo que la que se va a desmayar soy yo.

			—Ahora te jodes. Habértelo pensado antes de jugar al Pájaro Espino. 

			—Ese era cura, no profesor —le rebatió Lupe.

			—No, si lo decía por tu amiga, que es una pájara. Y él, un pederasta —apuntó Ric. Ambos se partieron de risa.

			—¡Parad, que nos van a oír! Pero qué brutos sois. Son solo veinte añitos de nada de diferencia —ironicé.

			—Pues ya que te ha esperado veinte años, puede esperar una noche más. ¡Nos vamos!

			Y Ricardo empezó a bajar las escaleras. Lupe y yo lo seguimos, hasta el taxi y en el desmelene nocturno. Para cuando amaneció, nos habíamos tomado un chupito por Pablo, otro por Alain Delon, otro por su jovencísima mujer, otro por el Pájaro Espino, y otro por esa profesora de Francés tan sabia.

			—¡Por mi amiga, que se lleva de calle al profesor más buenorro de la historia! —brindó Lupe.

			—De la historia del aaarte —añadí. Estaba borracha y feliz. Completamente ida.

			Ricardo se quedó en el segundo brindis. El resto lo habían pillado en sus escarceos en el baño con diferentes desconocidos. Me pasé la noche fantaseando al ritmo de la música. ¿Me diría algo? ¿Tendría que decirle algo yo a él? ¿Qué pasaría en el instituto? Apenas me quedaban tres meses para graduarme e irme a la universidad. Podríamos llevarlo a escondidas el tiempo que quedaba. Luego, todo sería más fácil. Nos imaginé en su ático del barrio del Carmen, volviendo del cine los domingos por la tarde, tomando café y sorbiéndonos la vida mientras divagábamos, paseando por Florencia, leyendo libros juntos a la orilla del mar. Todo muy fancy. 

			Lo podríamos sobrellevar. Como la resaca del día siguiente. «Próxima estación: Valencia». Estábamos cogiendo las maletas para bajar del tren cuando Pablo se acercó a nosotros.

			—¿Lo habéis pasado bien? —nos preguntó, con su voz tranquila y su sonrisa de oreja a oreja.

			—Estupendamente. Yo tengo que volver, pero a otro tipo de viaje, ¿eh, Pablo? Es delito que me haya quedado sin salir por ahí. Con la de chicos que he visto. ¡La acera estaba llena! —Ric se echó el fular hacia atrás en uno de esos gestos dramáticos que tanto le caracterizan. Así aprovechaba para taparse el chupetón del cuello que le había dejado uno de sus acompañantes del baño. Un error, porque la tela llevó la mirada de Pablo directa a su cuello.

			—Ya sabéis lo que dice Zafón: «Siempre recordamos lo que nunca sucedió». —Pablo nos guiñó un ojo y se bajó del vagón.

			—No se corta, ¿eh? Menuda indirecta, ¡delante de nosotros! —Lupe, anonadada.

			—Vaya, que se quedó esperándola en la 307. Menos literatura y más acción, querida. —Ric no paraba, no paraba. 

			—Ay, si fuera yo su musa, se iba a enterar —añadió Lupe atusándome el pelo.

			—Ahora entiendo que tu madre te pusiera Guadalupe, y no fue por la Virgen, ¡canis lupus! —dijo Ricardo.
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