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			Sinopsis

		

		
			En las orillas del río Zambezi, a solo unos kilómetros de las majestuosas cataratas Victoria, se encuentra un viejo enclave colonial llamado The Old Drift, un lugar donde confluirán los destinos de tres familias de orígenes muy distintos: una africana, una interracial procedente de Inglaterra y otra que llega de Italia para construir una nueva vida.

			Serán las mujeres de estas familias las que marquen el compás de la historia, y los efectos de sus decisiones reverberarán durante todo el siglo XX, entrelazando sus vidas al tiempo que todos ellos, como nativos, colonos e inmigrantes, asisten a la fundación de Zambia. A medida que pasan las generaciones, hasta llegar a una África imaginada en un futuro próximo, sus vidas, triunfos, errores, pérdidas y esperanzas forman una sinfonía sobre lo que significa ser humano.

		

	
		
			La deriva

			

			Nanwali Serpell

			 

			 Traducción del inglés por Benito Gómez Ibáñez y Pilar de la Peña Minguell
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			A Mama

		

	
		
			 

		

		
			Ve entonces Eneas, al fondo de un valle,
un apartado bosque y los rumorosos árboles de la selva,
y el río Leteo que fluye soñoliento,
bañando plácidas mansiones en sus orillas,
donde una muchedumbre, innúmeras naciones
y pueblos reunidos, ocupa las márgenes
bullendo de vida, como abejas en los campos
que en un claro día de verano se posan en flores diversas
y en torno a los blancos lirios zumban en denso enjambre.
Se sobrecoge Eneas por la repentina visión
y en su ignorancia pregunta qué está pasando,
qué río es ese que allá corre,
quiénes se arremolinan junto a él
en tanta multitud.
«Las ánimas», dícele Anquises.

			VIRGILIO, La Eneida, «LIBRO VI» 
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			Y así. Un hombre blanco muerto crece barbado y perdido en el corazón sangrante de África. Con sus arraigos y errancias, sus llegadas y marchas, se convierte en nuestro padre involuntario, en nuestro espontáneo pater muzungu. Ésta es la historia de una nación —no de un reino ni de un pueblo—, de modo que empieza, por supuesto, con un hombre blanco.

			Érase una vez que a un piadoso médico escocés se le metió en la cabeza descubrir la fuente del Nilo. Encontró, en cambio, un tajo en el suelo por donde se despeñaba una masa de agua. Sus porteadores lo llamaron Mosi-oa-Tunya, que significa El humo que truena, pero él le dio el nombre de su reina. En su diario describió las cataratas con sobrecogido asombro, comparando las aguas con cosas británicas: con lana y nieve y chispas de acero hirviendo, con miríadas de diminutos cometas precipitándose en la misma dirección y dejando rayos de espuma en su estela. Conjeturó que, al contemplarlas, los ángeles se habían dicho: «Qué belleza». Incluso opinó, como un escenógrafo, que en realidad debería haber montañas al fondo.

			Aventura. Catástrofe. Fama. Comercio. Cristianismo. Civilización. Lo atacó un león que lo zarandeó entre sus mandíbulas, según dijo, como un perro sacude a una rata. Su mujer murió de fiebres; su amado poodle se ahogó. Viajó por tierra firme y surcó inacabables vías fluviales. Liberó esclavos por donde fue, quebrándoles las cadenas con sus propias manos y adoptándolos como sirvientes y porteadores. En la última etapa de su vida presenció una masacre: traficantes de esclavos que disparaban a personas en un lago, a tantos que las canoas no podían avanzar. Perdió las esperanzas. Estaba deshecho, sin un céntimo; la reina Victoria se había olvidado de él; los geógrafos reales dijeron que había muerto. Entonces, un mercenario galés, un bastardo llamado Stanley, supuestamente, le estrechó la mano y avisó a Londres. Y al instante se convirtió en algo infame, en un escapado de la tumba. Pero se negó a volver a la jovial Inglaterra.

			Con paso inseguro, en cambio, se adentró aún más en el continente, en busca de su bienamado Nilo. ¡Ah, padre muzungu! Ese término significa «hombre blanco», pero no describe la piel, sino una tendencia. Muzungu es quien zunguluka —deambula, va a la deriva— hasta que camina en círculos. Y así, nuestro inquieto muzungu se presentó otra vez por aquí, arrastrando con él a sus porteadores negros.

			Había desaparecido su botiquín —¿quién se lo llevó?, nunca lo averiguaron— y, con él, su preciosa quinina. La fiebre lo estuvo acechando hasta que finalmente se apoderó de él. Murió en una cabaña, de noche, en la cama, arrodillado, la cabeza entre las manos. Sus hombres lo destriparon, plantaron su corazón bajo un árbol y cargaron con su cadáver hasta la costa. El Vulture, buque de Su Majestad, transportó su cadáver a casa: enterraron sus restos mortales bajo una losa en la nave de la abadía de Westminster. Los suyos lo reconocieron por las cicatrices dejadas en el húmero por los colmillos del león.

			Qué prodigiosa determinación la de sus porteadores. ¿Viajar con un cadáver durante meses sin cuento, entre infortunios y calamidades, batallas y enfermedades? ¿Seguir adelante con un calor abrasador o bajo una lluvia torrencial, luchando contra la superstición de que llevar la muerte es atraerla? ¿Ir hasta Inglaterra para responder a un interrogatorio, construir una maqueta de la cabaña en la que había muerto? ¡Cuánta fe! ¡Cuánto amor! No, no..., ¡cuánto miedo! Aquel cadáver, aquel cuerpo sin vida, era la prueba. Sin él, ¿quién los habría creído? ¿Quién habría aceptado su palabra de que un hombre blanco había muerto entre «salvajes» por mala suerte..., por una simple fiebre?

			Los hombres se niegan a creer que la suerte pueda acarrear tales consecuencias. Pero la historia de este lugar está llena de tales deslices y dislates. Error, n., del latín errare: extraviarse, desviarse o caminar sin rumbo, a la deriva. Por ejemplo, el bazungu que más adelante convirtió este territorio en colonia, luego en protectorado, después en federación y más adelante en nación, sólo vino porque antes llegó Livingstone. Acabaron aquí por casualidad y ordenaron el territorio, trazaron líneas arbitrarias en el suelo, arrancaron tratados a los jefes empleando taimadas artimañas: unas escrituras reales destinadas al comercio pero utilizadas como propiedad. Agitando banderas, blandiendo armas y abalorios para comerciar, anduvieron a la rebatiña por África y declararon que era el legado de Livingstone.

			Esta nación no es oriental ni occidental, sino accidental. ¿Quién creería que nuestro piadoso médico escocés buscaba realmente la fuente del Nilo justo donde no estaba? Resulta que hay dos Nilos —uno Azul, otro Blanco—, lo que significa dos fuentes, y ninguna de las dos se encuentra cerca de aquí. Es de esas cosas que ocurren con naciones, leyendas, seres humanos y signos. Se va en busca de un origen, un símbolo, una palabra primordial y, de pronto, se bifurca el sendero, hendido por un apóstrofe o un guion. La lengua se bifurca, habla de dos maneras, que entonces se bifurcan una y otra vez hasta formar un caos de capilaridad. Donde se busca un origen, se encuentra un vasto griterío que también es un silencio: una sima de humo, atronadora. ¡Boca ciega!

		

	
		
			Las cataratas

			El nombre de las cataratas, Victoria Falls, suena a sentencia: Victoria Cae. Una profecía. En cualquier caso es un chiste que yo solía contar hasta que Su Majestad la reina Victoria murió efectivamente en 1901, poco antes de que yo pusiera el pie en el continente. Dos años después, vi por primera vez esa maravilla africana que lleva el nombre de una reina inglesa y quedé tan prendado como el que más. Vine por las cataratas, y también por ellas me quedé. Es cierto lo que dicen: la espuma alcanza a verse a cincuenta kilómetros de distancia, el fragor se oye a treinta. El último trecho de nuestra caminata desde Wankie fue lento, y ya eran las once de la noche cuando llegamos al campamento, a kilómetro y medio de las cataratas, bajo un gigantesco baobab. Por cansado que estuviera, no podía dejar que la necesidad de dormir me impidiera ver la inmensa caída por primera vez. Alejándome de los demás, me encaminé en solitario a contemplar las cataratas por arriba, desde la denominada Catarata del Diablo. Jamás lo olvidaré.

			Hacía una noche clara, alumbrada por la luna. En primer término estaba el risco de la isla Barouka. Más allá, entre un velo de espuma, las cataratas principales daban un salto de más de cien metros rugiendo sobre el abismo. La espuma era tan densa que resultaba difícil saber si fluían hacia arriba o hacia abajo. La sombría selva retorcía sus ramas frente a ellas. El arcoíris lunar, pálido y reluciente, daba a la escena un toque fantástico. Yo estaba absolutamente sobrecogido, como en presencia de un majestuoso poder del todo inefable. No sé cómo me quité el sombrero y durante una hora estuve con la cabeza descubierta, extasiado.

			No, nunca olvidaré aquella visión nocturna de las cataratas Victoria, henchidas de corriente y bañadas en luz de luna. Pasé treinta y dos años en un radio de kilómetro y medio de aquel lugar, y que me aspen si no sigue siendo la mejor atalaya.
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			A la mañana siguiente celebré el acontecimiento de mi primer encuentro grabando mi nombre y la fecha en el baobab: PERCY M. CLARK, 8 DE MAYO DE 1903. No era algo propio de mí, pero disculpable dadas las circunstancias. Me puse en camino para el paso, a unos ocho kilómetros más allá de las cataratas, la puerta de entrada a la Rodesia del Noroeste. A partir de ahí y a lo largo de centenares de kilómetros, el Zambeze se estrecha y se hace más hondo, así que resulta el punto más conveniente para «pasar» al otro lado. Al principio se llamaba Paso de Sekute, por el nombre del jefe de los leya. Luego se llamó Paso de Clarke, por el primer colono blanco, a quien pronto conocí. Nadie sabe cuándo pasó a ser el viejo paso, el Old Drift.

			Sentado en la margen meridional, estuve dos horas solo, disparando el fusil de vez en cuando. Al fin vi una mancha, una piragua que venía de la otra orilla. Parecía tan lejos río arriba que no estaba seguro de que viniera por mí; la corriente era tan rápida que debían recorrer un buen trecho en diagonal para llevar la embarcación justo al punto en que yo me encontraba. Manejar una canoa es una operación delicada en una corriente fuerte —una simple tos transversal basta para volcarla—, pero los nativos barotses son excelentes barqueros. Faenando de pie, utilizan remos de tres metros para gobernar su primitiva embarcación. Me llevaron al otro lado y después trajeron mis pertenencias.

			Old Drift era entonces un pequeño asentamiento de media docena de habitantes; por aquella época sólo había un centenar de hombres blancos en todo el territorio. Me alojé en un establecimiento comercial que hacía las veces de «hotel» en aquellos parajes. El dueño tenía mi mismo apellido, salvo que en el suyo había una aristocrática e añadida. Como coincidencia ya era suficiente, pero resultó que se había criado en Chatteris, en Cambridgeshire, prácticamente al lado de la ciudad universitaria que yo pensaba haber dejado atrás hacía mucho. Por lo visto no podía escaparme de la madre patria, o de su atmósfera.

			Fred Clarke «Mopane» —apodo nativo referente a un individuo «alto y erguido con corazón de árbol mopane»— se había instalado allí hacía cinco años, estableciéndose como agente transitario para luego crear un servicio de transporte a través del Zambeze. Después se dedicó con gran fortuna a construir hoteles y venderlos. Pero, cuando yo lo conocí, éramos simplemente dos hombres que tratábamos de sacar el mejor partido posible de la situación. A Mopane le hacía gracia que hubiera echado a cara o cruz la elección de mi nueva vocación: por aquella época la fotografía era un campo relativamente nuevo. No me molesté en explicarle mi expulsión del laboratorio de química del Trinity.

			—¡No jodas! —exclamó—. ¿Tú también has venido a Rodesia por capricho?

			—Sí —mentí—. Acepté un puesto en un estudio de Bulawayo. Pero la tonalidad y el revelado resultan problemáticos en África, con todo aquel polvo de por medio, sin contar las tolvaneras. Así que lo dejé. 

			Otra mentira.

			—Pero te quedaste, por lo visto. ¿Es que te gusta la vida en la selva? 

			—Los colonos son buena gente. Honestos, animados. No miran a nadie por encima del hombro. Los cafres son desconcertantes, desde luego, pero parecen bastante acomodaticios. Los insectos son una verdadera abominación.

			Intercambiamos historias de bichos. Escarabajos tam-pam, que tiran del pelo; escarabajos rinoceronte que se te meten por los cojones; los pútridos escarabajos negros y el sibilante escarabajo de Navidad. Escorpiones, arañas, ciempiés. Bestiales todos. Gané el debate contándole el día en que llegué a Bulawayo, dos años antes. El sol desapareció detrás de una nube negra: ¡no una tormenta de polvo, sino una plaga de langostas bíblica! Luego llegó el clamor: la frenética cacerolada para asustarlas. Un estruendo infernal pero eficaz.

			—Aquí te enfrentarás a cosas peores —aseguró el viejo Mopane con aire enigmático—. ¿Piensas abrir nuevos horizontes?

			—Quiero ir por ahí sin rumbo fijo. Mi padre siempre decía: «Hijo mío, nunca eches raíces a menos que no haya otro remedio y nunca trabajes para otros». Es hora de jugar mi propia baza, explorar un poco. Creo que voy a ser el primero en seguir el Zambeze desde las cataratas hasta la costa —alardeé.

			—Como el bueno del doctor Livingstone.

			—Ah. Supongo que sí. —Relajé el ceño fruncido—. Pero dejando la religión a un lado. 

			Mopane Clarke me estrechó la mano con una sonrisa diabólica.
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			Estaba listo para adentrarme en territorio desconocido. Dejando mi equipo fotográfico al cuidado de Mopane, me encaminé a Kasangula, un kraal a dos días y medio de distancia. El jefe era un tal Quinani, un bicho raro que se pasaba el día sentado al sol, tomando rapé, ataviado con una piel de leopardo y un sombrero de copa con la bandera del Reino Unido. Le alquilé cinco piraguas y cincuenta porteadores, y luego me dirigí río arriba con idea de cazar para comer.

			Por aquel entonces la caza era muy buena y bastante variada. Perdices, patos, faisanes, gansos, pintadas, incluso pavos salvajes. En el territorio abundaba la caza mayor, desde el majestuoso alce africano al pequeño oribi. La primera pieza que cobré fue un enorme ciervo negro, un lechwe: se quedó mirando el cañón de mi fusil Martini, cargado con balas pesadas. La siguiente fue una especie indígena de antílope a la que el doctor Livingstone había puesto el nombre de puku: un animal tímido, crepuscular, mayor que el impala, con el mismo tono dorado pero sin las características franjas ornamentales y con una piel de aspecto desastrado. Un nativo me explicó que provenía de un término que significaba «fantasma»: Livingstone lo había avistado en la estación seca, surgiendo y desapareciendo entre la alta hierba amarilla del campo, del veld. Su carne es buena.

			Me pasé un año viajando a mi aire, por así decirlo, con mi flotilla de piraguas. En el camino a la costa surgieron diversos obstáculos. Para empezar, los afluentes del Zambeze, repletos de hipopótamos y cocodrilos. Además, conseguir que los porteadores hicieran su trabajo era una tarea ímproba. Se mostraban supersticiosos cuando silbaba, cosa que simplemente hacía porque no tenía a nadie con quien hablar. Y se negaban a pasar por ciertos sitios sin antes desembarcar para presentar ofrendas a los muertos y observar la «ceremonia» del hechicero, con sus colas de animales y amuletos en torno al cuello, huesos y brazaletes en muñecas y tobillos. Daba miedo verlo; o eso creía él. Los barotses eran realmente una nación poderosa, con muchas tribus conquistadas rindiéndoles tributo. El castigo por falta de pago se imponía de una forma horripilante: he visto nativos con las orejas colgando del cartílago, con la nariz cortada o rebanada por completo. Ese espíritu vindicativo iba surgiendo cada vez más entre mis porteadores.

			Habíamos llegado a Sesheke cuando un hipopótamo volcó una canoa y nos hizo perder tiempo. Sugerí que nos diéramos prisa para salvar los rápidos antes del anochecer. «¡De eso nada!», contestaron más o menos los porteadores. «Ya lo veremos», repliqué mostrando mi Webley 450 y haciendo que mi tripulación personal pasara uno por uno a punta de pistola a una embarcación. Dije a los demás que, si no nos seguían, tendrían que arreglárselas por sí solos: «¡Se os acabó la comida!». Me fui con mis rehenes y acampé al pie de los rápidos. Cuando se presentaron los demás al caer de la tarde, hice que se arrodillaran, dieran con la frente en el suelo y realizaran el saludo real. Con aquello se acabó el indaba. Les había dado en su punto más débil: ¡la barriga!

			Con contratiempos como aquéllos —más incendios en el veld, aguaceros, juncos en las orillas que imposibilitaban el desembarco—, no avancé mucho. La mayor dificultad de la exploración, según comprobé, es la tortura del aislamiento. No era cuestión de hacerse amigo de los negros, claro está, y la necesidad de alguna compañía simpática habría sido insoportable de no haber tenido a la terrier que me habían regalado en la mina de carbón Wankie. La pequeña de pelo de alambre era mi única amiga, mi compañera inseparable. Comprendía el cariño del doctor Livingstone hacia su querido Chitane, que se había ahogado por aquellos parajes, según dicen. Mi Flossie tenía un olfato maravilloso y, aunque no pudo salvarme el viaje, acabó salvándome la vida.

			En mis últimos viajes, el rey Litia, una especie de delegado de Lewanika, me pidió que llevara a uno de sus jefes favoritos. Lo más que puedo decir de aquel jefe, Koko, es que había adquirido ciertas «mañas». Descontento por el severo trueque que yo había reclamado por su viaje, volcó la piragua en un canal del río de corriente rápida, sin saber que yo nadaba como un pez. Las consecuencias, sin embargo, fueron nefastas: acabé con cuarenta grados de fiebre. Dispuse un descanso para mis hombres y para mí. Aquella noche, presa de la fiebre y medio dormido, oí gruñir a Flossie y vi una silueta oscura que avanzaba arrastrándose hacia nosotros. Di un grito. El individuo dijo que quería fuego. ¡Increíble! Había una hoguera que ardía decididamente al otro extremo del campamento. Era un claro intento de acuchillarme. Lo amenacé con dispararle y desapareció. Era Koko: no había olvidado la afrenta de su propio chapuzón en tres metros de agua.

			Los hay que se precian de conocer realmente a los nativos. Yo nunca pretenderé tal cosa. Es más difícil conocer a un nativo que a una mujer. Cuanto más se lo conoce, menos se sabe de él. La clave está en no dejar que aflore su salvajismo. Es decir, yo nunca azoto a un nativo a menos que se lo haya ganado. Un perro y un nativo están al mismo nivel: hay que darles una buena zurra cuando se lo merecen, pero no antes de que se hayan calmado los ánimos. De modo que, cuando llegamos a nuestro destino, con toda tranquilidad, tuve a Koko toda la noche atado a un árbol y al amanecer se lo entregué al nuevo comisario del distrito. Despedí a los pocos porteadores que seguían conmigo —había perdido unos cuantos por los cocodrilos y la fiebre, y no me quedaba comida para alimentar a los demás—, y pasé dos días en cama, luchando contra la fiebre y esperando el juicio.

			Durante la vista, el querido Koko confesó al menos cinco veces que me habría aplastado como una mosca si la suerte no hubiera jugado en su contra. El comisario del distrito, recién salido de Oxford, era de los que se ponen chaqueta y corbata para visitar a una reina nativa. Me preguntó lo que reclamaba por mis molestias. ¡Pues que le dieran una buena tunda, eso reclamé! El comisario dictaminó lo siguiente: «Se trata de un caso trivial. Le retendré la paga». Lo digo tal como ocurrió. Cabe recordar que se trataba de un país joven con una población nativa ampliamente preponderante con respecto a un puñado de hombres blancos. Así que a Koko le retuvieron la paga... y al cabo de poco la recuperó con creces birlando a mi criado la preciosa piel de leopardo que me había dado su rey Litia. Como decía, Koko era una perla.

			Para entonces habían llegado las lluvias, henchidas de cólera. Dos días después volví a Old Drift, solo y hambriento, calado hasta los huesos y despellejado por la húmeda silla de montar. Me dirigí derecho al hotel de Mopane. Me dio la bienvenida, fue muy amable al no poner el dedo en la llaga por mi fallido viaje a la costa, y me dio de comer lo que había quedado del almuerzo: un trozo de pan y una lata de salchichas vienesas. Después de mi modesto ágape, me alojaron en una cabaña. Como es de suponer, no necesité ninguna nana para sumirme en un profundo sueño. Estaba completamente agotado. ¡Se acabó lo de la exploración imperial! ¿Estaba maldito aquel lugar? ¿O lo estaba yo?
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			Supongo que me convertí en pionero por ser la única opción. Cuando vine de Bulawayo tenía intención de asentarme al otro lado del río, en la ciudad de Victoria Falls, en cuanto terminaran el puente del ferrocarril: se abrirían grandes oportunidades a quien llegara pronto. Por el momento instalé mi cuartel general en Old Drift. Había pasado un año desde mi primera visita y, aunque la población se había quintuplicado, seguía siendo un simple establecimiento comercial en un lugar escasamente habitado: unas cuantas construcciones de madera y chapa, y cabañas cafres de adobe y cañas.

			La población, sin embargo, se había vuelto prácticamente cosmopolita. Van Blerk llevaba una tienda para una empresa de Bulawayo. Tom King dirigía un comedor para la Compañía Comercial de Bechuanalandia. Jimmy, antiguo vaquero norteamericano, cazaba hipopótamos y provocaba peleas a puñetazos. Un griego se dedicaba a matar animales para vender la carne: una vez cazó nueve leones al confundirlos con jabalíes. Mr L. F. Moore, el farmacéutico inglés, editaba un periódico semanal, el Livingstone Pioneer. Zeederberg era el contratista del puesto; el gran acontecimiento de la semana, anunciado por un toque de clarín, consistía en rebuscar en el montón de correo de Su Majestad, que llevaban en carreta y dejaban tirado en el suelo de una cabaña. Andaba por allí un individuo llamado El Yanqui, que se lucía al póquer hasta que le abandonó la suerte. La única mujer era la esposa del comerciante holandés, hombre sumamente celoso y experto en el manejo del chicote, un látigo hecho con piel de hipopótamo. Desfiguraba a cualquiera que se atreviera a mirar a su adusta duquesa.

			Había dos «bares» donde pasábamos el tiempo bebiendo o jugando. En un rincón chirriaba un gramófono, mientras que en otro mercaderes y especuladores se jugaban las copas a los dados. En un tercer rincón había una mesa de ruleta, frente a la que el imperturbable crupier recogía fichas con el rastrillo y apilaba columnas de medias coronas entonando: «Rueda, rueda la bolita y ¿dónde parará? ¡Eso nadie lo sabrá! Quien no siembra no recoge; si no te arriesgas, no ganas, ¡y ahí va!». Todas las noches había una partida de póquer descubierto y a veces alguna de vingt-et-un. Aparte de ésa, no había más vida social. Ni círculos, ni nada. Después de comer podíamos competir a ver quién contaba más patrañas, referidas principalmente a leones y negros, o convocar a golpe de tambor una partida de caza de hipopótamos.

			Entretenimientos aparte, la fortuna se llevaba vidas por delante lo mismo que una tormenta las hojas de los árboles. Una herrería cerraba por falta de fondos; el dueño de una desmotadora se moría de simple inanición; apareció un judío que hacía unas trampas tan impresionantes a las cartas que, cuando lo echamos, nuestros bolsillos vacíos ondeaban como banderas al viento. A lo mejor se presentaba algún viejo vagabundo con barba de una semana, pantalones que no se hubiera quitado de encima en meses y botas con las que llevara años caminando. Y bien podía largarse aún más desastrado o con una ropa excelente, además de con dinero en el bolsillo.

			La gente iba y venía. Los que se quedaban solían morirse. La estación seca era opresiva, y la sed que provocaba requería diligente satisfacción. Durante las lluvias, de noviembre a marzo, el terreno se convertía en un verdadero lodazal. Los mosquitos se congregaban en hordas, zumbando como una banda de música alemana, con los aguijones lo bastante agudos como para penetrar la piel de un elefante: anófeles enérgicos e indiscriminados. Por aquellos andurriales, haraganes, señores y patanes recibían el mismo trato con estricta imparcialidad, porque el mosquito es un verdadero demócrata y no le importa si estás aquí por accidente o nacimiento, ni si la sangre que paladea es roja o azul.

			La fiebre era tan frecuente en Old Drift que no se prestaba especial atención a quien la contrajera. No había necesidad de molestar a un médico con monóculo y maletín arrugado como un acordeón. Sólo era cuestión de administrar a la víctima unas gotas de champán o de Schweppes con una pluma, abrigarlo bien y dejarlo sudar hasta que se le pasara el tembleque. Una vez escribí un editorial para el Livingstone Pioneer con la siguiente admonición: «Maldito quien olvide la quinina para la noche, porque suyo será el vómito y el temblor». Aquella temporada, no menos de once de los treinta y cinco colonos murieron de fiebre o malaria. El año siguiente fue peor, con una pérdida del setenta por ciento. La exploración no es un camino de rosas.

			La Roca Muerta, así llamábamos a aquel sitio. Una vez a la semana había un entierro. Uno de los supervivientes hacía las veces de enterrador. Armábamos un ataúd con viejas cajas de whisky, rebozábamos al difunto en cal viva y luego lo cubríamos con una tela de lino o algodón. Cargaban el féretro en una carreta, de la que tiraban unos bueyes hasta el cementerio. El resto de la gente marchaba detrás, con pantalones y camisa remangada, sin chaqueta. La única biblia era la de la misión, de manera que el enterrador elegido recitaba unos fragmentos en el servicio fúnebre y los demás lo acompañaban como podían.

			Una vez, un ataúd se quedó atascado a medio descender porque la tumba era demasiado estrecha. Al acercarse a ver lo que pasaba, el enterrador se inclinó demasiado y se cayó dentro. Después de subirlo, izamos el féretro y nos pusimos a agrandar el hoyo. Volvió a ocurrir cuando mister Moore, el farmacéutico, desapareció en la selva, delirante, y días después lo encontramos en avanzado estado de putrefacción. Al levantarlo del suelo, simplemente se deshizo. El aire, muy claro, estaba enrarecido. En el funeral, el enterrador designado disimuló las náuseas con ginebra... ¡y luego se cayó al agujero porque estaba borracho!

			Se bebía mucho en Old Drift; cosa comprensible, con todo el aburrimiento y el salvajismo que había que mantener a raya, por no hablar de los deportes competitivos: jugar, explorar, sobrevivir. Pero, por elevada que fuese la tasa de mortalidad, en nuestro campamento reinaba la animación. Ay, si hubiera sabido que la mayor amenaza para nuestra querida Roca Muerta era el puente del ferrocarril que tanto tiempo llevaba esperando. Donde una vez vivíamos como intrépidos pioneros, pronto llegaría la «civilización» de la peor manera posible.
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			Cuando empezaron los trabajos de cimentación en 1904, crucé el Zambeze para ver lo que ocurría en sus orillas meridionales. Me enorgullece decir que fui el primero en disfrutar de la comida servida en el hotel Victoria Falls. En sus comienzos, no era más que una simple estructura alargada de chapa y madera, con una sala de comedor y un bar. Alojaba un máximo de veinte personas, a doce chelines y seis peniques por día. Su logotipo era un león y una esfinge: de El Cabo a El Cairo, el sueño de Cecil Rhodes de una línea ferroviaria que atravesara el continente en sentido vertical.

			El jefe de cocina del hotel era un francés, Marcel Mitton, cazador y antiguo minero. El encargado del bar era un norteamericano de Chicago, un exboxeador llamado Fred que ejercía de árbitro en nuestras frecuentes peleas. Árabes y hombres de color atendían a los huéspedes con un servilismo que rayaba en el sarcasmo, para encargarse luego de que los cafres fueran corriendo a hacer su trabajo por ellos. Se ocupaba de la dirección un tal Pietro Gavuzzi, piamontés que, antes de venir aquí, había trabajado en el Carlton y el Savoy de Londres, y luego en el Grand de Bulawayo. Cabría pensar que se acostumbraría mejor a vivir en la frontera del ferrocarril, pero era de esos que cultivan las fresas personalmente para hacer la guarnición de los platos de la cena.

			Durante la construcción del puente se montó un bar enfrente, el Iron & Timber, para los obreros. Gente turbulenta, incluso para los más desenfrenados, hacían incómodo el hotel para los huéspedes reposados y educados. A Gavuzzi le sacaban de quicio sus payasadas. Siempre que se acercaba al Iron & Timber lo perseguían por todo el local y, si lo atrapaban, lo obligaban a tomar una copa detrás de otra. En una ocasión, los parroquianos le echaron el guante y lo pusieron en la repisa de la chimenea, ordenándole que cantara. ¡Y vaya si hizo gorgoritos, como una paloma torcaz! Pero Gavuzzi no tenía el don de tomarse a bien tales bromas.

			En general, los italianos venían por la vía religiosa. Los misioneros valdenses —los Coïsson y los Jalla— construyeron iglesias y escuelas para luego volver a Italia cargados de hijos y riquezas. Nunca se hicieron plenamente nativos, como solemos decir. Ese tipo de relaciones no estaba bien visto. Una vez conocí a un comerciante judío con cuatro mujeres nativas y multitud de hijos con la piel entre sal y pimienta: eso era de lo más repugnante para la gente. Y al revés, toda insinuación por parte de los nativos los llevaba directamente a la horca. Nada revuelve más la sangre a la mayoría de los colonos que la idea de contaminación racial. 

			Como la mayoría de los europeos, Gavuzzi se había traído a su mujer, una chica inglesa. Nada más verla supe que era hija de un tendero. Siempre sentada por ahí con mirada de abatimiento, llevando a su hija a todas partes. La niña, Lina, una mocosa de cinco años, tenía algo perverso; era evidente que este lugar la afectaba, como enseguida pude comprobar.

			Una noche, en el comedor del hotel, intenté ganarme la amistad de los principales responsables del proyecto del puente: topógrafos, ingenieros, esa clase de personajes. Tenía fiebre, me sentía agotado, y trabajar de transportista para la empresa de Mopane Clarke no había resultado un negocio muy lucrativo. Quería abrir un estudio fotográfico en este lado del río. Resistiendo los temblores y la confusión, invité a alguna que otra ronda, ingiriendo varias por mi parte, mientras intentaba conquistar a aquellos distinguidos caballeros. Las cosas iban a pedir de boca cuando Gavuzzi entró tan campante, con su curioso sombrero y chaleco, para ver a alguien en relación con una factura. Ada, que llevaba la contabilidad, iba detrás de él, arrastrando a Lina de la mano.

			Bueno, en aquellos momentos la atmósfera de la sala mareaba, con el acre humo del tabaco, cafres medio desnudos haciendo recados a toda velocidad, árabes trajeados haciendo reverencias con aire simiesco mientras llevaban bandejas de bebidas. La fiebre hacía estragos en mí, estaba hecho polvo y casi no oía: tenía la cabeza como un bombo. En el mejor de los casos, Gavuzzi era una persona fastidiosa, pero entonces se metió en la conversación, provocándome. Le grité que se marchara y, cuando se giró sobre sus talones, le di un manotazo en el sombrero, en plan de broma. Se lo quité con facilidad, pero mi ademán fue demasiado brusco y con él salió un mechón de pelo: ¡arrancado de raíz!

			Me quedé con ello en la mano, mirándolo y preguntándome si era una peluca y si no estaríamos en el Parlamento. Gavuzzi, conmocionado, con la calva al rojo vivo, se sentó en el suelo dando un alarido. Ada se inclinó sobre él lo más rápidamente que pudo —estaba embarazada— y dejó a Lina en un rincón. Cualquier mocoso se habría echado a llorar, pero Lina chilló con furia y, cuando un inocente nativo se apresuró hacia ella con una bandeja, le dio un golpe. ¡Lo dejó tumbado en el suelo! Nunca volvió a funcionarle la cabeza. Se quedó tonto, papando moscas para siempre.
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			Se acabó lo de conseguir fondos para el estudio. Pero me las ingenié para obtener un contrato para fotografiar el puente durante las diversas etapas de su construcción. Y así fue como acabé acompañando a sir Charles Beresford Fox, sobrino del proyectista del puente, en una excursión al fondo del desfiladero. Bajamos por las escaleras de los obreros y luego por la cara de la pared lisa. Era un descenso peligroso, lleno de pedruscos y espinos. Llegamos a unos siete metros de la base, atamos una cuerda a un árbol y nos deslizamos por ella hasta abajo. Deambulamos por el fondo, trepando por peñas del tamaño de la casa de mi infancia en Cambridge. Luego la garganta se estrechó hasta convertirse en una delgada cornisa que se erguía sobre un torrente caudaloso. Sin salida.

			Nos separamos, con el irresponsable Fox siguiendo por su cuenta mientras yo me quedaba atrás, después de tomar las fotografías que necesitaba y deseando estar en casa a la caída de la noche. En cuanto perdí de vista a mi compañero, se oyó una tremenda explosión que lanzó piedras en todas direcciones... ¡y una directamente a mi cabeza! Menos mal que no me dio, pues aterrizó con estruendo a unos cincuenta metros. Por lo visto, los obreros del otro lado de la garganta habían detonado la última carga del día. Cuando llegué a la cuerda estaba demasiado agotado para trepar. Me gustara o no, tendría que pasar la noche en el desfiladero.

			Me amarré a un saliente y me puse cómodo. Daba una sensación muy rara, difícil de describir, el estar allí tumbado en la oscuridad sintiendo las cataratas sin verlas. La espuma se condensaba y me corría a chorros por el cuerpo. Me rondaba una niebla que gemía y lloriqueaba: un susurro leve, un gruñido profundo, el gran rugido que se hincha hasta formar el trueno y luego muere en un silencio sibilante. A veces me sorprendía el modo en que el grito gutural de las cataratas era capaz de sumirse en un repentino silencio, lo mismo que se pasa del trueno a un límpido cielo azul. 

			Allí tumbado, pensé en todo lo que había conseguido en África y en lo que no había logrado, en sir Charles, en Fred «Mopane» Clarke y en lo que puede hacer una e añadida a un nombre, en la agobiante gentileza de la gente de alcurnia. El descender hasta allí tan sólo por un poco de dinero casi acaba conmigo. No diré que mi vida desfiló ante mis ojos aquella noche, pero la amargura apenas me dejó dormir. Cuando al fin amaneció, trepé por la cuerda como un loco.

			Recorrí tambaleándome los setecientos metros que me separaban del campamento, donde pedí un whisky y pregunté por el paradero de Fox. Resultó que había corrido peor suerte que yo. Encontró la cuerda, pero se le resbaló de las manos y cayó desde treinta metros de altura. La fortuna lo arrancó de las fauces de la muerte: aterrizó en un saliente. Tuvieron que sacarlo con grúa. Ningún hueso roto, pero sí una tremenda conmoción, de la que nunca llegó a recuperarse del todo. Entretanto, me habían dado por muerto y comunicaron la noticia a Bulawayo. ¡Jamás he conocido libertad más auténtica! Mucho mejor ser un muerto ambulante que un vivo en fuga. Un americano nacido en el reino de Hawái acabó destronándome como el Orfeo de la Garganta. Cuando descendió, a él sí lo alcanzó una roca desprendida en una explosión: sólo le aplastó el pie, pero murió al día siguiente. 
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			El ferrocarril se terminó en 1904; el puente, en 1906, y en los años siguientes acudieron las huestes de colonos oficiales. La Compañía Británica de Sudáfrica —la máquina imperial de Rhodes— era dueña de Old Drift y decidió trasladarlo a una loma arenosa a diez kilómetros de distancia. Un sitio más seco y saludable, desde luego, pero sobre todo más cerca del ferrocarril. Le dieron un nuevo nombre, Livingstone, trazaron doscientas parcelas, unas para el gobierno y otras para los colonos, y lo bautizaron como la capital de Rodesia del Nor­oeste. Los pioneros desplazados podíamos elegir tierra donde quisiéramos, seis mil acres a tres peniques el acre, y cinco años para pagarlo. Me dieron una concesión de dos mil acres, pero, como no quería competir con el viejo zorro de Mopane, establecí una tienda de antigüedades al otro lado del río, en la ciudad de Victoria Falls.

			Décadas después, trasladaron la capital de lo que se convertiría en Rodesia del Norte a quinientos kilómetros al norte, a otra vieja y polvorienta ciudad. A ésa la llamaron Lusaka, en honor del cacique de una aldea, y la construyeron en un lugar llamado Manda, que significa «cementerio»: una clara pérdida de prestigio con respecto a Livingstone, diría yo. Intenté ejercer la concesión que había comprado en 1904 ante la Oficina de Administración Territorial de la nueva capital. «¿Por casualidad podrían darme mi tierra en Livingstone?» Sus carcajadas me echaron del edificio. Imposible con arreglo al estatuto de limitaciones. Nada sorprendente: el reinado del hombre blanco en África ya estaba feneciendo para entonces.
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			Después de montar la tienda, volví a Inglaterra para casarme con Kate. Nos conocíamos desde hacía mil años, pero ella insistió en que había llegado el momento de contraer los vínculos. En una partida de póquer gané ochenta libras, suficiente para el viaje a casa. Debo confesar que, tras pasar años en el veld, la campiña inglesa me pareció un ámbito muy reducido. Mis hermanos apenas reconocieron al viejo P. M., enflaquecido, demacrado y con ropa decrépita colgándome del cuerpo: ¡menuda pieza de dudosa humanidad estaba hecho! Recibí órdenes estrictas de afeitarme la barba y de ir a toda prisa a una tienda de confecciones para caballero, con dinero en la mano. Los empleados echaron un vistazo a mis «harapos» y me ofrecieron las prendas de precio más bajo. «¿No hay nada mejor?», pregunté. Fuimos subiendo gradualmente, los medrosos mancebos y yo. Por fin cayeron en la cuenta: aquel muerto de hambre tenía dinero para dar y tomar. ¡Y salieron a la luz los artículos de lujo!

			Nos casamos el 15 de febrero de 1906 en la Gran Iglesia de Saint Andrew, en Cambridge. ¡Escándalo y consternación por el hecho de que la hija del secretario del juzgado de paz de Cambridge contrajera nupcias con un desharrapado como yo! El Zambeze también puede ser el Leteo: una zambullida puede hacer olvidar que la cuestión del dinero es una carga en la jovial y vieja Inglaterra. Me encontraba en tal estado de nervios que olvidé dar el brazo a Kate cuando salíamos de la sacristía, lo que supongo que sólo demostró mis «rústicos modales». Pasamos la luna de miel en Devonshire, pero yo estaba resuelto a volver a África, donde podíamos llevar un estilo de vida más desahogado.

			Cuando llegamos a la ciudad de Victoria Falls, unos meses después, me enteré de que, una vez más, me habían tomado por el tonto del pueblo: el tipo que había contratado para cuidarme la tienda y la casa había vendido todas mis pertenencias sin que yo me enterase. Nunca cogí a aquel granuja. La amabilidad de mis prestamistas me hizo llorar. Todos menos uno —él sabe quién es— me perdonaron las deudas. 

			Partiendo de la nada, del polvo mismo, mi querida Kate tuvo que construir un hogar para los dos. Mi poblado era el suyo, a hacer gárgaras el infortunio. Por la noche se acurrucaba junto a mí mientras las hienas llenaban de espanto la oscuridad con sus aullidos sin tregua. Cuando se tomaban un descanso era angustioso. Kate incluso compartía mis vigilias cuando un leopardo empezó a robarnos las gallinas: nos quedábamos quietos, los nervios tensos como cuerdas de banjo, sin apenas respirar, hasta que maté de un tiro a la bestia, gorda como un cerdo de granja. En general, Kate se dedicaba a zurcir mientras yo pescaba.

			Una vez por semana cruzábamos en canoa a Livingstone para divertirnos un rato. El viejo Mopane había trasladado allí su empresa mercantil, además de abrir un bar y un par de hoteles. Siempre sabía sacar partido de la situación, incluso en terrenos movedizos. Antes de ir a cenar o a bailar, Kate y yo pasábamos por su bar y yo echaba un vistazo. Lo de siempre: gente de todas clases, abogados y albañiles agitándose en la barra para pedir copas, cantando de forma estridente, y borrachos tendidos a lo largo de los bancos. Como es natural, lo echaba de menos, pero, ¡ah!, ya no estaba soltero y no podía deambular a mis anchas por donde me diera la gana. Era un hombre de familia, casado, con trabas... ¡y feliz! Estábamos en estado, ¿comprenden?

			Según se aproximaba el gran acontecimiento, hicimos los preparativos y hete ahí que salió un chiquillo con un precioso pelo negro. Sólo vivió unos minutos. Kate quedó consumida por la pena. En el jardín teníamos pintadas domesticadas y con frecuencia confundía el grito de las aves con el del niño. Enterramos a Jimmy en los terrenos del hotel Victoria Falls, no había tierra consagrada. Pero se hicieron comentarios que nos hirieron en lo más vivo —no voy a decir quién los hizo—, de modo que volvimos a enterrarlo en el jardín.

			Un año después nació otro bebé, prematuro. Aquella noche hubo una tormenta tremenda, con truenos que avanzaban despacio por el cielo y un aguacero torrencial: ¡diecisiete centímetros en seis horas! Imposible no mojarnos: el techo de paja era una red abierta; el suelo, una ciénaga que llegaba al tobillo. Kate estaba con fiebre; yo, angustiado y de mal humor. El tiempo pasaba despacio, torpemente. Bueno, el médico conocía bien su trabajo; sólo mi preocupación le hacía parecer lento. Esta vez fue niña. Pero ahora tenemos dos hijos, uno llamado Victor para dar testimonio de nuestro vínculo con las cataratas.
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			Con mis antigüedades y las postales con imágenes, la tienda iba viento en popa, y a medida que pasaban los años la riada de excursionistas nos proporcionó una sólida base financiera. Vi una oportunidad y monté unas empresas de transportes: canoa, carreta, carro de mano, rickshaw. ¡El hotel Victoria Falls me robó las ideas con toda su cara! Ahora era de la Empresa de Ferrocarriles de Rodesia, y el director, un nervioso galés, siempre andaba por allí echando humo. Me gustaba fumarme una pipa en su despacho para fumigarlo aún más..., en detrimento de mi salud. ¡Cuando me negué a bajar el precio de media corona por cabeza, me compró en el acto la empresa de rickshaws! Y siguen teniendo la desfachatez de vender mi guía en la tienda del hotel. Parece que soy la percha de los golpes.

			Pero la suerte también viene a golpes, y así recibo yo la mía. En 1907 se creó un club de tiro en la ciudad de Victoria Falls. El gobierno nos proporcionó fusiles y munición a precio reducido, y el premio era una copa de plata por la mejor puntuación a lo largo de seis meses. A algunos de los tiradores les entraron deseos de conocer el territorio; otros abandonaron la partida o se marcharon; al final de los seis meses, sólo quedaba yo en la competición. Superé la puntuación máxima de forma bastante curiosa. Una tarde que había salido a cazar faisanes divisé un cerdo salvaje que se movía entre los arbustos. Alcé el cañón y le di su merecido. Se oyó un grito y un negro dio un salto en el aire y desapareció. ¡Ahí iba mi «jabalí»! Enseguida comprendí lo que había pasado. Lo habían mandado a cortar hierba, pero se había quedado holgazaneando en una donga, o zanja. Temiendo que diera parte de él, había salido por pies, agachándose para que no lo viera, pero no se inclinó lo suficiente: sólo hasta donde llega el lomo de un jabato.

			Lo encontré inconsciente, con una muchedumbre ya congregada a su alrededor. Le puse un parche, mandé que llamaran a un médico y me fui a casa. Enseguida me di cuenta de que una pareja de agentes de la policía nativa venía detrás de mí.

			—¿Qué demonios andáis buscando? —pregunté.

			—Nos han ordenado que te llevemos a la comisaría de policía —contestaron en tono forzado.

			Eso me sacó de quicio. Nunca mandan a la policía nativa a que detenga a un blanco. ¿Me estaban faltando al respeto?

			—¡Será mejor que os larguéis —grité—, a menos que queráis que os dé un tiro a vosotros también!

			Se marcharon. Como es lógico, yo mismo di parte a la policía colonial. Tuve la grandísima suerte de que no me pidieran la licencia de caza: ¡no tenía! De todos modos, lo del chico no fue nada grave. Los nativos tienen la piel dura y el disparo no afectó a ningún órgano vital. El médico ni siquiera se molestó en quitarle la metralla incrustada en la espalda, lo que le dejó una especie de sarpullido en la piel. Estuvieron tomándole el pelo durante meses. «¿Quién disparó al cerdo? ¿Cuánto vale el cerdo?» Resultó, por la más extraña de las coincidencias, que el nombre del nativo era N’gulubu, ¡que no podía significar nada más que «cerdo»!

			Nos saltamos dos años y un chico nativo entra por la puerta del jardín. Con una gran sonrisa. Me resulta familiar.

			—¡Pasa por la parte de atrás! —le grito: los nativos tienen prohibido entrar por la puerta principal.

			Se queda donde está, sonriendo al aire como un zoquete. Es el tonto del pueblo, según veo. El que la niña italiana, Lina, dejó sin sentido en el comedor. Ya se lo imaginan:

			—Soy N’gulubu —dice volviéndose para que le vea el braille en la espalda.

			—Ah, ¿eres tú? —le contesto—. Pues toma, diez chelines para ti.

			Se va, rebosante de salud y más contento que unas pascuas. Todo el mundo satisfecho. Desde luego, yo lo estaba: había acribillado a un negro por diez chelines... ¡y encima me habían dado la copa del premio! Así son las cosas: si en un principio yo no hubiera estado con fiebre, no habría arrancado la peluca a Gavuzzi, Lina no habría dado un golpe a ese chico, que habría calculado mejor al agacharse, ¡y yo no habría pillado ni al cerdo ni el premio!
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			Por el establecimiento de MISTER PERCY M. CLARK, ARPS, FRGS, FRES, la tienda de antigüedades más antigua de Victoria Falls, ha pasado todo tipo de visitantes. Charlé durante largas horas con el coronel Frank Rhodes sobre su padre, cuyo cortejo fúnebre había fotografiado yo. En 1916 me nombraron fotógrafo oficial de lord Buxton y dos futuros gobernadores: sir Cecil Rodwell, de Rodesia del Sur, y sir Herbert Stanley, de Rodesia del Norte: finalmente se habían partido los dos territorios. Sir Stewart Gore-Browne nos hizo bastantes visitas; un hombre extraño y demasiado liberal con los negros, desde luego, pero nuestra hospitalidad bien valió la pena: nos ayudó a encontrar patrocinadores para la educación de los niños en Inglaterra. No sé si volverán, pero llevan África en la sangre.

			He visto llegar la funesta civilización a este continente. Antes, cuando uno se echaba la manta al hombro entraba en lo desconocido; ahora, según dicen, todo está explorado. Por donde antes se caminaba penosamente para avanzar unos escasos kilómetros al día, ahora pasa a toda velocidad el coche motorizado y gruñe el aeroplano en el cielo. Discurren meses en una hora. Aquí ya no queda romanticismo. He visto imágenes en movimiento de tribus de pigmeos del Congo, antaño tímidas e inabordables, viajando por ahí en camiones. Esta nueva África podrá interesar a quienes frecuentan los lugares del mundo más poblados y ruidosos. Pero un estrépito más grandioso y profundo resuena en mis oídos justo enfrente de donde esto escribo: las cataratas Victoria aún mantienen su vasto e inalterable esplendor.

			En cuanto a Old Drift, que una vez ostentó la dignidad de ocupar un sitio en el mapa..., pues, bueno, se lo ha tragado una ciénaga. He decidido echar raíces en la ciudad de Victoria Falls, y aquí me pudriré. Pero de vez en cuando hago una visita al viejo territorio del otro lado del Zambeze. Lo único que queda es el cementerio: una docena de decrépitas losas entre los arbustos, fechadas entre 1898 y 1908, con algunas inscripciones borradas por la lluvia. Resulta extraño recorrer las lápidas, pasar lista a los muertos y pensar en todos esos cabrones convertidos en polvo. Leo sus nombres como disparos de advertencia:

			¡Georges Mercier! ¡John Neil Wilson! ¡Alexander Findlay! ¡Ernest Collins! ¡Miss E. Elliott! ¡Samuel Thomas Alexander! ¡David Smith! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido!

		

	
		
			 

		

		
			Kilómetros al sur de la última morada de Livingstone, sobre la cascada a la que dio el nombre de su reina, justo antes de que el río se lance en furiosa zambullida, discurren las aguas más tranquilas del Zambeze y yacen los inmóviles cadáveres de quienes se atrevieron a instalarse allí. ¡Ah, Olde Drifte! A lo largo de los años dejó de ser un paso y se convirtió en ciudad, para acabar en tumba. Ahí es donde habitamos: en la punta de la lengua del aire, llenos de secretos —fiebre negra, fiebre de los pantanos, fiebres palúdicas— y más que ansiosos por revelarlos.

			¿Y quiénes somos? Flacos trovadores, el desnudo y pernicioso coro, un conjunto de chismosas vocecitas. Sobrecoge el cántico que surge de ciertas cáscaras. Ni dioses, ni fantasmas, ni espíritus, ni duendes, somos el efecto de un principio elemental: con tiempo suficiente, un enjambre evoluciona y se hace conciencia. Así hemos tejido una red sabia y refinada hasta lograr una mente colmena, por así decirlo. Cuerpos fusiformes enhebrados en una red espacio-temporal. Curiosos. Zumbando.

			Venimos fastidiándoos durante siglos sin cuento. O quizá deberíamos decir durante siglos contados: desde luego os encantan las historias. Vuestras primeras historias eran de animales, por supuesto, fábulas bestiales talladas en muros de cuevas. Bueno, pues ya es hora de dar la vuelta a las fábulas, decimos, es momento de contar lo que sabemos. Un enjambre no es sino una red de nudos sueltos. Colgando, somos una diversidad elástica. Nuestra canción es la misma: las notas que cantamos, como un lastimero erhu, forman una armonía extraña y coordinada.

			Todos juntos a la vez es como ve un enjambre, pero vosotros los humanos vais de principio a fin. Y así volvemos a contar cada acto según toca: paso a paso, causa y efecto, cada pataleo y cada traspié, hasta el último. Sed pacientes y escuchad, sin prisas, sin preocupaciones, punto por punto describimos la doctrina: errar es humano, ése es vuestro sino y deleite. Incluso los frívolos cuentos de hadas vienen de fae, de fata (los Hados) o más bien Fatum (el Destino), «lo que está escrito».

			Acabáis de oír la nota de un tal Percy M. Clark, trotamundos, una bestia, un granuja, el ancestro con el que todo empezó. Se reclamaba de Old Drift, pero no aprendió nuestra lección: cerró la mano un poco demasiado fuerte. Un resbalón y a agarrarse, un grito y a caerse, y una criatura traerá otra. Ese caos diminuto, como una de nuestras alas, pone en movimiento el involuntario ciclo: llegará a familias durante generaciones por venir, espoleando las furiosas cataratas del Destino...

		

	
		
			I
Las abuelas

		

		
			
			

		

	
		
			Sibilla

			1939

			Al principio no se dieron cuenta. Se encontraban disimulados bajo el arcilloso légamo del vientre, aquellos filamentos rojos que veteaban el blanco sebo del vérnix, y las comadronas estaban concentradas en los gritos de la criatura y en cortar el retorcido vínculo azul con la madre. Pasaron la recién nacida a su abuela, que se llamaba Giovanna. La abuela la cogió en brazos, observó que era una niña y con el pulgar le trazó una cruz en la sucia frente. Sólo entonces se fijó: ¿qué era eso? Pelo. Largos, oscuros, pegajosos remolinos salpicaban la piel de su primera y única nieta.

			Las comadronas seguían en torno al naufragado cuerpo de la madre, atendiéndola, murmurando como el mar, y los gritos de la niña como ese mismo mar rompiendo. Giovanna envolvió a la niña en elaborados pliegues y se la entregó a su progenitora. La madre, de nombre Adriana, miró la carita peluda y se desvaneció. Giovanna cogió a la criatura antes de que cayera al suelo. Las comadronas rieron. ¡Menudo drama! Aquella lanilla desaparecería. Simplemente, a la mocosa se le había olvidado comérsela en el vientre materno.

			Adriana, ante las firmes súplicas de que le diera el pecho, se despertó. Cogió a la niña en brazos. Parecía que el pelo le había crecido aún más oscuro. A través de él sólo se veía un agujero morado que se abría y se cerraba, dejando escapar una especie de maullido. Muy bien. Sigue. Pasó los dedos por los labios de la niña en torno al pezón hasta que se agarró a él. La criatura chupó ruidosamente. El pelo de la cara se le estremecía al ritmo de la boca y Adriana la acarició, llorando quedamente ante el calor que desprendía.

			Giovanna y Adriana abrigaron a la niña, envolviéndola bien, y allí la dejaron. Esperaron. Pero, a pesar de las promesas de las comadronas, el pelo no se cayó ni desapareció. Así que se lo empezaron a cortar, Giovanna con mucha avidez, Adriana con amedrentada dedicación. Volvía a crecer, deprisa, espeso, como si se desenredara de un nudo en el vientre o de un remolino en el pecho: un sumidero oscuro en el que los ojos de Adriana se sumían vertiginosamente mientras le daba el pecho, preguntándose a quién o a qué debía achacarse aquella maldición.
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			El padre de la niña era un tal Giacomo Gavuzzi, y había razones para sospechar que tenía mala sangre. En 1888, su padre, un hotelero llamado Pietro Gavuzzi, había ido de Italia a Inglaterra para aprender el oficio. Encontró mujer en Londres y en 1899 se la llevó, embarazada, al corazón de África. Lina nació por el camino, en medio del Kalahari. Giacomo vino al mundo seis años después. Después de unas temporadas en el Grand Hotel Bulawayo y luego en el hotel Victoria Falls, Pietro volvió a llevárselos, arrastrándolos alrededor del mundo durante un tiempo: otra vez el Savoy de Londres, el Plaza de Buenos Aires. Finalmente, la familia Gavuzzi volvió al Piamonte a comienzos de la década de 1920.

			Tantas migraciones a tan temprana edad confirieron a los pequeños Gavuzzi un cosmopolitismo superficial. Tenían dinero, pero escasa educación y aun peores modales. Cuando Lina alcanzó la mayoría de edad se casó con un gobernador de la localidad de Alba y fue a vivir a la casa familiar de su marido, Villa Serra. Su hermano pequeño, Giacomo, no llegó a sentar la cabeza. Inquieto, desarraigado, se dedicó a fingir enfermedades. Como los demás hombres de Alba, de cabeza hueca y manos ociosas, Giacomo pasaba los días bebiendo y recuperándose de la bebida, principalmente en casa de su hermana, donde sabía que lo atenderían por todo lo alto. Así fue como conoció a Adriana, empleada del servicio doméstico. No era un asunto serio y todo el mundo sabía que Giacomo había depositado su semilla en más de una mujer en Alba. Entre todas ellas, Adriana era la única que había dado a luz una niña cubierta de pelo.

			Puede que la culpa no fuese de Giacomo Gavuzzi. Pero Adriana juró que no le pondría a su hija, como era costumbre, el nombre de la madre de él, Ada, que de todos modos no era un nombre italiano y resultaba demasiado reconocible en una pequeña ciudad como Alba; además se parecía sospechosamente al suyo. En cambio, Adriana puso a la niña el nombre de un naipe misterioso, de los que se usan para interpretar el Tarot. Lo encontró en Villa Serra mientras fregaba los platos. Estaba pegado al pie de una copa de vino, que había volcado para vaciar los almibarados restos de un barbera. La carta era grande, estaba arrugada y tenía el bosquejo de una robusta dama, con un sombrero de plumas, que reprendía a un individuo de aspecto aristocrático. Con recargada caligrafía, en la parte de arriba decía Contrarietà y, en la de abajo, Dispiacere.

			Nada más leerlo, Adriana sintió el agudo y nudoso tentáculo de las primeras contracciones. Soltó una maldición ahogada y se santiguó. Respiró hondo y siguió fregando platos, estremecida por los espasmos, hasta que resultó evidente que había llegado el momento que esperaba. Era hora de dirigirse a la casa de las afueras de la ciudad donde las comadronas atendían a las menos afortunadas. Mientras se encaminaba arrastrando los pies hacia la puerta trasera de la cocina, Adriana tomó una decisión; o más bien, la decisión se tomó a sí misma. Llamar a un hijo Dispiacere era pedir a voces la desgracia, así que eligió la palabra escrita en el reverso del naipe: Sibilla.
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			La pequeña Sibilla creció rodeada de cariño y bien guardada. Vivía con su madre y su abuela en un viejo refugio de caza en el bosque, del que no le estaba permitido salir. Era una cabaña que, por motivos prácticos, sólo tenía una habitación. Sibilla dormía en su propia cama, con una sábana blanca que se le iba enredando por la noche y una almohada que se levantaba con ella por la mañana, porque sus remolinos la atrapaban como a un pez en la red. Según le crecía el pelo, lo tenía fino, liso y oscuro, de un tono castaño que tendía al moreno. Emitía calor, brillo y olor: una mezcla de los alimentos que comían y del jabón de grasa que usaban.

			Para cuando cumplió los cuatro años, Sibilla ya conocía la pauta general del crecimiento de su pelo. En la coronilla y el rostro era el mismo, como si el cuero cabelludo fuese una simple prolongación de la frente y las mejillas, enmarcando ojos y labios. El pelo de los brazos, piernas y torso era más largo. Cada día le crecía un poco hasta que llegó a igualar su altura: si se le suspendía del cuerpo, formaba una esfera. Sibilla tenía partes sin pelo, que adoraba, y todas las noches las contaba al irse a dormir, un rosario de misericordia: ombligo, pezones, orejas, plantas de los pies, palmas de las manos, espacios entre los dedos de los pies y de las manos. Aún no lo sabía, pero sus genitales también eran lampiños.

			Mientras su madre trabajaba, su abuela se ocupaba de ella. Giovanna la lavaba y le daba de comer, la recortaba como un jardinero entusiasta y quemaba el montón de pelo de todos los días frente a la cabaña para fertilizar sus tomateras. Giovanna enseñó a Sibilla los números y las letras, y todo lo que sabía sobre lo que resultaba visible desde su única ventana: el río Lanaro; el descomunal Castello di Monticello d’Alba con sus torres cuadradas, redondas y octogonales; y los Alpes, a lo lejos. Giovanna contaba a su nieta historias sobre el campesino Gianduja, con su tricornio, su chaqueta roja y marrón, su duja de cerveza y la encantadora Giacometta siempre sentada en sus rodillas.

			Cuando Giovanna se hizo vieja y la mente y los ojos se le empezaron a nublar, con frecuencia se olvidaba de cortar el pelo a Sibilla. En cambio, colocaba a su nieta en el suelo, entre sus rodillas, y le daba aceite, la peinaba y le hacía trenzas durante horas y horas, canturreando canciones populares. A veces le separaba mechones en el cuero cabelludo y enhebraba los pelos en los muebles para tejer una red, y Sibilla se convertía en una plácida araña en medio de la habitación. Cuando las encontraba así, Adriana las fulminaba con la mirada y, de mal humor, se ponía a preparar la escasa cena. «Jueguecitos», murmuraba con añoranza e indignación.
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			Hacia el final de la guerra, fuerzas de la resistencia ocuparon Alba y crearon una República Partisana contra Mussolini. Los partisanos —paesani y soldados desertores— se instalaron en las casas más pudientes y, durante una pelea de borrachos en Villa Serra, el marido de la signora Lina acabó ensartado en la punta de una daga. Lina se sumió en una pena tremenda, destructora. Los domestici se fueron marchando: todos menos Adriana. Necesitaba la paga y sentía apego por la familia: Giacomo no lo reconocía y Lina nunca lo mencionaba, pero la pequeña Sibilla tenía sangre de los Gavuzzi. Así que Adriana siguió limpiando en Villa Serra y atendiendo a la signora Lina hasta que la viuda dio por concluido el luto.

			Después de la breve ocupación partisana, los fascistas volvieron a tomar Alba y también se invitaron a las villas para consumir comida caliente y mujeres limpias. El hecho de volver a servir de anfitriona —esta vez para el otro bando— restableció los ánimos de Lina. Al carecer de convicciones políticas propiamente dichas, aceptó de buena gana a los prósperos fascistas, que le prodigaban halagos con sus mejores galas. Cuando acabó la guerra, siguió dando fiestas en Villa Serra. Era una forma de olvidar. Durante cuatro años consecutivos, la signora Lina vivió exclusivamente por el gusto del whisky y el placer de ver cómo unos desconocidos le destrozaban arbitrariamente la casa noche tras noche. Adriana se dedicaba a resucitarla pacientemente cada mañana, poniendo derechos los muebles derribados, limpiando las manchas de humedad, raspando las secas. La vida habría seguido así si la signora, con una observación intrascendente, no hubiera desequilibrado la balanza.

			Adriana estaba limpiando el salón una mañana mientras Lina andaba de acá para allá, buscando perezosamente un cigarrillo y haciendo rodar con el borde de la bata verde las copas de vino tiradas por el suelo.

			—Tú —dijo la signora interrumpiendo el paseo para observar detenidamente a su doncella—, ¿es que ya no sonríes?

			Adriana estaba abriendo una cortina de color burdeos y ocultó el suspiro bajo el murmullo del tejido y el cascabeleo del riel. Se lo planteó. ¿Cuándo había sonreído por última vez?

			—Tienes el mismo trabajo. La limpieza. —La signora cogió un tenedor sucio de una mesa y lo llevó a otra—. Y yo también. Hago cosas para que no te falte algo que limpiar. —Cogió un plato sucio de la segunda mesa y lo llevó a la primera—. Es un buen sistema. Sì?

			—Sì, signora. 

			Adriana pensó en el pato putrefacto que había encontrado antes en el baño, en la hilera de hormigas que lo investigaban, discurriendo una por una sobre la diminuta balsa flotante que formaban sus camaradas muertas.

			—Así que —la signora se dejó caer en una butaca—, cuanto más se limpie, menos hay que limpiar.

			—Sì, signora. 

			Adriana se arrodilló para limpiar la ventana.

			—Además, parece que has engordado. —La voz de la signora se agudizó—: ¿Tienes una niña?

			—Sì... —Adriana se interrumpió. Su labio inferior se le plegó al interior de la boca.

			Sibilla tenía ya nueve años. Una cosa era hacer como si la niña no fuera una Gavuzzi, pero... La signora murmuraba ahora una sarta de quejas: que aquellos hombres violentos habían matado a su marido y... Adriana pasaba mecánicamente el trapo por la ventana mientras miraba el valle. Estaba plagado de bosques y salpicado de casas, medio borrado por la niebla. Pensó en las cejas de Sibilla, más oscuras que el resto del pelo de su frente y exactamente de la misma forma que las de Giacomo; y de la señora, en realidad. Adriana bajó el brazo y cerró los ojos. ¿Sería posible que la signora ni siquiera conociese la existencia de Sibilla? Inconscientemente, Adriana osciló hacia delante y dio con la frente en la ventana, produciendo un pequeño ruido sordo.

			—¡Oh! —exclamó la signora, sorprendida.

			Adriana abrió la boca para hablar, pero en cambio emitió un grito ahogado. Empezó a sollozar.

			—¡Oh! —repitió la signora, irritada.

			Adriana se apresuró a disculparse, pero la signora ya estaba en pie, saliendo sin decir palabra de la habitación, volcando con su amplio borde un cuenco de avellanas. En Villa Serra no había sitio para el dolor de nadie más. Adriana lloró de todas formas, con violencia, libre, saboreando la intimidad. Cuando se secó los ojos y miró parpadeando alrededor, la luz de mediodía inundaba la habitación.

			Adriana se irguió y se puso a limpiar el resto del salón. Terminó sacando brillo al escritorio, puliéndolo hasta que las dispersas rozaduras destellaron como agujas. Luego buscó papel y pluma en los cajones y escribió una nota.

			Mi muy querida signora:

			Sí tuve una niña que tiene nueve años, pero es informe, no es hija de Nuestro Salvador el Señor Todopoderoso. Así que no sonrío, pero he visto que mi comportamiento la aflige, de modo que le ruego que me siga manteniendo a su servicio.

			Suya en la obediencia, 

			Adriana

			Miró la nota con atención, la dobló luego varias veces intentando darle una apariencia discreta; pero, cuanto más la doblaba, más voluminosa y estúpida parecía. Finalmente, llevándose a la boca el dedo que se había cortado con el borde del papel, se apartó del húmedo amasijo que se reflejaba tontamente en el escritorio.
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			En cuanto a la informe criatura, Sibilla había empezado la jornada como siempre. Se despertó al son de los ronquidos de su abuela y vio una mancha borrosa que, poco a poco, cristalizó en unos matorrales. Se levantó de la cama, sin pisar las redes de pelo que luego se enrolló a la cintura, y emitiendo un susurro se acercó a la chimenea. Su madre había hecho el desayuno antes de ir a casa de la signora. Sibilla se sentó y se echó el pelo de la cara detrás de las orejas. Tomó los copos de avena a bocados menudos para no ingerir ningún pelo y miró por la ventana. Estaba... ¿lloviendo? Sin dejar de mirar, sopló hacia arriba: la bocanada de aire, al levantarle el pelo, le brindó un panorama más despejado.

			Sibilla se había fijado en el pelo de los demás. Nonna tenía blancos mechones rizados que cuando llovía se le erizaban en la cabeza, aureolando su crispado rostro. Y Mama tenía más pelo cuando lavaba la ropa, el vello de los brazos se le oscurecía nada más meterlos en el agua. Eso la tranquilizaba. «Ellas también tienen pelo —pensaba Sibilla—. Sólo que el mío es más largo.» Pero no le gustaba. Formaba parte de ella, pero era independiente de su ser. Que fue lo que dijo Nonna cuando le preguntó cómo se hacían los niños. Y le resultó más útil que lo que le había dicho Mama: «No te hace falta saberlo».

			Pero Sibilla quería saberlo. Quería saberlo todo. Con el tiempo, había aprendido a juntar las cosas que ya sabía, para ver cómo encajaban. Por ejemplo: Mama no sonreía y trabajaba todo el tiempo. O bien: Nonna no veía bien y Sibilla tampoco, pero no por la misma razón. O bien: había peligros diurnos y nocturnos, y los dos venían de fuera. Pero, más que cualquier otra cosa, Sibilla anhelaba traspasar la puerta. Todos los días preguntaba a Nonna si podía salir, esperando que alguna vez sus ruegos penetraran entre las grietas cada vez más amplias de la mente de la anciana.

			Hoy, por ejemplo, Sibilla quería saber si estaba lloviendo en realidad. Se volvió para preguntarle, pero Nonna seguía durmiendo, las cejas enarcadas en leve sorpresa, las arrugas trémulas a cada suave ronquido. Sibilla echaba los copos de avena hacia el borde del plato. Su abuela no solía dormir hasta tan tarde. Pero anoche Nonna y Mama habían tenido una furiosa pelea. Sibilla se había despertado por los gritos que se alzaban quedamente por la habitación. Por lo visto, Nonna pensaba que Sibilla debía pasar más tiempo fuera; Mama opinaba que era demasiado arriesgado. Peligro, peligro, chica creciendo, aire y sol, no, nunca, es que no te das cuenta, pues claro que sí —las voces subiendo y bajando, interrumpiéndose—, no tienes ni idea de lo que le harían...

			Sibilla miró oscuramente a través del pelo, juntando una cosa con otra. Fuera de casa era como dentro, pero menos seguro. Aunque, si Nonna pensaba que podía salir, no podía ser tan peligroso... Sibilla se encontró de pronto en la puerta de la cabaña, como transportada. Observó la áspera superficie de la madera. La llave giró (un clic, una mirada por encima del hombro). El picaporte cedió (un chasquido, otra mirada). La puerta se abrió de par en par. Sibilla y el mundo se encontraron por primera vez.
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			Villa Serra tenía el fuerte olor de la suciedad vencida. Adriana recogió el abrigo, el bolso y sus pensamientos. Estos últimos, como de costumbre, eran sobre su hija. Unas veces sentía como si aún tuviera a Sibilla dentro de sí, y otras soñaba con su nacimiento: las comadronas sacando a la niña, los largos hilos negros de los que colgaba como una marioneta y que se estiraban y más... Adriana se estremeció y se quitó la imagen de encima mientras cerraba la puerta trasera y bajaba los escalones con pesados pasos: estaba gorda. ¿Cuándo había ocurrido eso? 

			Frente a Villa Serra, los árboles empezaban a tener una rabieta, sacudían las pobladas cabezas: se acercaba una tormenta. Adriana maldijo en voz baja, llevándose los dedos a la frente y a cada uno de los pechos después. Nunca maldecía en voz alta, sólo entre dientes, y siempre hacía la señal de la cruz para neutralizar la maldición. Lo hacía desde pequeña, pero únicamente Giacomo se había dado cuenta.

			Llevaba unas semanas trabajando en Villa Serra cuando se encontró por primera vez con él en la carnicería. Giacomo estaba apoyado en el poste del tenderete, fumando. Adriana lo saludó con la deferencia debida al hermano de la signora y, aunque le devolvió el saludo, vio cierta distracción en sus ojos: antes de la guerra había muchas doncellas jóvenes en Villa Serra. Adriana empezó a regatear por una pieza de carne. Cuando el carnicero se negó a rebajar el precio, soltó una maldición en voz baja, rozándose con los dedos la frente y el pecho. Al verlo, Giacomo soltó una carcajada.

			—Eso ha sido de lo más encantador —le dijo arrastrando las palabras y sin modificar su postura perezosa.

			Eso fue el principio. El fin llegó meses después y fue horrible. La historia de siempre: Giacomo se fue alejando, Adriana trató de retenerlo. Incluso recurrió a encantamientos, cada uno más desesperado que el anterior. Escribió su nombre en un papel que depositó bajo una piedra. Recogió su semen, hizo una tarta con él y se la comió. Se puso entre una vela y la pared y recitó un hechizo a su sombra: «Todas las demás mujeres son como el barro, yo soy tan bella como la luna». Se arrancó algunos cabellos, le robó a él unos cuantos y los trenzó.

			No le gustaba recordar ese último acto de brujería: llevándose a escondidas las hebras del peine de Giacomo cuando estaba en otra habitación, el nacimiento de su pelo retrocediendo en pálidos callejones sin salida, la delicada trenza de amor transformándose en una bola de pelo en su bolsillo. Lo peor de todo fue el horror en sus ojos cuando lo descubrió, algo que se convirtió en sereno lamento cuando le confesó que estaba embarazada.

			—No puedes dejarme —musitó agarrándole del brazo—. ¡No puedes abandonar a tu hijo!

			Enarcó las cejas, luego distendió el gesto. 

			—¿Qué hijo? 

			Se volvió y encendió un cigarrillo.
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			Sibilla se detuvo en el umbral de la cabaña mirando al cielo. Era de un azul chillón, con unas cuantas nubes bajas, ribeteadas con el resplandor del sol. Lo que más la impresionó fue lo grande que era el cielo. Desde dentro no parecía tan inmenso. La brisa acarició el pelo de su rostro, luego le hizo cosquillas y de pronto dio la vuelta y le sopló por detrás, erizándole los pelos del cuerpo hasta que flotaron delante de ella. Permaneció completamente quieta, los brazos pegados a los costados, mientras las pilosas hebras se impulsaban hacia delante, tirando de ella, arrastrándola, desbocándose hasta hacerla salir de la casa.

			¡Qué lejos llegaba a ver! A la derecha, las tomateras de Nonna: bultos de carne roja, amarilla y verde colgando de enredaderas. A la izquierda, el valle: casas adosadas y un embrollo de avellanos en la distancia. El sol mueve los dedos entre las nubes. Como si le hiciera señas, Sibilla da un paso al frente. Y como en respuesta, la puerta se cierra de golpe a su espalda. Da media vuelta y tira del picaporte, pero sigue cerrada: hay que empujarla desde ese lado. Pero ¿cómo iba a saber eso, si nunca ha estado antes al otro lado de la puerta..., de ninguna puerta?

			Con un gemido, Sibilla siguió tirando, sin resultado. En lo alto, el sol cerró los dedos dentro de una nube y la oscuridad cayó sobre el valle. Frustrada, se dio la vuelta y se encontró en medio de un ciclón. Vertiginosas ráfagas le azotaron el pelo de atrás adelante, por debajo y alrededor de ella. Se puso en cuclillas, recogiendo contra su desnudo cuerpo todos los cabellos que podía.
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			Cuando llegó a los meandros del camino del bosque, Adriana se subió el cuello para protegerse del viento. La signora le había regalado el abrigo. Probablemente se lo pasaría a Sibilla algún día, con lo que tendrían que meter el pelo por las mangas y se le saldría por los puños como el spaventapasseri que asustaba a los pájaros para que no se acercaran a las tomateras. Adriana chasqueó la lengua. ¡Qué desperdicio! Le encantaba aquel abrigo: era de lana, cálido, con forro de satén morado. A veces, en la breve amnesia del despertar, alcanzaba a ver su brillante revestimiento en la percha de la pared de la cabaña, y deslizaba los ojos ávidamente por su superficie. Le recordaba el resbaladizo interior del labio inferior de Giacomo. ¿Había sido eso su perdición: el deseo de tocar cosas bellas con la mano, con la lengua? Puede que fuera su arrogancia, la idea de que tenía derecho a tocar cualquier cosa.

			Llegó la lluvia. Echándose ahora el cuello del abrigo sobre la cabeza, Adriana se guareció bajo los árboles, mirando con recelo los bancales con vides que se elevaban sobre el camino. Era fácil que la lluvia convirtiera la tierra en presuroso fango. Pensó en la fábula que le gustaba contar a Sibilla sobre la villa y el borgo cerca del Castello di Monticello, cuando un año hubo lluvias tan copiosas que los caminos se convirtieron en barro líquido que se precipitó hacia abajo y entró en las casas de los campesinos, y los toscos habitantes del barrio y los estúpidos ricos pasaron la noche gritándose hasta que...

			Adriana pisó un charco. Profirió una maldición y se santiguó. Siguió andando, con el agua metiéndosele por el agujero de la punta del zapato. Empezó a calcular si podía permitirse pagar al zapatero, moviendo los dedos con fantasmagórica enumeración. Todo costaba mucho por entonces. La guerra había sumido al mundo en necesidad. Todo era escaso y, por tanto, de valor inestimable.
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			Sibilla respiraba agitadamente. Quería volver dentro y esperar a que se despertara Nonna, pero tenía miedo de ponerse de pie en aquel viento feroz. A veces, el pelo se le escapaba de golpe del cuerpo y debía ir recogiéndolo poco a poco. Al cabo de un rato, no le resultaba incómodo agacharse entre el torbellino, esperando. Examinó la hierba que tenía entre los pies, diferente de los mustios puñados que su madre le había llevado para que la viera. El cielo estaba gris ahora, pero jamás había visto un verde como el de aquella hierba, y toda ella se estremecía como el rostro de Nonna cuando dormía.

			Cuando por fin cesó el viento, Sibilla se levantó y se envolvió el pelo en torno a la cintura, cruzándose de brazos para mantenerlo bien recogido. Luego dio un cauteloso paso al frente, procurando no tropezar con las hebras que le emboscaban los pies, y siguió el rastro de hierba. Al principio iba mirando al suelo, pero a medida que ganaba confianza empezó a alzar la vista, a oler y a oír más cosas. Al cabo de unos minutos de marcha se encontró en un bosquecillo de altos árboles de áspera corteza y ramas con púas. Rodeó uno. Exhalaba un aroma picante. Se apartó los pelos de la cara para lamer la corteza. Sólo se dio cuenta de que la lluvia le tamborileaba en la coronilla cuando le cayó una gota más densa. Subió la mirada y vio tres series de líneas que se cruzaban entre sí: el pelo, las agujas del árbol y la lluvia. De nuevo sintió otro golpe, esta vez en la espalda, y cayó al suelo. Pero si llovía así de fuerte, ¿cómo es que no se rompía el techo de la cabaña, o la ventana? 

			—Mostro! Mostro!

			Sibilla miró por encima del hombro. Entre los altos y gruesos árboles del bosquecillo había cuatro más bajos y delgados. Se quedó mirando mientras se iban fundiendo hasta convertirse en tocones para luego volver a crecer con rapidez mientras sus ramas giraban frenéticamente. Los ojos de Sibilla se abrieron de par en par cuando vio que le estaban lloviendo piedras.
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			Si la guerra había dado a conocer a los ricos el pánico de un estómago vacío, la supervivencia había alimentado un nuevo lujo entre los pobres. Tras la muerte de su marido, cuando los demás sirvientes se marcharon de Villa Serra y la comida empezó a escasear, la signora Lina había llegado a depender enteramente de Adriana. Adriana sabía cómo exprimir las últimas gotas de la teta de una vaca, cómo combinarlas con un huevo para el almuerzo, cómo hacer gachas con los granos que la signora esparcía para los pájaros. La signora recompensaba las habilidades de Adriana con objetos preciosos, incomestibles: el abrigo con forro de satén, el reloj con la esfera en espiral que en la muñeca de Giovanna parecía un caracol, el collar de cuentas de aguamarina que Adriana guardaba dentro de su almohada, un florero oriental que albergaba polvo y un espantoso silencio en la panza.

			Aquella colección de objetos de segunda mano había acumulado manchas y desconchones a lo largo de los años, pero Adriana los guardaba en su mente con su forma e integridad originales. A veces se entretenía con un juego mental en el que debía escoger un objeto en vez de otro o en lugar de algún miembro de su familia. Como es natural, Adriana nunca cambiaba a una persona por un objeto. Sólo era una diversión. Pero ese gesto di bilancia surgía más a menudo por aquellos días, a espaldas de su voluntad, casi como el inevitable contrapunto de sus pensamientos cuando se encontraba a solas. Una vez, a cambio de unas raíces asadas, la signora Lina dio a Adriana un bulto envuelto en papel de cera. Adriana sólo se atrevió a desenvolverlo cuando estuvo en casa. Con Giovanna al lado, que le miraba las manos con ojos de miope. La pequeña Sibilla estaba entre las dos, alzando la cabeza y olisqueando, el pelo latiéndole en las ventanas de la nariz. Adriana abrió el papel, que dejó escapar una fragancia a espliego y especias, y después de una pausa las tres quisieron cogerlo a la vez: seis manos chocando. Se les cayó y se abolló. Sibilla, más cerca del suelo, lo cogió, pero se le escapó, alejándose de un salto y dejándole pegados los pelos de la mano. Chasqueando la lengua, Adriana se agachó rápidamente y se apoderó de él con la misma suavidad con que habría cogido un huevo.

			—Non sai come tenere le cose belle —soltó—. No sabes cómo coger cosas bonitas.
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			—Mostro! —gritaban los chicos agachándose para coger más piedras.

			Sibilla dio media vuelta y echó a correr, haciendo muecas al pisarse el pelo. El viento le metía hebras en la garganta, jadeaba y apenas veía, pero sabía que iba cuesta abajo y que el terreno estaba más blando. De pronto sintió los pies húmedos y fríos como el hielo. Con la respiración entrecortada, saltó hacia atrás y se volvió. Los chicos caminaban hacia ella. Sabía que eran chicos, pero observó su ropa con curiosidad: sólo había visto pantalones en un librito ilustrado de la marioneta Gianduja. Dos de ellos llevaban ramas grandes. Se detuvieron a unos metros de ella. De una de las ramas se desprendió un trozo de corteza y cayó entre las hojas con un susurro. A fuerza de voluntad, Sibilla dejó de temblar.

			—Mostro —repitió un chico. Los demás se echaron a reír, su aliento como plumas en el aire.

			Entonces se dio cuenta de que no era ella la única que temblaba: ellos también temblaban, sus carcajadas temblaban. «Sienten lo que yo estoy sintiendo», pensó, y en ese preciso momento se le empezó a erizar el pelo.
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			La verdad era que Adriana había reivindicado el jabón como suyo incluso antes de que cayera al suelo. Con Sibilla no era práctico utilizar nada aparte de sebo, y habría sido un desperdicio gastarlo con una anciana arrugada. Se lo quedó Adriana, que lo usó con moderación: cumpleaños, santos, al término de sus menstruaciones. Arrastraba el barreño detrás de la cabaña y lo llenaba de agua previamente calentada. Se quitaba la ropa, se dejaba caer en el baño humeante y hacía montones de elaborados encajes con el jabón, pasándose las manos por el cuerpo en barrocos círculos con la pastilla. «Como una mujer —pensaba—. Como una mujer entera y verdadera.»

			Con el tiempo, el jabón menguó, perdió brillo y se agrietó como el hueso de una fruta seca. Se hizo tan pequeño que se le escapaba entre los dedos y caía al agua, donde seguía perdiendo sedosas capas, un ciclo de disminución que la llenaba de angustia. Usarlo era perderlo. «Qué extraño», pensó ahora, llegando al sendero de la breve cuesta que, cruzando el bosque, llevaba a la cabaña. El jabón que una vez le había parecido una extravagancia —un objeto que olía como a bombón de gianduia y tenía el tacto de un forro de satén, y además te daba la libertad de pasarte la mano por la piel y sentirte limpia todavía—, ¿cómo se había convertido en una necesidad?
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			Largas hebras pilosas salían a raudales del cuerpo de Sibilla. Ahora veía mejor, y observó que los chicos tenían el pelo grasiento pegado a la cabeza. A lo lejos, los árboles tampoco se movían. ¿Qué era entonces lo que le levantaba así el pelo? Vio que los chicos se hacían la misma pregunta. Se miraron unos a otros y poco a poco empezaron a recular con los ojos desorbitados mientras el pelo de Sibilla les apuntaba directamente al pecho. Retrocedieron cada vez más deprisa hasta que uno de ellos tropezó en una raíz y dio un grito. Entonces todos dieron media vuelta y echaron a correr.

			El pelo de Sibilla ondeaba frente a ella igual que cuando había salido de la cabaña por la mañana. Pero esta vez, en lugar de arrastrarla hacia delante, giró bruscamente y le bañó la espalda de agua. La conmoción del frío la obligó a cerrar los ojos con fuerza. Cuando volvió a abrirlos, vio el gris metálico del cielo a través del agua. Se combó bajo la cascada de una ola, y entonces una capa de pelo se remontó más allá del alcance de su vista, lánguida como melaza. Hebras individuales de pelo aparecieron ante sus ojos, con burbujas que engarzaban cada filamento como el collar de cuentas de Mama, y cada burbuja llevaba un reflejo en miniatura del rostro de Sibilla. Las pequeñas Sibillas parpadearon al unísono.

			Justo en aquel momento tocó el fondo con el pie y el instinto la llevó a concentrar todo su peso en los tobillos. Dobló las rodillas y tomó impulso hacia arriba, con el pelo fluyendo hacia abajo por la fuerza de la zambullida hacia el cielo. Rompió la superficie con la cabeza y tomó aire, pero tenía la boca taponada. Sacudió la cabeza hasta abrir en la densa catarata del pelo una grieta lo bastante ancha para respirar, luego se agarró a una rama y logró salir de la corriente. Notó que el pelo tiraba de ella para volver a meterla en el agua y, antes de que intentara largarse a nado o ahogarla, empezó a recogerlo hacia sí. Mechón a mechón.

			Cuando consiguió sacarlo todo del cauce, se encontró arrodillada a la orilla de un río de aguas revueltas. Debía de ser el Lanaro. Nonna le había señalado destellos de la corriente desde la ventana de la cabaña. Con los dedos encogidos, Sibilla se separó el pelo para ver su reflejo en la superficie. Las aguas estaban picadas, pero ella no notaba las líneas angulosas. Lo que más le chocaba era lo menuda que parecía en su reflejo. No se sentía tan pequeña por dentro.
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			Cuando Adriana llegó a casa aquel día, encontró a su madre sentada en una silla junto a la chimenea y a su hija arrodillada en el suelo junto a ella. Giovanna sollozaba estremecida. Sibilla guardaba silencio, pasando por la rodilla de su abuela una manaza de aspecto pesado. Y ambas estaban rodeadas por una inundación de sucio y arenoso pelo, más pelo del que había visto nunca, exclamó Adriana, aunque en realidad era lo que siempre decía al volver a casa después de una dura jornada de trabajo.

			Sibilla contó la historia a ráfagas, como fuego de artillería: la puerta, el viento, los chicos, el río. El resto de la velada se consumió lavando el pelo a la niña: sacando agua del pozo con un cacharro de hojalata que, al desangrarse por un agujero, fue soltando gotas a un ritmo sostenido que marcó los segundos hasta el amanecer. Con remordimiento, Adriana utilizó el resto del lujoso jabón para lavarlo. Sibilla y Giovanna intentaron ayudarla, pero la niña tenía los dedos demasiado apelmazados y la anciana temblaba mucho. Al final acabaron durmiéndose.

			Adriana se quedó sola hasta altas horas de la noche con el pelo de Sibilla en el regazo, quitándole agujas de pino, piedras e insectos muertos. Cuando terminó, el pelo se le había ahuecado con el tratamiento, volviéndose suave y esponjoso, como humo gris. Sintió el impulso, fuerte como una contracción, de introducir la mano en su interior y sacar a su hija. En cambio, miró por la ventana mientras el sol se alzaba tras las nieblas de Alba. Luego despertó a Sibilla, la envolvió en tela de saco y la llevó a Villa Serra.

			1948

			La bata verde de la signora ondeaba suavemente sobre el umbral. Iba hablando por encima del hombro, hacia el corredor a su espalda.

			—Enseguida vuelvo, colonnello Corsale. No me imagino quién podrá visitarnos tan tarde. O mejor dicho, tan pronto —dijo riendo entre dientes. Se volvió—. Ah, hola.

			—Signora.

			—Pero ésta es la puerta principal —observó la signora alzando la barbilla—. ¿Y qué tenemos ahí?

			Sibilla miraba a través del pelo a las mujeres, que intercambiaban palabras y gestos sobre su cabeza. Mama se había mostrado muy enérgica por el camino, pero ahora que habían llegado parecía temerosa. No hacía más que dar tirones a la arpillera que tapaba a Sibilla. Impaciente y acalorada, Sibilla sacudió la cabeza para quitarse la tela de encima, dando un soplido para despejarse la visión. La signora se sobresaltó. Sus ojos verdes se abrieron mucho, luego se achicaron, volviéndose negros.

			—Ya veo —dijo en tono cortante—. Pasa, entonces. 

			Dio media vuelta y se dirigió de nuevo al interior de la casa.

			Adriana y Sibilla la siguieron por un pasillo hasta una habitación tan grande como su cabaña entera. La iluminaba una luz tenue —las cortinas estaban echadas y sólo unas cuantas velas ardían en los rincones con una llama parpadeante— y daba la impresión de que había pasado una tormenta, derribando cosas y sembrando el desorden por doquier. Indicaron a Sibilla que se sentara en un taburete de terciopelo frente a una butaca también de terciopelo en la que estaba sentada la persona más voluminosa que jamás hubiera visto. El hombre parecía más alto y más grueso que los árboles que le habían tirado piedras o, como Mama los llamaba ahora, i demoni. Estaba escuchando, el negro bigote trémulo de curiosidad. Eso era tranquilizador, igual que los relucientes botones de su chaqueta y la forma en que daba masajes al aire al hablar. Por la razón que fuese, Sibilla sintió un desesperado deseo de sentarse sobre sus rodillas.

			—¿Sabes una cosa? —le dijo con una voz grave que le hizo retemblar el bigote—. Cuando sopla una ráfaga de aire, tus cabellos parecen las cintas de una bailarina china.

			—¿Qué es una china? —preguntó ella.

			—¡Ah! ¡Qué pregunta! Ya sabes —observó dirigiéndose a la signora, que estaba recostada en una chaise longue—. Ahora, después de la guerra, eso es una pregunta seria.

			La signora murmuró alguna vaguedad, luego se puso en pie y se alejó, sorteando con indiferencia el desorden del suelo. Sibilla quería preguntar cosas sobre guerras, cintas y chinos, pero el hombre estaba demasiado ocupado admirando a la signora por detrás mientras salía, y Mama ya no era Mama. Se había convertido en una criatura nerviosa y parpadeante, que se incorporó a medias cuando la signora volvió con una bandeja de bebidas. La signora dio a Sibilla una copa llena de algo claro, dulce y espumoso. Le picaba en la lengua y le esparcía cosquilleantes burbujas sobre los labios, y su curiosidad decayó al pensar en cómo beber de forma educada. Cuando terminó de beber, su destino estaba decidido.

			Sibilla viviría en Villa Serra con la signora, por «una cuestión de seguridad», y todos los días ayudaría a su madre a limpiar, por «cuestión de desarrollo personal». Por su parte, el coronel escribiría a un médico amigo suyo para exponerle su «trastorno». Sibilla estaba a punto de preguntar sobre su nonna cuando el coronel le tendió la mano. Ella le ofreció la lampiña palma de la suya. Pero entonces el hombre alzó la otra mano y llevó las dos hacia el rostro de Sibilla. Ella miró a su madre, que asintió con gravedad. Con los puños a los costados, Sibilla levantó la cara hacia el coronel, que le puso las palmas en las mejillas y le alisó el pelo. Sibilla veía que le brillaban los ojos en las cavernas que se abrían bajo sus pobladas cejas, mientras un lunar titilaba en la bifurcación del bigote. Resopló y le estiró el pelo con fuerza, dejándoselo tirante sobre la cara. Sibilla hizo un gesto de dolor y exhaló valientemente.

			—Sí —retembló el bigote del coronel—. Ahora puedo verte. 

			—Ya basta —dijo nerviosa la signora, interponiéndose—. Es hora de enseñar su habitación a la niña.

			Estaba en la despensa de la cocina, un cuarto estrecho, de techo alto, que olía a trigo, café y vinagre. Tenía una ventana muy arriba y una puerta que se cerraba por fuera. La signora tiró un almohadón en el suelo, un objeto cuadrado con un complejo dibujo que el coronel calificó de «oriental». Aquélla era la nueva cama de Sibilla. Se recogió el pelo bajo el trasero y se sentó encima. Su madre se arrodilló a su lado.

			—Duérmete —musitó a Sibilla.

			Y eso es lo que hizo. Seguía siendo por la mañana, pero estaba agotada por la aventura del día anterior. Soñó con el coronel: el bigote y las cejas le fueron creciendo cada vez más hasta que le taparon la cara por completo.
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			Sibilla no volvió a ver a su nonna. Un mes después de mudarse a Villa Serra, Giovanna se incorporó de pronto en plena noche, despertando a Adriana con una extraña mezcolanza de palabras sobre prezzemolo. Años atrás, en los últimos meses de embarazo, Adriana tuvo antojo de perejil, y Giovanna empezó a cultivarlo en las tomateras para ahorrar dinero, recogiendo pelo sobrante del barbiere para fertilizar el suelo. Sólo ahora comprendió Giovanna lo que había hecho, le dijo. Había plantado el pelo en la tierra, junto con las semillas. Y mientras Adriana devoraba ramita tras ramita para satisfacer su antojo, debía de haberse tragado el pelo junto con el perejil.

			—¡Yo te metí el pelo en el vientre! —gritó Giovanna—. ¡Sibilla acabaría siendo una tarantola!

			Luego se santiguó, volvió a tumbarse y se quedó dormida. Suponiendo que se trataba de un acceso senil, Adriana no dijo nada a la mañana siguiente. Unos días después, mientras recogía tomates en la huerta, Giovanna se sentó y se murió. Adriana la enterró con ayuda del vecino, lo que le sirvió de reparación por las piedras que sus hijos habían tirado a Sibilla. Entre tarea y tarea, Adriana lloró de forma esporádica la muerte de su madre: tanto por ella como por su hija.

			Al amanecer, Adriana llegaba a Villa Serra, abría la puerta de la despensa y despertaba a Sibilla. La niña orinaba en el retrete exterior y se lavaba la cara en la palangana, luego se dirigían juntas hacia las puertas del gran salón. Adriana las abría de par en par y hacían una pausa, fascinadas. ¿Qué acontecimiento devastador ocurría allí todas las noches? Adriana suspiraba, Sibilla parpadeaba, y empezaban. El pelo de Sibilla era una ventaja para aquel tipo de trabajo. Podía quitar el polvo sin plumero, fregar sin bayeta. Ni siquiera le hacía falta lavar la herramienta de su oficio: al final de la jornada, se cortaba las puntas sucias y las tiraba al jardín, detrás de la cocina.

			Sibilla trabajó durante años con su madre, tratando con cuidado las entrañas destartaladas y andrajosas de Villa Serra. Más adelante, cuando pensaba en su infancia, recordaba así sus días. Sus noches eran otra cosa diferente. Poco después de llegar a Villa Serra, a Sibilla la despertó el ruido de la puerta de la despensa, que se abrió de golpe.

			—¡Vamos! —exclamó la signora—. ¡Que no queda vino! ¡Necesitamos diversión!

			—¿Dónde está...? ¡Ay! —Sibilla se quitó del pelo el tacón alto de la signora y se levantó—. ¿Dónde está Mama?

			—¿Tu madre? —gruñó la signora—. No está aquí. Aún no es de día. Bueno, sí. Pero no.

			A través de su nido, Sibilla miró fijamente a la signora, que le devolvió durante un momento la mirada. 

			—¡Venga! —ordenó de nuevo saliendo de la cocina con aire altivo y un tartamudeo de tacones. Sibilla la siguió.

			Al acercarse al salón, se oyó un fragor a poco volumen, con algo de jazz hirviendo en los bordes. La signora abrió las puertas y, con un grandioso paso a un lado, desapareció entre la fiesta. Sibilla miró alrededor. Un hombre de corta estatura bailaba con una mujer alta, que parecía embelesada con la araña de cristal. Detrás de ellos había un grupo de mujeres vestidas de blanco y sin boca..., ah, es que se tapaban los labios con las manos enguantadas. Un hombre calvo dormía en un sofá con una copa vacía en equilibrio sobre el pecho, en el centro de una mancha encarnada. Sus pies descalzos descansaban en el regazo de una mujer que llevaba un vestido azul cielo. Contaba cartas, y sus tirabuzones cobrizos se estremecían con el movimiento de sus dedos. ¿Por eso se pasaban el día limpiando su madre y ella? Aquel desastre en marcha era preferible, con mucho, a su resultado. En el salón todo se transformaba al resplandor de la araña de cristal, que era el objeto más transformado: la luz animaba sus polvorientas gotas de rocío.

			Sibilla se acercó al centro de la estancia para echar una mirada, arrastrando tras ella su pilosa cola. Se sintió prendida en las miradas, como si unos cordeles pegajosos la amarraran a los ojos de la habitación: la seguían por todas partes. Por primera vez en su vida, la protección del pelo parecía insuficiente. ¡Por fin un rostro conocido! El coronel. Estaba en la butaca de terciopelo, y en el taburete se sentaba un joven con el pelo recogido en una cola de caballo que gesticulaba con tal furia que el coronel, con el ceño fruncido, parecía una estatua en comparación. La estatua se animó: sonrió y le tendió los brazos.

			—Ragnatela! —Su voz le erizó el cuero cabelludo mientras la atraía hacia sí—. Por fin te has reunido con nosotros —sonrió—. He regañado a Lina por no sacarte.

			Poniéndole las manos en las mejillas le alisó el pelo, como había hecho cuando se conocieron. El alivio que Sibilla había sentido al verlo se le cuajó en el estómago. Parecía que el pelo se removía bajo sus manos con un cosquilleo estático cuyas oleadas la atacaban a veces dándole la impresión de que había bebido demasiado espresso. La soltó para presentarle al joven con el codino.

			—Éste es mi hermano —anunció el coronel.

			—Sergente Corsale —dijo el joven haciendo una leve reverencia.

			—Sergente?! —dijo el coronel poniendo los ojos en blanco—. ¡Sergente del ejército partisano de 1944, quizá! O, mejor dicho, del ejército partisano del 10 de octubre al 2 de noviembre de 1944...

			Mientras el coronel seguía burlándose de la carrera militar de su hermano, Sibilla se quitó el pelo de los ojos y extendió la mano. Frunciendo el ceño, el joven sargento no hizo caso de su mano y se inclinó de nuevo. Sibilla no sabía si le daba miedo tocarla o esperaba que ella hiciera una reverencia a su vez. Bajó la mano y también la vista. El coronel Corsale estaba explayándose sobre Abisinia, sobre el Africa orientale —Sibilla nunca había oído hablar de eso—, gesticulando de vez en cuando como para demostrar algo.

			Se acercó una mujer entrada en años, con las mejillas y la barbilla empolvadas de blanco en excesivas capas. Sibilla ladeó la cabeza a guisa de saludo. La mujer respondió con un gañido y, tirándose de la coronilla, se deshizo el moño gris. El pelo ralo cayó ondulando. A Sibilla le molestó el gesto: era como agacharse y encontrarse frente a un animal. Pero los ojos de la anciana le recordaron a su nonna, así que sonrió. La mujer le devolvió la sonrisa, sus dientes inhóspitos como lápidas en la amplitud de la encía. Luego cogió a Sibilla del brazo y empezó a bailar.

			Al principio, Sibilla siguió a regañadientes los movimientos de marioneta —tirón-balanceo, tirón-balanceo—, esperando el momento oportuno para soltarse. Pero entonces alguien la cogió del otro brazo: era la guapa del vestido azul y los tirabuzones cobrizos que contaba cartas. Las mujeres bailaban, pasándose a Sibilla entre ellas. Arrastrando los pies, levantándolos, zapateando, pronto empezó a saltar, siguiéndolas, acercándose a una, luego a la otra, plegándose a los giros de sus parejas. El coronel lo advirtió y se puso a aplaudir ruidosamente desde su asiento, llevando el ritmo. El sargento se apoyó en una pared, llevándose la copa de vino a la clavícula.

			¡Ahora veía! Siempre que daba una vuelta, el pelo se le arremolinaba por encima de la cabeza, difuminándose en una niebla de hebras suspendidas en el aire. La música brincaba, se estremecía. Sibilla daba vueltas y más vueltas. En su vientre parecía ahondarse y desatarse un torbellino, como si todo aquello no fuese sino la aceleración natural de una espiral que hubiera estado desde siempre en su interior. Los invitados a la fiesta la rodearon batiendo palmas al compás. Las puntas de su pelo emitían un ruido sordo al chocar contra la pana, susurraban contra el satén, repiqueteaban contra los botones. Caras como manchas florecían hacia ella y desaparecían, marchitas. Atisbó fugazmente el fruncido rostro de la signora Lina y entonces la espiral empezó a descontrolarse. Sibilla ya no giraba en su sitio: orbitaba en un bucle desequilibrado en el centro de la estancia.

			Pero ¿cómo detenerse? Cerró los ojos. Entre girar y parar había un abismo. ¿Cómo cruzarlo? Oyó risas dilatadas y música tumultuosa. Sólo una zambullida en la náusea le dijo que por fin se había detenido. Mientras se balanceaba, algo se removió sobre ella: el pelo, que la iba envolviendo, una vez, dos, hasta recubrirla por entero. Hubo una pausa asfixiante, todos atrapados en un jadeo. Abrió los ojos. ¡Ah! ¡Qué suavidad! Un capullo oscuro, cálido y sutil, la sala que aún giraba convirtiéndose en rizada cinta, como cuando Nonna pelaba una naranja. Vio un bigote gris, un vestido rojo, un ojo verde. ¡Ah! ¡Qué suavidad y qué bonito! Pero el capullo se llenaba ahora de calor, una vasta vibración crecía. Los destellos de color desaparecieron, un reventón masivo, extenso, revelando toda la carne capilarizada que se oculta tras la piel del mundo. Sibilla se sumió en la oscuridad.

			Se despertó en los brazos de alguien. Parpadeó y el oscuro bigote del coronel se hizo visible, sus ojos después. Sobre su hombro vio a su hermano, el sargento del codino paseando de un lado a otro como una fiera enjaulada. Sintió la calurosa humedad en la espalda antes de la punzada de los cortes a lo largo de la espina dorsal. Más tarde se enteró de que el coronel había sacado su cuchillo de caza y le había cortado el pelo, raspándole la espalda y trazando una punteada línea de cortes.

			Luego la puso de pie en medio de la greñuda alfombra creada por el rescate. Sibilla bajó la cabeza y observó el estático montón, que le llegaba a las rodillas en desigual longitud. Le latía la espalda, le goteaba. Los tersos violines empezaron de nuevo y la cogieron en volandas, llevándola al otro extremo del salón y depositándola de costado en una chaise longue. Estaba agotada. «Me dormiría aquí mismo», pensó con una risita aturdida, y justo cuando un paño húmedo le rozó la parte alta de la espalda, se quedó dormida.

			El día siguiente fue un sufrimiento. Sibilla tenía que limpiar Villa Serra con su madre como si nada hubiera cambiado. Llevaba un vestido suelto para ocultar las marcas del cuchillo del coronel, pero no podía disimular la fatiga y no dejaba de alzar la vista hacia la araña de cristal: el salón tenía ahora un aspecto aún más desastrado que cuando lo vio iluminado por aquellas gotas de brillante rocío. Al anochecer dijo a su madre que no cerrara la puerta de la despensa por si necesitaba salir al retrete. Permaneció tumbada en la habitación iluminada de azul, pataleando impaciente en el almohadón, esperando.

			Cuando la luna asomó la cabeza por el alto ventanuco, Sibilla salió sigilosa al pasillo y se plantó frente a las puertas de madera del salón. Aplicó la oreja a una veta. Los ruidos de la fiesta eran tan apagados que parecían venir del interior mismo de la puerta: la historia de la madera o el jaleo de la carcoma. Llamó con los nudillos y la puerta se abrió al instante con un gruñido. La signora miró alrededor. Sus ojos se agrandaron y eran verdes; se achicaron y eran negros.

			—Benvenuta —dijo con sarcasmo—. Otra vez vas a ser la brillante estrella de nuestra constelación. —Entonces abrió las puertas de par en par, ondeando la palma de la mano en irónica bienvenida.

			Eso era lo que Sibilla hacía todas las noches. En cuanto entraba en el salón, la atmósfera adquiría cierta contención, un sosegado frenesí, mientras todos esperaban que empezara a girar. ¿Por eso iba? ¿O era para descansar del peso y la sombra de su pelo? ¿O por los hermanos Corsale, con sus manos firmes y seguras? Sibilla giraba y se detenía cada noche, desmayándose y viéndolos al despertar: el coronel con el bigote, el sargento con el codino. Todas las noches, uno de los dos la cortaba, haciéndola salir de su suave tumba, y el otro le curaba las heridas. Y después Sibilla yacía aturdida, cavilando sobre la diferencia.
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			Durante años, las noches de Sibilla resplandecían y se empañaban, tintineando al son de las copas de vino, mientras sus días seguían siendo toscos y sucios, crudos y grises como agua de fregar. Entonces, una mañana, cuando tenía quince años, la noche se le convirtió en día y la división de su vida en dos partes se esfumó. Había llevado fuera un cesto de ropa para tenderla en el jardín. Durante la ocupación, su madre había plantado toda clase de verduras para dar de comer a los soldados del rey. Pero desde la guerra todo había languidecido y allí no crecía nada, salvo alguna que otra cosa menuda para la cocina.

			Hoy —primer día de invierno, último día de otoño, puente hundido entre estaciones— hasta los árboles estaban desnudos. Tenían un aire torpe y avergonzado, pillados con las hojas caídas. Pese al vestido que llevaba con el pelo por debajo, Sibilla no iba lo bastante abrigada. Se arrepentía de no haber cogido el abrigo de su madre, aunque el forro morado ya se había deshilachado. Lidió rápidamente con el viento para tender la ropa en la cuerda, con el frío apresurándole los dedos. Al volver deprisa a la casa, observó una figura en un rincón del jardín: era un hombre, en cuclillas, de espaldas a ella, con las greñas recogidas en una cola de caballo. El sargento. Lo conocía y no lo conocía. Hacía años que le pasaba un paño húmedo por los nudos de la espina dorsal, pero apenas habían cruzado palabra.

			Se dirigió a él con parsimonia, retorciéndose las puntas del pelo. Al principio, el sargento no notó su presencia. Estaba entretenido rascando la tierra, murmurando. De vez en cuando se tocaba la greñuda cola de caballo y se olía los dedos, luego seguía rebuscando en la tierra, estremeciéndose por el esfuerzo. Sibilla escuchó un momento.

			—¿Qué es lo que crece? —preguntó al fin.

			—¡Pelo! —dijo él mirándola y parpadeando, con aire de no extrañarse de su presencia. 

			Mortificada por aquella alusión directa a su trastorno, Sibilla hizo ademán de marcharse, pero el sargento la agarró cogiéndole un puñado de rizos. Se le erizó el pelo de los brazos.

			—¿Lo ves? —La soltó y abrió la mano—. ¡Pelo! Del suelo.

			Sibilla se agachó a su lado y vio removerse un pequeño montón de tierra y piedras, y, sí, tenía pelo en la mano. Introdujo el dedo en el montón y los dedos de ambos se juntaron en la palma del hombre. Se miraron.

			—Sì, es pelo —dijo él retirándole la mano—. ¿Es tuyo?

			—Sì, es mío —dijo ella despacio saboreando el gusto nuevo del poder. 

			—Pero ¿por qué sale de la tierra?

			—Lo corto todos los días y lo siembro. Hace que las cosas crezcan.

			—Pero, entonces, ¿por qué...? —Se la quedó mirando. Sus ojos castaño claro parecían de oro y plata a la vez, del color del sol a espaldas de una nube. Le puso la mano debajo de la nariz—. ¿Por qué estos pelos son verdes?

			Sibilla sonrió.

			—Porque eso, sargento —lo miró a los ojos—, son agujas de pino.

			Se pusieron en pie y pasearon juntos por el jardín reseco, con el pelo de Sibilla flanqueándolos como una filigrana. Dijo el sargento que, cuando había salido esa mañana a orinar, se sorprendió al notar que unos pelos le hacían cosquillas en los tobillos. Primero pensó que era la chica que daba vueltas todas las noches en el salón: que se había muerto y la habían enterrado, que el pelo señalaba una sepultura apresurada, que ni siquiera la habían cubierto como era debido. Era como las descuidadas tumbas de la guerra de los partisanos: por aquellos parajes, las tormentas solían sacar huesos a la luz. Se alegraba mucho, le dijo, de que siguiera viva. Ella también se alegraba, reconoció Sibilla.

			Los pelos que el sargento había arrancado de la presunta sepultura tenían varios centímetros de largo. Mientras caminaban charlando, los llevaba en la mano como descabezados tallos de flores. En aquel jardín no había flores propiamente dichas, sólo malogrados matorrales que murmuraban una endeble tonadilla. Sibilla podía olerlo en el aire: el implacable presagio del invierno. Al llegar a un rincón del jardín, dieron la vuelta y caminaron a lo largo del otro muro. El momento de la despedida se cernía sobre ellos, y cada paso era una flecha que se perdía de vista y en pos de la cual se precipitaban. El sargento le hablaba del costurero de su madre.

			—Blanco, con flores rojas, amarillas y azules, redondo. Así. —Juntó las muñecas e imitó una tapadera con bisagras—. Y dentro guardaba las agujas. No me dejaba tocarlas.

			—Pero tú lo hacías, ¿no?

			—Certo. Así que un día se puso a hacer la comida. ¡Mi madre nunca guisaba! Era para mi hermano. Acababa de volver de Abisinia. Todavía lo huelo: las botas llenas de barro, el sudor, la sangre que se caramelizaba. ¡Venado! —El sargento cerró los ojos con aire nostálgico—. Bueno, pues mi madre siempre se tomaba su tiempo cocinando. El hambre era su única especia. Así que dije para mis adentros: «¡Federico, ahí tienes tu oportunidad!».

			Sibilla movió los labios pronunciando en silencio el nombre del sargento. Fue como un hechizo: cuando se volvió a mirarlo de nuevo fue como si se hubiera vuelto más claro, más perfilado.

			—... agujas de coser de plata, las volqué y cayeron nerviosamente sobre la mesa —decía moviendo los dedos en el aire. La miró—. Las hice rodar de un lado para otro, me puse una en la lengua. Luego dos, tres. Tres agujas saben diferente de dos. Lo mejor son cuatro.

			—¿Por qué?

			—E beh, por el sonido.

			Sibilla lo pensó y asintió con la cabeza.

			—Así que ésa es la sensación que me da —prosiguió él—. Tu pelo. Como las agujas. —Abrió la mano para enseñarle los pelos una vez más. Pero los helados pegotes de tierra se habían reblandecido, haciéndose barro, y el pelo era ahora una serpentina en su mano—. O me daba —dijo disculpándose—. Antes.

			Sibilla sonrió. Llegaron al final del otro muro. Ella se marchó, haciendo un gesto de arrepentimiento a la ropa del tendedero y recogiendo la cesta vacía de la colada; el día era joven, había trabajo que hacer. Él la observó mientras se alejaba. En la puerta de la cocina, Sibilla se recogió el pelo como si fuera una falda y subió trotando los escalones. Luego se detuvo y se volvió.

			—¿Y cómo son en comparación? —preguntó alzando la voz entre el viento ligero—. ¿Mis pelos, con tus deliciosas agujas?

			—¡Ahora mismo voy a probarlos! —gritó Federico levantando el puño con que aferraba el pelo.

			Sibilla sonrió y cerró la puerta, pero no del todo. Atisbó por la abertura, viéndolo abrir el puño y acercarse la mano a la boca. Sin embargo, antes de que pudiera llevarse a la lengua aquellas finas hebras, el viento las agitó, zarandeándolas, y se las arrebató limpiamente.
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			La puerta de la cocina se abrió con un estremecimiento. Adriana dejó de pelar patatas y se volvió. Era Sibilla, con su nuevo olor de adolescente. Los bostezos y el hecho de que arrastrara los pies ya eran de por sí bastante malos. Pero lo que más le fastidiaba a Adriana era el cambio en el olor de su hija. A ninguna madre le disgusta el olor de sus hijos, que en general se sitúa en el ámbito de sus propios olores: una sombra, un vaivén, como el aliento cuando se prueba una comida nueva. Pero, a medida que maduraba, el olor de Sibilla, ahora rancio, se multiplicaba por todas partes. Incluso cuando no se encontraba en la habitación, se desprendía por rincones donde se habían acumulado pelos sueltos, un aroma a sandía, limón y galletas que a Adriana le parecía a la vez pueril y abrumador. Hoy parecía peor que de costumbre. Adriana dejó caer la última patata en el agua hirviendo. Quizá fuera porque el vestido de Sibilla era muy amplio y en el rato que había pasado en el jardín le había revuelto el pelo, enredándoselo. Seguía de pie en la puerta, atisbando el exterior por una rendija, de espaldas a la habitación.

			Entonces fue cuando Adriana lo vio. Se acercó resueltamente a ella, la agarró por la nuca, la arrastró hacia una ventana y le bajó el vestido de un tirón. A la luz, Adriana examinó las cicatrices de su hija: los puntos blancos, las manchas negras, los medallones rojos y dorados que le corrían por la columna vertebral. Luego hizo que se volviera para mirarla de frente, se agachó y, con la arrogancia de las madres, le separó la peluda cortina de la entrepierna. Nada fuera de lo normal, aunque aquella parte ya no era lampiña y el olor empalagoso y dulzón a almizcle era un poco más fuerte. Adriana se incorporó de nuevo y exigió una explicación.

			Sibilla se guardaba bien de mentir a su madre, así que le habló francamente de las veladas en Villa Serra, empleando un tono monocorde para atemperar la revelación. Era evidente que no tenía idea de lo familiares que le resultaban a su madre esas fiestas, incluso más allá de la pavorosa arqueología de limpiar sus vestigios cada mañana. Cuando Adriana empezó a trabajar para la signora en Villa Serra, ella misma había asistido a tales veladas. Solía quedarse en un rincón, vestida con ropa prestada, demasiado embriagada con el espectáculo como para molestarse en beber vino. Aún podía ver el salón en el apogeo de su esplendor, las cortinas de color burdeos suntuosas como la sangre, el brillo glacial de las cuentas de la araña de cristal. Aún recordaba los ojos de Giacomo la noche en que la reconoció del puesto del carnicero y le pidió un baile...

			Mientras Sibilla hablaba, ante los ojos de Adriana se iba tejiendo un elaborado tapiz de recuerdos en el empañado aire de la cocina. Sibilla, por su parte, sólo podía ver su reverso: nudos y hebras y deslavazados colores que daban apariencia a las formas cambiantes más desnudas. No parecía darse cuenta de que allí, en la cocina de la signora, estaba sucediendo algo más que su propia e insignificante historia. Siguió parloteando, desgranando sus pequeñas anécdotas sobre dar vueltas, el pelo, la libertad y la suavidad. Luego dijo algo sobre el coronel y su cuchillo de caza, y como si hubiera aparecido en su ser real, en su temple mismo, la palabra cuchillo lo atravesó todo: el tapiz cayó.

			¡Ay, cómo lloró Adriana! ¡Ay, cómo castigó a Sibilla por su temeridad! Pero, incluso cuando despotricaba, Adriana no pensaba en su hija, sino en los Gavuzzi. Adriana ya no amaba a Giacomo. Apenas había llorado cuando murió, víctima no de la guerra, sino de la gripe que asoló Alba en 1943. Giacomo había sido el canal para que en la vida sumamente estrecha de Adriana apareciese algo que sobrepasaba su horizonte: algo tan grande como la guerra y tan pequeño como el hombre. En el fondo, siempre había sabido que Giacomo era una persona sin importancia. Y, en cuanto a la signora, Adriana veía ahora que para Lina sólo había sido un elemento de diversión: invitar a las criadas a las fiestas que estaban obligadas a limpiar.

			Aquel detalle sin importancia en la incesante persecución de distracciones de los Gavuzzi había constituido la cima y la tragedia de la vida de Adriana. Y ahora la maldición de todo aquello estaba frente a ella, llenando de peste la cocina, presumiendo de noches rutilantes como contraposición a sus días de fregona. ¿Acaso no se daba cuenta Sibilla de que en aquellas fiestas no era una invitada, sino una atracción secundaria? Adriana comprendía ahora que los Gavuzzi nunca aceptarían a su hija. Era hora de que Sibilla se fuera a casa.

			 

			[image: ]

			 

			Si aquel día se hubieran marchado inmediatamente de Villa Serra, las cosas quizá habrían sido diferentes. Pero aún había trabajo que hacer, de modo que Adriana encerró a Sibilla en la despensa a la espera del anochecer. Faltaban unas horas para buscar a su hija y emprender el camino a casa. Cuando Adriana abrió la puerta, se sintió extrañamente nerviosa —avergonzada por lo que estaba a punto de hacer—, así que al entrar se puso a hablar animadamente sobre el desorden que tendría que limpiar hoy.

			—Un sujetador atascó un sumidero, y el coronel, no te lo puedes imaginar, le trajo a la signora un regalo de lo más raro, una especie de pájaro africano. Gris, sucio. ¡Qué ruido! ¡Cuánta mierda! ¡Qué...!

			Se interrumpió de pronto. Sibilla, arrodillada en su almohadón oriental, con la cabeza hacia atrás, miraba a la alta ventana. Y estaba completamente rapada, la cabeza calva, los brazos y las piernas con trasquilones. Con el holgado vestido, parecía un penitente.

			—Pero ¿cómo...? —tartamudeó Adriana.

			Sintió una punzada al ver el oxidado cuchillo en el suelo, junto a un montón de pelo. ¡Cuánto dolor tendría que haber sufrido para rasurarse, pasando el cuchillo por la piel! ¡Todo el cuerpo en carne viva! Adriana sacudió la cabeza. ¿Acaso era eso lo que siempre había querido? ¿Que desapareciera la maldición de su hija? Aunque con ello Sibilla no había adquirido un aspecto más humano. Tenía la piel verduzca, salpicada de diminutos hoyuelos negros, casi como la textura de los copos de nieve que ahora caían sin cesar frente a la alta ventana de la despensa.

			Sibilla se incorporó y se dio la vuelta. La compasión de Adriana se tornó brevemente en incontenible furia: ¿intentaba la niña castigarla con la culpa? Pero no. Su mirada era amable, incluso tierna. ¡Qué guapa era, por Dios! Se distinguían los contornos de su rostro, cuánta elocuencia había en el lenguaje de sus formas.

			—No te preocupes, Mama —dijo Sibilla con voz suave. Tenía un aire despreocupado, con las manos en los bolsillos del vestido—. Ya crecerá.

			 

			[image: ]

			 

			En cuanto Adriana retuvo a su hija en casa, la perdió para siempre. Sibilla se había convertido en sirvienta y el estar al servicio de alguien tiene extrañas consecuencias en una persona. Le niega el sentido de independencia aunque la libere del control de sí misma. Apacigua la mente entreteniendo las manos; si esas manos se quedan quietas, la mente estalla. «¿Qué voy a hacer? —se preguntaba Sibilla mientras paseaba por la cabaña—. ¿Qué voy a hacer con las manos?» Empezó limpiando la casa por la mañana. Sus manos conocían la tarea. Luego se cortaba las puntas del pelo. Por entonces crecía más deprisa que nunca, como para mortificarla; al cerrarlas, los rizos resbalaban entre los ojos de las tijeras. El recorte diario llevaba casi una hora. Dejaba los restos en un cubo para que su madre los esparciera por el jardín. Tomaba el almuerzo. Luego se sentaba con la vista fija en la puerta cerrada, esperando.

			Durante su última caminata desde la casa de la signora —Sibilla atontada por el frío, con los dedos entumecidos apenas capaces de desenredar el pelo del bolsillo del vestido—, Adriana intentó volver a plantar semillas de miedo en la mente de su hija: chicos y piedras, suplicio y ahogamiento, viejos partisanos que habían tomado el gusto a las mujeres y a las armas, el mundo no es ninguna Villa, ¿sabes?, te prenderán fuego como a un animal, te quemarán en un abrir y cerrar de ojos. «Sí, ¿y entonces? —pensó Sibilla—. ¿Qué haré con estas manos hasta entonces?»

			No tener nada que hacer era como si le arrancaran las uñas, una por una. Sibilla se las examinó. Eran espatuladas, con la punta en forma de cuarto creciente, enturbiadas por el pelo de sus dedos. ¿Estaban las uñas muertas o vivas? ¿Y el pelo? ¿Cuál era la naturaleza precisa de aquellos extremos de su cuerpo, sentidos pero insensibles, donde lo interior se fundía con lo exterior? El coronel le había dicho una vez que el pelo humano sigue creciendo después de la muerte. Lo había visto durante la guerra, en cadáveres por los desiertos de Abisinia. ¿Hacía eso que el pelo fuera el fantasma del cuerpo? ¿Qué significaba entonces que Sibilla estuviera cubierta de pelo? Mejor pelo que uñas, concluyó.

			Miró por la pequeña ventana la nieve que caía despacio, como si el cielo nocturno mudara de estrellas. Ya era invierno. Mama estaría pronto en casa. Y, sin embargo, él no venía.
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			El sargento Corsale tardó un tiempo en darse cuenta de que Sibilla había desaparecido. Todo el mundo estaba embobado con el último entretenimiento de la Villa: el loro gris africano de la signora. A Federico le parecía repelente —escuálido y desgreñado, el pico como la uña de una bruja—, pero era divertido oír su prolongado eco. Los invitados a la fiesta de la signora bromeaban sobre los secretos que debía proferir. Sólo cuando se pasó la novedad se les ocurrió pensar dónde se había metido la niña rotante.

			—Está durmiendo —dijo Lina haciendo un gesto displicente con la cabeza—. Puttana pigra. Venga, sargento. Vamos a buscarla.

			Federico cogió un candelabro y siguió a su anfitriona, que salía del salón haciendo zigzags, chocando con los invitados como una abeja borracha en primavera. Cuando por fin llegaron a la cocina, se encontraron abierta la puerta de la despensa. Observaron el arrugado y hundido almohadón en el suelo. No había ni rastro de Sibilla. Salvo —Federico se agachó con el candelabro y señaló— ¡un pelo!

			—Pues claro —dijo Lina poniendo los ojos en blanco—. Esa chica muda de pelo como un perro. Demasiados animales en esta casa, además de mi pequeño Paolucci... 

			Dio media vuelta, aburrida ya de la niña desaparecida, y volvió trotando hacia sus invitados borrachines.

			Federico se quedó. Se arrodilló en el suelo de la despensa y trató de arrancar el pelo del almohadón, pero no salía. Dio un tirón. ¡Ajá! Eran varias hebras entretejidas en un solo hilo amarrado a una pesada jarra en el suelo. Desde allí, se enganchaba en el rincón de la entrada y serpenteaba por el suelo de la cocina hasta la puerta trasera; la abrió y bajó por los escalones al jardín, el jardín glacial donde, sólo hacía una semana, Sibilla y él habían charlado y paseado en mutua compañía. Federico estaba muy borracho para seguir el hilo aquella noche. Pero a la mañana siguiente volvió a encontrarlo y lo siguió más allá de la chirriante verja del jardín. Descubrió que la trenza o, más bien, la serie de trenzas —Sibilla las había atado hábilmente por los extremos— continuaba a lo lejos, enroscándose en torno a postes y troncos de árbol a medida que el camino se desviaba a un lado y a otro, ascendiendo por la colina hacia el bosque.
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			Atrapado en la cabaña, el pelo de Sibilla se volvía impaciente. Se ondulaba en gráciles tentáculos y, a veces, cuando no le prestaba atención, se enrollaba en torno a ella como una pitón. Sabía que no iba a hacerle daño, desde luego. La protegía, evitando que se deshiciera, formando un ruedo de cuerdas por los giros que había descubierto en su interior en el salón de la signora. Si aquella espiral interna era un tornado, su pelo era la cúpula del firmamento: la mantenía en un horizonte. No obstante, a medida que se alargaban los días de confinamiento, iba creciendo la tensión entre la fuerza interior y la restricción exterior. Esperar empeoraba las cosas. Estar a la expectativa era como un encantamiento: cualquier crujido era una pisada; cada canto de pájaro, un saludo.

			Todas las noches, la llegada de su madre constituía una tremenda decepción. Adriana entraba pisando fuerte, quejándose del trabajo. Tenía obsesión con el pájaro de la signora. ¡Un lujo excesivo! ¡Un animal que ingería comida humana! ¡Y no daba nada a cambio, salvo ruido y mierda! Sibilla no decía nada. Se limitaba a asentir con la cabeza, servía la cena que había preparado y fregaba los tazones. Pero su silencio se volvía más tierno a medida que avanzaba la noche. Casi resultaba agradable a la hora de acostarse. En ese momento de la noche, la cháchara vacía de Adriana parecía tranquilizadora, una especie de compañía, como sentarse junto a un arroyo murmurante. Como familia, era mejor que la mayoría.
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			Deseando haberse abrigado más, Federico siguió obstinadamente el rastro de pelo por la nieve, de arbusto a árbol, de peña a piedra. De tales perchas colgaba la larga trenza, coronada con pequeños triángulos de nieve, como estandartes en una batalla medieval: todos blancos, rendidos. A veces perdía el rastro bajo la nieve acumulada. Luego lo volvía a encontrar y se reía entre dientes. Le encantaba aquel artificio, aunque lo que en realidad le encantaba era su propio entusiasmo. La búsqueda siempre le había gustado, era la chispa que alumbraba cada misterio.

			Federico había perdido la fe en la Iglesia en la adolescencia, cuando comparó lo que sabía de la sexualidad con lo que le habían contado sobre Dios. Poco después, perdió la fe en la guerra. De niño, la guerra le había parecido la única salida a una vida de quietud entre la pequeña aristocracia rural. Como hijo menor de un nobile sin título, era demasiado rico para trabajar, demasiado pobre para jugar. El ejército parecía ideal: un equilibrio entre trabajo y juego. Pero con un mítico hermano mayor —el coronel siempre lejos, en Abisinia o Libia—, Federico se había hecho una imagen abstracta de la guerra: un exaltado espacio de puro impulso, una masa de piernas aceleradas y ruedas girando, fuego y humo extendiéndose por el mapa.

			Entonces, el 10 de octubre de 1944, casi ocho años después de que Mussolini se uniera al Eje, dos mil miembros de la resistencia aliada bajaron de las colinas del Piamonte. Se desplegaron por Alba, volviendo a tomar el gobierno títere de Saló y estableciendo una República Partisana. Las campanas de las nueve iglesias de la ciudad rivalizaron clamorosamente. Los vecinos salieron a la calle, aplaudiendo con fervor o miedo. Los partisanos desfilaron con sus variopintos atuendos, requisando putas, coches y gasolina, llamando a la puerta de oficiales del ejército y saliendo con armas y equipo: Federico reconoció la enseña que lucía en los alamares negros y amarillos del viejo uniforme de su hermano. Ebrio de valor, al día siguiente se enroló como badogliani. Sólo tenía dieciséis años, pero gracias a su educación enseguida alcanzó el rango de sargento.

			Resultó que, en la práctica, la lucha en la resistencia contra los nazis significaba patrullas nocturnas, aburridas jornadas de prácticas de tiro y mucho desperdicio: tierra fértil arada por balas de ametralladora, casquillos desparramados por todas partes como cáscaras de semillas. Granjas y casas ocupadas por hombres toscos y perezosos, edificios convertidos en madera y piedra, los hombres en animales. Tumbas poco profundas por todas partes: cada paso podía acabar sobre la mano de un cadáver o en un montón de mierda. Lo peor de todo era la peste de la inutilidad. Al cabo de sólo veintitrés días de ocupación, los fascistas volvieron a arrebatar la ciudad a los partisanos, manteniéndola durante un año, hasta el armisticio.

			Federico estaba hecho polvo, apático. No había prestado servicio, no había hecho más que esperar. Al terminar la guerra se quedó sin nada que hacer salvo desahogarse con su hermano mayor, que, como un valiente, había resultado herido, aunque de poca consideración, en la segunda campaña de Abisinia. A su regreso a Alba, el coronel Corsale se había dedicado sin convicción a la agricultura y a la política local, pero le gustaba más pasarse el día cojeando por el bosque y disparando por deporte, y la noche contando viejas historias bélicas en las fiestas de la signora Lina. Cuando Federico se presentó en Villa Serra después de que se anunciara el armisticio por la radio, su hermano le abrió la puerta en uniforme de gala y le hizo un parsimonioso saludo.

			—¡Bienvenido al limbo! —exclamó el coronel dando a Federico unas palmadas en la espalda—. Es aún peor que el inferno.

			Las fiestas de Villa Serra eran bastante deprimentes. En sus arrebatos de aburrimiento, Federico se veía muchas veces provocando a su hermano para discutir con él. Quería hablar de la guerra, de los ideales que había gestado, de los monstruos deformes que había generado; como las colonias, ahora agitadas por la revolución, decididas a lograr la independencia. Pero ante esas cuestiones filosóficas, el coronel se limitaba a reír. Hacía mucho que había llegado a la conclusión de que el mundo sólo era tolerable si se le veía la gracia. Amargamente, Federico lo fulminó con la mirada. ¿Cómo puedes reírte cuando se ha demostrado que la gloria es un sarcasmo?, ¿cuando la democracia ha nacido muerta?

			Las promesas rotas de la Iglesia, los partisanos, la guerra: Federico se había convertido en un hombre que suspiraba entre ruinas. Aunque melancólica, un suspiro no deja de ser una canción. No es que hubiera perdido la fe enteramente, sino más bien que tenía la suerte de poseer una dolorosa fe: la que se basa en la pérdida, y así es eternamente renovable. Cuando vio girar por primera vez a la chica peluda en el salón de la signora, sintió que se le ensanchaba el pecho hasta que casi se le rompieron las costillas. El coronel le murmuró alguna grosería al oído, desde luego, pero Federico le hizo un gesto para acallarlo y se puso a mirar.

			Las trenzas de la chica revoloteaban y se agitaban en torno a ella, fustigándola, su pálida silueta destellando bajo la bruma del pelo. Y cuando ella se detenía y el pelo seguía en movimiento, cuando la envolvía tan estrechamente que estaba a punto de sofocarla, cuando su hermano cortaba sus ataduras con el cuchillo y la levantaba como a Lázaro, entonces él le enjugaba la sangre de la espalda y, en ese momento, Federico Corsale volvía a conocer la fe. Fe que lo inundaba ahora, mientras llegaba a la cima de la colina y veía desaparecer una trenza bajo la puerta de una vieja cabaña de caza.
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			Sibilla, sentada en el suelo con los ojos cerrados, escuchaba el sonido de su giro interior, un zumbido como el arrullo gutural de la paloma. Llamaron a la puerta y se puso en pie incluso antes de poder abrir los ojos. Corrió, gritó instrucciones y esperó a que él encontrara la llave entre las tomateras y abriese. Permanecieron cara a cara en el umbral. Ella le sonreía, agobiada por el júbilo. El sargento, con un sarampión de nieve, se estremeció de alegría al verla, aunque quizá fuese por la sensación de triunfo. «¡Te encontré!», repetía mientras ella lo conducía al interior y lo hacía sentarse en una butaca frente a la chimenea y le preparaba una taza de café de achicoria.

			Federico bebía y hablaba, bebía y hablaba, y hablaba y bebía a sorbos, haciéndole un relato detallado del descubrimiento de su ausencia, el rastro de pelo y la caminata entre la nieve. Su boca era como un automa. Sentada en el suelo, ella pasó cierto tiempo viéndola abrirse y cerrarse. Luego, para sorpresa mutua, lo interrumpió. Le contó su versión de las cosas, cómo al principio, encerrada en aquella despensa oscura y maloliente, se había empezado a arrancar el pelo, hebra tras hebra. Cómo había encontrado un cuchillo viejo bajo un saco de polenta y, con dificultad, había empezado a cortarse el desdichado envoltorio de pelo, dejándose la piel roja como una brasa hasta que luego se puso blanca al enfriarse. Tuvo que torcer el brazo por encima del hombro para cortarse los pelos de la espalda. Pero se aseguró de que fueran lo bastante largos para trenzarlos en un hilo firme. Tras convertirlo en un carrete, lo fue soltando del bolsillo cuando su madre la arrastraba hacia la cabaña, donde, si él no hubiera venido, se habría visto atrapada para siempre...

			El sargento tenía la boca abierta, los ojos en blanco. Sibilla respiraba tan fuerte que su pelo latía al compás. El fuego se relamía. El sargento sonrió.

			—Certo —dijo. 

			De camino hasta allí, mintió, se había preguntado cómo se las había arreglado para dejar un hilo lo bastante largo para que él pudiera seguirlo. Pero llegó a la conclusión de que debía de haber utilizado el pelo del jardín, el que estaba enterrado, ¿se acordaba? Sibilla se acordaba, y así lo dijo, sonriéndole aliviada de que él también se acordara. Al fin y al cabo no era tonta.

			—¿Y cómo va Villa Serra? —preguntó tímidamente.

			—Pues, bien. Hay un pájaro horroroso que mi hermano ha regalado a Lina. Habla, y tú...

			—¿Habla?

			—Dice que le enseñaste tú —le explicó riendo—. Por supuesto, Lina ha descuidado su entrenamiento...

			Se quitó la chaqueta, ahora que el fuego le había calentado los huesos, liberándose los brazos para gesticular mientras le contaba todas las complejidades sociales del salón de Villa Serra. Ella perdió interés de pronto y se examinó las manos.

			—... y no paraba de hablar sobre los malditos niños en...

			Ella levantó la mirada.

			—¿Niños?

			—Mi hermano, el coronel, fanfarroneaba —dijo el sargento en tono burlón—. Decía que en África ensartaban a niños y los ponían al fuego.

			—Dio, eso es terrible —observó Sibilla con los ojos encendidos de repulsión.

			Federico asintió con gravedad. 

			—Y se sentaban a verlos arder.

			—No puedo creer que los italianos hicieran tal cosa —afirmó ella.

			—¡No, no! —dijo Federico chasqueando la lengua—. ¡Los nativos! —Su repugnancia pronto encontró otro motivo—. Incluso después de que les lleváramos nuestro «Dios» y nuestras «costumbres civilizadas». Lo que hicimos con los ascari es abominable, obligarlos a luchar contra sus propios hermanos...

			—Ascari?

			—Soldados negros —murmuró él—. La guerra es una pesadilla, Sibilla —afirmó mirando con aire solemne por la ventana—. Es una enfermedad, no importa el color de la mano que empuña el arma.

			—¿Qué clase de arma?

			—Fusiles, sicuro. —Frunció el ceño—. En África utilizan assegai —añadió mirándola—. Eso me han dicho.

			Los ojos de Sibilla destellaron tras el pelo como huevos en el nido. 

			—¿Qué es un assegai?

			Así empezaron cuatro labios a encontrarse. Al principio, se abrían y cerraban mientras Federico y Sibilla charlaban en la habitación. A medida que pasaban las semanas y se sucedían las visitas, los labios se iban acercando más y más, en silencio, con urgencia. Se movían ciegamente, hablaban en lenguas desconocidas, ambos escandalizados de la disposición del otro a ir más lejos. El pelo de ella se retorcía, haciéndose nudos, enredándose entre ellos. Una vez Sibilla se apartó de él musitando: 

			—¿Te repele?

			Federico seguía moviendo los labios en el aire. Los cerró y abrió los ojos. 

			—¿Qué?

			—Mi pelo. ¿Te...?

			Federico la atrajo hacia sí y la besó en la coronilla. Ella se acurrucó en su hombro y su pelo también pareció ablandarse.

			—Bien —dijo ella—. Hablemos del plan.

			—¿De qué plan? —murmuró Federico en el cráneo de Sibilla, su voz canturreando bajo el hueso.

			—De marcharnos de aquí.
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			Una noche, varios meses después, Sibilla se despertó con el ruido de la llave girando en la cerradura. Aún estaba oscuro, pero a punto de amanecer, en ese espacio de lo más breve en el que hasta los insectos siguen dormidos. La puerta de la cabaña se abrió y Sibilla oyó una maldición cuando su madre tropezó en el umbral. Sibilla se volvió hacia el otro lado. Luego oyó más ruidos: un bufido, pies que trastabillaban, cuchicheos, una botella que hacía gluglú, el ahogado silbido de unos labios al dejarla bruscamente. Parecían dos personas riendo entre sí, mandándose callar la una a la otra, riendo por callarse, callando la risa y así sucesivamente. Estúpido juego: la cabaña era demasiado angosta para secretos. Sibilla se incorporó.

			—Que os oigo —dijo.

			Su madre chilló. El hombre enterró la carcajada en algo suave, piel o tejido.

			—¡Vamos! —dijo el hombre finalmente resoplando—. ¡Ragnatela, ven con nosotros! ¡Deja que te eche una mirada!

			Sibilla se levantó a regañadientes de la cama, se envolvió en una sábana y encendió una lámpara. Sus siluetas titilaron a la luz. El coronel estaba sentado en la butaca con la camisa desabrochada, revelando el grueso cuello orlado de grisáceos rizos. Paseaba la mirada entre Sibilla y su madre, sentada sobre sus rodillas. Adriana llevaba un vestido desconocido, de un blanco manchado o un marrón desvaído, y el collar de aguamarina que la signora Lina le había regalado. Tenía el pelo suelto, parecía una bayeta. Sibilla se dio cuenta de que no los había visto juntos desde aquella mañana de hacía diez años cuando fue por primera vez a casa de la signora. Ninguno de ellos había cambiado mucho: su madre, un poco más delgada; el coronel, algo más gordo. Pero era evidente que las cosas habían cambiado profundamente entre los dos. Sibilla se acordó de las fábulas de nonna Giovanna. El coronel era el títere Gianduja; Adriana, la Giacometta sobre su rodilla.

			—¡Tráenos agua! —requirió Adriana desde su trono.

			A Sibilla se le erizó el pelo, pero obedeció. Fue por la jarra, sirvió agua en dos tazas de hojalata y se las dio; luego volvió a su cama y se sentó. Adriana se pasaba la lengua por los labios después de cada trago, un gesto extrañamente sensual, aunque probablemente sólo intentaba no mojarse.

			—Hace tiempo que no te vemos por nuestro gran salón, ragnatela —dijo el coronel—. Deja que te mire. Te echaré de menos cuando me vaya.

			Sibilla le dirigió una rápida mirada. ¿Adónde?

			—¿Por qué no haces un número? —dijo Adriana arrastrando deliberadamente las palabras—. ¿Por qué no giras para que te veamos?

			—Sí, sería estupendo, ¿verdad? —la secundó el coronel con los ojos destellantes a la luz de la lámpara.

			Adriana rio con fruición, echando la cabeza atrás. Sibilla nunca había visto a su madre con el cuello tan curvado, como un arbolillo doblado por el viento, con el collar de cuentas brillando como el rocío.

			—¡Baila para nosotros, ragnatela! 

			El coronel empezó a dar estruendosas palmadas, golpeando el suelo con los pies para seguir el compás. Adriana emitió una risita tonta, torpe, esforzándose por mantenerse derecha sobre la rodilla que brincaba. Cuando logró recobrar el equilibrio, añadió a la percusión el tenue batir de sus palmas.

			Sibilla observó sus ojos expectantes y sus dientes descubiertos a medida que el aplauso previo empezaba a acelerarse. Estaba preparada para desencadenar el torbellino en su interior. Se desesperó. ¿Es que siempre tendría que girar así para los demás, como un disco, su mirada como la aguja deslizándose sobre los surcos? Sibilla desvió la vista de la desmesura de sus ojos y salió de la cabaña cerrando la puerta.

			Se sentó en la fresca hierba de debajo de los árboles, detrás de la cabaña, abrazándose las rodillas. ¿Era Federico —con su dilatado y despreocupado cortejo— quien la impulsaba a marcharse? No. Él también tenía sed de ella, de la misma clase que había visto en los ojos de aquellos dos, la misma que su madre y el coronel saciaban en el interior de la cabaña. Cuando sus últimos gritos desentonaron con los primeros cantos de los pájaros, el amanecer había descorchado el cielo vertiendo oro blanco por el valle.

			Cuando el coronel salió y bajó renqueando la colina, Sibilla volvió a entrar. Su madre la fulminó con la mirada desde la cama revuelta.

			—Sólo una noche. Después de todo este tiempo. —Adriana se incorporó y se puso una enagua por la cabeza—. Un poco de placer...

			Se volvió a mirar por la ventana. Tenía la mejilla surcada de arrugas, aunque Sibilla no habría sabido decir si era por los años o por las sábanas.
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			Llegó la primavera. Oscureció la piel de Federico y le aclaró el pelo. Cubrió el valle de luminosas hojas verdes y capullos blancos. Sibilla vibraba de impaciencia.

			—Llévame a alguna parte —suplicaba.

			Federico ponía reparos. 

			—Tú eres el único viaje que deseo hacer, Giacometta mía.

			—No me llames así —le dijo clavándole la mirada—. Está bien. Deja, entonces, que te lleve yo a algún sitio.

			Pese al calor, Sibilla se puso el viejo abrigo con forro de satén de su madre. Cogió a Federico de la mano y lo condujo por el camino que había seguido de niña. Ahí estaban los árboles irascibles. ¡Allí, la raíz en la que había tropezado! ¡Y aquí, el río Lanaro!

			—Éste no es el Lanaro —rio Federico—. No es más que un arroyo.

			Ella se encogió de hombros. Seguía siendo el suyo..., ¡pero qué distinto con la estación! No era una corriente turbia bajo un cielo de tormenta. El sol se zambullía en el agua y salpicaba las piedras con arqueados haces de luz. Por arriba los verdes árboles susurraban tiernamente. Federico se quejó de las picaduras, pero hasta las mosche resultaban encantadoras en sus brillantes enjambres. Sibilla se quitó el abrigo y se metió descalza en el agua. Sus pelos arrugaban la superficie, esparciéndose soñolientos por la corriente. Federico se quitó las botas y se acercó a ella. Sonrieron mirándose los pies bajo el agua. Luego saltaron a la orilla.

			—Che cos’è?! —preguntó Sibilla—. ¿Una culebra?

			Un banco de peces. Ahora notaba como le mordisqueaban los tobillos. Federico ya se estaba poniendo las botas, rezongando sobre los peligros de andar descalzo. Ella observó las traslúcidas criaturas aglomeradas en torno a sus pies; aparecían y desaparecían entre los enredos de su pelo. ¿Tenían hambre? No. Morder es sólo una manifestación de curiosidad para los que carecen de manos. Pero ella tenía la sensación de que, abandonados a sus propios instintos, podrían roerle hasta los huesos. Con un estremecimiento, sacó los pies del arroyo. Extendió el abrigo y se sentó, esperando a que Federico dejara de hablar. Por fin la miró. Ella lo miró. Le temblaba el pelo.

			Como es habitual entre hombre y mujer la primera vez, la mujer quedó insatisfecha; el hombre, satisfecho demasiado pronto. Federico se tumbó de espaldas. Sibilla seguía con la mano en la muñeca de él y le sintió el pulso, que latía débilmente, de manera irregular, como metal que se enfría. Se quedaron allí tumbados un rato, sobre el abrigo de su madre, sobre el semen rezumado y la fatiga del ocaso, mirando los árboles que se acariciaban con sus frondosas cabezas.

			—¿Pruebas otra vez? —musitó ella, y él probó.

			1956

			Ding dong, dijo el pájaro.

			Los hermanos Corsale estaban en el salón de la signora. Aún no habían llegado los demás invitados. El coronel, sentado en su butaca de terciopelo, metía el dedo en la jaula del loro gris mientras el pájaro saltaba de un lado a otro, graznando y haciéndose eco. Lina, de pie frente al fuego, servía bebidas en grandes vasos dispuestos sobre la repisa de la chimenea. Federico paseaba furiosamente, la coleta balanceándose como un látigo mientras proseguía con su perorata.

			—Los italianos obligaron a los africanos a luchar entre sí. Y ¿por qué? Por ideales que estaban más allá de su comprensión. El nativo carece del concepto de imperio, de democracia o de futuro.

			—Ni sentido del tiempo en absoluto —murmuró el coronel—. Los cafres siempre llegan tarde, coño.

			¡Coño, coño, coño!, dijo el pájaro.

			—¡No has entendido nada! —exclamó Federico—. Abisinia iba a ser nuestro mayor logro. Una cosa fue la toma de la fortaleza Ual-Ual. Pero cuando utilizamos a los ascari para la invasión, perdimos el alma y la dignidad. Los enfrentamos los unos a los otros como... como caníbales.

			—¡Es que eran unos jodidos caníbales! La maldición de Cam.

			¡Cam! ¡Cam!

			—Chisss, Paolucci —reconvino Lina en tono indulgente, y dirigiéndose a los hombres dijo—: No es verdad. De niña, cuando estuve en Rodesia, no comían carne humana. Otras cosas repugnantes sí: orugas, ratas. Pero no hombres.

			—Se comen el cerebro de sus enemigos para conjurar el mal —aseguró el coronel apartándose con una sonrisa de la jaula—. Es una cultura sacrificial.

			—Pero a eso fue a lo que los obligamos nosotros —replicó Federico—. Los empujamos al sacrificio.

			—Siempre digo —ponderó el coronel— que la única forma de matar a un caníbal es condimentarlo para otro caníbal. —Inclinando el vaso de whisky, añadió con un guiño—: Veneno por veneno.

			—¡Nosotros fuimos los que utilizamos veneno! Bombas de gas mostaza, en contra de la Convención de Ginebra...

			¡Veneno mostaza!

			El coronel soltó un gruñido. 

			—Tu cinismo mojigato es sumamente desagradable, Federico —rezongó.

			Pero Federico siguió hablando de las colonias, de la pérdida de territorios después de la guerra. L’Impero Italiano reducido a cenizas.

			—Son brasas tocadas por los vientos del cambio, esos levantamientos contra nosotros.

			Lina sonrió. 

			—Pero Francia, Bélgica, España..., sus imperios también se desmoronan.

			—Siempre es así —dijo el coronel—. Igual que se quedan dormidos los niños: poco a poco, luego todos a la vez.

			—Los nativos son niños —afirmó Federico—. Piensan que están en guerra con Europa, con la reina. Pero sólo es una rabieta. ¡¿Dirigir sus propias naciones?! Niños jugando a las casitas.

			—¡Niños! —exclamó el coronel—. ¿Así es como llamarías al Mau Mau?

			Mau, dijo el pájaro. Mau. Mau. Mau.

			—Has convertido en gato a mi pájaro —riñó Lina al coronel—. ¿No te da miedo volver? 

			Se acercó a él llevando un candelabro con sólo la cuarta parte de las velas encendidas.

			—No, no —dijo el coronel agitando el aire con la palma de la mano hacia abajo—. Esos animales no me asustan.

			—¿Qué estáis diciendo? —inquirió Federico con el ceño fruncido—. ¿Volver?

			—Nuestro querido coronel nos deja —anunció Lina con tristeza—. Se va a África. ¡Qué desgracia!

			¡Desgracia!

			—He conseguido un puesto —explicó el coronel retrepándose en la butaca y entrelazando los dedos—. En la Fiat.

			¡Fiat!

			—Han creado un departamento de ingenieros con Impresit. Van a construir la mayor presa del mundo en el río Zambeze. Y dentro de seis meses tengo que estar allí para supervisar los trabajos.

			—¡Seis meses! —exclamó Federico—. ¿Tan pronto?

			—Sí, Lina ha obrado un milagro con los viejos amigos de su padre en Rodesia del Norte. Así que ya ves, Federico —sonrió el coronel—, el imperio no ha muerto del todo. En este mismo momento está renaciendo de sus cenizas.

			¡Cenizas! ¡Cenizas!
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			Ahora el coronel Corsale llamaba a la puerta todas las noches. Sibilla suspiraba, se ponía el amplio vestido y lo dejaba entrar antes de salir ella. Se sentaba en la oscuridad de fuera y permitía que su madre y él disfrutaran de sus pequeños placeres. Luego el coronel empezó a llegar más pronto cada noche, antes incluso de que Adriana volviera a casa. Se sentaba cómodamente o paseaba con su cojera balanceante, obsequiando a Sibilla con historias sobre pelo. Le enseñó una fotografía de una negra con un tocado imponente tejido con el pelo de su amante. Le habló de muchachas chinas del siglo VII que bordaban imágenes de Buda con hebras de su cabello, y de los esculturales peinados que había llevado María Antonieta.

			—¿No te has preguntado alguna vez —le preguntó en cierta ocasión, pasándole los dedos por el pelo y haciéndolos temblar como imitando la lluvia— por qué estás hecha así?

			—No —contestó ella secamente.

			—¿No sientes curiosidad? —El coronel ladeó la cabeza—. Bueno, pues he estado manteniendo correspondencia sobre tu trastorno con el doktor Klein..., un verdadero experto, lo conocí en el 42..., y me ha dicho...

			Sibilla no tenía interés en tales cuentos de terror, que siempre le parecían una trampa. Había llegado a despreciar a aquel hombre voluminoso, con sus opiniones y sus órdenes. «Gira para que te vea, ragnatela. Háblame.» Incluso trajo con él un día al pájaro de la signora, para entretenerla. Al principio la intrigaba la idea de un pájaro parlante. En realidad, Paolucci era feo y ruidoso. Como el coronel, que siempre andaba a vueltas con sus aventuras africanas, pasadas y futuras: Kenia, Libia y Rodesia; los leones, tigres y elefantes que pensaba cazar. Su charla la revolvía, la dejaba aplanada. Prefería a Federico con su escueto cuerpo y sus historias prestadas, la forma en que trataba su pelo como un atractivo en vez de como una curiosidad. A los hermanos les ocultaba sus respectivas visitas.

			—¿No es magnífico —decía el coronel— tener una mujercita oculta en el bosque?

			A Sibilla le molestó su atrevimiento, pero no dijo nada. Era como si todos aquellos años, cuando le pasaba las palmas de las manos por la cara para verla mejor, el coronel Corsale hubiera tomado posesión de ella en cierto modo.

			—¿Y si se lo pasas a tu hijo? —preguntó el coronel grotescamente despatarrado en la cama de Sibilla.

			—¿Qué quiere decir? —repuso bruscamente Sibilla. Estaba sentada frente a la chimenea de la cabaña, sacando brillo al viejo reloj de esfera en espiral que la signora había regalado a su madre.

			—¿No sabes cómo va? Estás tú. Y un hombre. —Sonrió—. Y cuando besas...

			Sibilla chasqueó la lengua ante aquella vulgaridad. El coronel emprendió una perorata sobre un tal Mandelbrot, la herencia y los genes. Sibilla sentía curiosidad, sobre todo por lo que él denominaba «línea paterna», pero estaba demasiado inquieta para prestar atención. Lanzó una mirada a la puerta. Federico podía llegar en cualquier momento. Últimamente la estaba atosigando para que se casara con él. En vez de marcharse, le había dicho, ¿por qué no se quedaban en el Piamonte, tenían hijos, se instalaban en una casa pequeña, en algún sitio que, desde luego, les proporcionara intimidad? A Sibilla no le gustaba eso: quería escapar de aquella cabaña, no mudarse a otra.

			—... escribí a otro amigo —decía el coronel—, un científico, y considera que...

			Sibilla se imaginó a los hermanos mirándose fijamente a través del umbral. A menudo, tumbada junto a Federico en el bosque, con agujas de pino picándole en la piel, las manos de él distraídas con su pelo, sentía el impulso de volverse hacia él y decir: «Tu hermano viene a vernos, ¿sabes?». O bien: «He conocido a ese estúpido loro». Pero confesando el secreto confesaría también que llevaba mucho tiempo guardándolo.

			—... pidió una foto tuya —dijo el coronel—. En cambio, le mandé un boceto, y...

			—¡Un boceto! —El reloj se le cayó en el regazo. Entre dientes, añadió—: ¡Cómo se ha atrevido!
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			Federico no iba a la cabaña todos los días. Si tardaba mucho en ir, encontraba a Sibilla enfurruñada, con los ojos velados bizqueando tras el pelo. Aquella costumbre de desenfocar los ojos lo preocupaba. Iba a verla precisamente para que le dedicara toda su atención. Era como una hamaca suspendida en el aire —oscilante, flexible— en la que podía reposar los pensamientos que le producían estragos en la cabeza. Cuando ella retiraba los ojos detrás de los matorrales del pelo, la sacaba de allí con historias de la guerra, de su propia y escasa cosecha, pero la mayoría de las veces de la de su hermano: oscuras y violentas, que le hacían volver los ojos hacia él. Pero el coronel pronto se iría a África, llevándose su reserva de historias.

			¿Qué podría Federico contarle hoy a Sibilla? ¿Quizá una anécdota sobre el loro de la signora? Iba por las pronunciadas curvas del camino en dirección a la cabaña disfrutando del viento otoñal. El sol se mostraba veleidoso: aparecía súbitamente a la vista y se ocultaba detrás de las nubes, anunciándose después con grandilocuencia. La brisa azotaba a derecha e izquierda, creando el caos y lanzando nubes viajeras por el valle, como si la mano de un gigante se dedicara a trastocar el orden de los campos. Federico pasó sus propias manos por los secos tallos de trigo que sobresalían de una cerca. Sus acolchadas estrías le hicieron pensar en plumas y, una vez más, en Paolucci.

			Anoche alguien había rociado con grappa la comida del loro. El pájaro empezó a brincar en círculos, repitiendo cosas soeces: Puttana! Pompinara! ¡Traed el vino! ¿Traéis las putas? ¡Embustero! ¡Cenizas! Vaffanculo! Federico sacudió la cabeza y distraídamente rompió un tallo de trigo. ¡Da vueltas, ragnatela! Che cazzo! ¡Escupo en la tumba de tu padre! ¡Escupo en el coño de tu madre! Federico peló el tallo para escarbarse los dientes mientras caminaba por las curvas. Estúpido animal. ¡Da vueltas, ragnatela! Se detuvo, con el tallo colgando de la boca. ¿Da vueltas, ragnatela? Pero el pájaro había llegado a Villa Serra el mismo día de la marcha de Sibilla. ¿Cómo sabía el apodo que le había puesto el coronel? Federico apresuró el paso. ¿Cómo había aprendido esa orden suya? Federico echó a correr.
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			—Che cos’è? —El bigote del coronel dio un brinco, sorprendido, como si las puntas estuvieran unidas a las cejas. Se puso en pie y cojeó despacio hacia ella—. Me estoy tomando todas estas molestias para encontrarte una cura, ragnatela. Incluso podrías venirte conmigo... —Se interrumpió para encender un cigarrillo y, con aire pensativo, añadió—: Ya sabes. Hay otras como tú en el mundo.

			—¿Como yo? —No reconoció su propia voz—. ¿Dónde?

			—Ragnatela! —De pronto se volvió frente a ella, echándole humo en los ojos—. ¡Sabía que tenías curiosidad! ¿No quieres saber cómo te llaman los médicos?

			Sibilla se puso en pie y se dirigió al otro extremo de la cabaña, con el pelo deslizándose entre las grietas del suelo de madera. Dejó el reloj sobre la mesa. 

			—Nunca he solicitado un médico. Ni un nombre.

			—Querida ragnatela, no siempre sabemos lo que queremos...

			—¡Yo sé lo que usted quiere! —Se le erizó el pelo, como un comentario molesto—. ¡Quiere devorarme!

			Se miraron fijamente. Manteniendo su mirada, el coronel cojeó hacia la mesa y sacó un papel del bolsillo.

			—Sibilla. —Su verdadero nombre resultaba raro en la boca de aquel hombre. Siempre la llamaba ragnatela—. Ésta es quien eres.

			El papel estaba doblado, pero cuando lo tiró sobre la mesa se desplegó. Sibilla lo miró un momento. Luego lo cogió bruscamente, se apresuró a la chimenea y lo arrojó al fuego. Las llamas lo arrugaron. El coronel cojeó tras ella y la agarró del brazo. No intentaba salvar la carta —ya la había leído, y había desaparecido—, quería hacerle daño. Ella lo fulminó con la mirada, luego ambos bajaron la vista y observaron cómo la tenía cogida del brazo; el pelo se le había deslizado sobre la muñeca. Con un resoplido, el coronel le retorció la mano y cogió un mechón. Con la otra mano, de forma brusca, la obligó a girar —una vez, dos veces— dentro del pelo hasta amarrarla con él. Ella intentó volverse, pero él la tenía bien sujeta.

			Cuando empezó la familiar y cálida asfixia, Sibilla oyó un desdichado sonido, reverberante como una mandolina rota. Sabía lo afilado que estaba el cuchillo del coronel, lo rápido y seguro de su tajo cuando la sacaba de su nocturna envoltura en el salón. Al declinar su aliento y su conciencia, comprendió que el coronel estaba utilizando el ganchudo envés del arma, no el filo más agudo, pasándolo despacio hacia abajo, por el pelo que la envolvía, tocando una discordante melodía mientras decidía si liberarla o no...
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			Federico supo lo que estaba pasando en el momento en que irrumpió por la puerta de la cabaña. Forcejeó con su hermano hasta apartarlo de Sibilla, se puso luego a horcajadas sobre él y empezó a pegarle en la cara, una y otra vez. Cuando por fin los puños le dolieron más que el pecho, Federico se incorporó temblando, recogió el cuchillo del suelo y, a trompicones, se acercó a Sibilla. La cogió en brazos. Su hermano se movía sin ánimo de un lado a otro, riendo a través del ensangrentado bigote. Seguía con la bragueta abierta, la tierna carne rosada como el cuello de un pájaro recién nacido. 

			—Para ti. Quédatela. —Escupió entre gruesas y húmedas risitas—. Ya he conseguido lo que quería.

			Federico miró a Sibilla, que seguía inconsciente en sus brazos aunque aún se le removía el pelo. La llevó fuera y la depositó con cuidado junto a las tomateras. Luego, a grandes zancadas, volvió a entrar en la cabaña, se puso a horcajadas sobre su hermano y le vació los bolsillos del uniforme: los abrió de un tajo y cogió la documentación del coronel, la cartera, el mechero y los cigarrillos. Federico habló duramente al rostro que tenía debajo, enumerando las cosas que le arrebataba.

			—Tu nombre. Tu trabajo. Tus títulos honoríficos —desgranaba la lista entre dientes—. Tu futuro.

			Sólo dejó una cosa: el cuchillo de caza. En mitad del pecho del coronel.

			 

			[image: ]

			 

			Sibilla despertó al aire libre, entre las tomateras. Federico, en cuclillas junto a ella, le acariciaba la frente de forma instintiva. El aroma a tierra fresca se esparcía a su alrededor. Vio abierta la puerta de la cabaña. ¿Dónde estaba el coronel? Se volvió hacia Federico, pero él evitó su mirada mientras la ayudaba a levantarse. Estaba sudoroso, con la ropa manchada. Le pasó la mano por el hombro mientras la instaba a darse prisa por el sendero, alejándola de su casa. Sibilla temblaba. Tenía el pelo cargado de electricidad. 

			Mientras avanzaban dando traspiés bajo un cielo claro que anunciaba tormenta, Federico le explicó su plan. Irían en coche a Nápoles y pasarían allí la noche. Por la mañana embarcarían hacia Suez. Harían escala en Adén, en Yibuti y en Mombasa, antes de llegar a Dar es-Salam y viajar por tierra hasta Bulawayo. Su hermano llevaba tanto tiempo hablándole del itinerario de su empresa africana que Federico se lo sabía de memoria. Estaba trazado por el destino. Sólo tenían que alargar la mano y cogerlo. ¡Una vida nueva! Habría que tomar precauciones, desde luego. Sibilla tendría que afeitarse por completo, todos los días. Él tendría que cortarse el codino y dejarse bigote. Ella tendría que llamarlo por otro nombre. Ya no era Federico: era el coronel Giuseppe Corsale.

			Sibilla dio su conformidad al plan en una especie de amnesia. Cada vez que lo llamaba por el nombre de su hermano, veía doble, el rostro del coronel flotando sobre el de Federico como un espectro. Cuanto más se alejaban de Alba, más cerca se encontraban de la sospechosamente llamada Federación, donde iban a establecer su hogar, y más se sentía Sibilla como una doble de sí misma. Era como una especie de comezón bajo la piel que competía con la de afeitarse el pelo diariamente —al menos tres veces al día— a lo largo del viaje.

			La ocultación era una inquietud permanente. Cada puerta que se abría conducía a otro espacio cerrado: la habitación de un hotel, el camarote de un barco, un vehículo, el compartimento de un tren. Unos eran más sólidos que otros, mejor iluminados, se bamboleaban, rodaban o se ahondaban, pero todos eran un agobio de ángulos y esquinas. Era como si el mundo fuese una casa gigantesca y Sibilla estuviera atrapada en su interior, condenada a transitarlo —incluso en sus océanos más vastos— a través de una serie de habitaciones comunicadas.

			Por fin tomó un poco de aire puro al llegar a Tanzania tres semanas después. Salió al balcón de la habitación del hotel en Dar es-Salam. Era de noche. Sin su habitual velo piloso, la luna era como un hueso rebañado. Bajo su resplandor, los edificios y las calles de la ciudad tenían un aspecto pulcro e institucional. Sólo el olor a humo y sal, el calor y los ruidos —de aves e insectos, y del mar— le decían que estaba en un sitio nuevo. Oyó un sonido familiar: el timbre de una bicicleta. Bajó la vista hacia la calle, por donde un hombre, con una catedral de plátanos a la espalda, pasaba pedaleando. Se detuvo al ver un peatón, un hombre con turbante: ¿árabe? Después de una breve charla, los dos alzaron la cabeza y la miraron. Sibilla los saludó con la mano. No le devolvieron el saludo. Se llevó las manos al rostro erizado.
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			Federico había aprovechado finalmente su formación militar. Pero incluso cuando alejaba de la cabaña a la trémula Sibilla, mientras concebía y ejecutaba el plan de escape, una imagen le acuciaba la mente; de manera tan sutil como la acupuntura china, igual de poderosa. Al irrumpir en la cabaña vio entrelazados aquellos dos cuerpos familiares, con el pelo de Sibilla deslizándose y enroscándose en torno a los miembros del coronel, como agobiado de deseo. Esa imagen perseguía a Federico, se burlaba de él en el espejo con la forma del bigote que se dejaba crecer como un disfraz. Revoloteaba frente a él y no desapareció durante todo el viaje a África.

			Entre visitas a Sibilla, letárgica en el diminuto camarote de un solo ojo de buey, Federico permanecía de pie en la cubierta inferior viendo pasar frente a sus ojos aquel inmenso y enigmático continente. En ocasiones, la costa africana parecía carecer de rasgos característicos: uniforme, monótona. Otras veces, sonreía, se ponía mustia, se enfurecía. «¡Venga!», decía por señas. «¡Vamos!», bramaba. El mar obedecía. Más allá de la blanca línea de espuma, se cernían selvas colosales de un verde tan oscuro que casi parecía negro. Motas grises de civilización se incrustaban en la penumbra aquí y allá, una ocasional bandera ondeaba para manifestar que el hombre blanco había al menos aterrizado por allí. Federico percibía su majestuosidad, y su inutilidad también. Aquellos asentamientos, de más de un siglo de antigüedad, apenas habían hecho mella en la intacta vastedad de tierra adentro. A eso se reducía la causa del progreso y la razón en África.

			Comprendió lo equivocado que estaba cuando se dirigían a la Federación: un viaje lento y difícil por la carretera del acceso meridional a la obra de construcción de la presa. Occidente había llegado al interior, pero llevando consigo sus peores tendencias: burocracia, corrupción, trivialidad. Los trabajadores europeos bebían cerveza local y fumaban en pipas hechas a mano con un palo. Cazaban para comer, no por deporte. Circulaban sin camisa, insultando, castigando y dando órdenes a los negri para satisfacer sus propios egos. Los empleados tongas, a quienes pagaban una miseria, eran inescrutables, con su piel opaca, sus amplias sonrisas y su aquiescente deferencia. Los obreros de la presa eran tan toscos como los paesani de los campos y viñedos del Piamonte que se unieron a la guerra de los partisanos. Federico se encontraba en la misma situación que había padecido como sargento a los dieciséis años: preocupado por si no lo respetaban, pero reacio a descender a su nivel.

			Mientras los demás ingenieros jefe pasaban el tiempo en la obra, mezclándose con aquella plebe, Federico decidió quedarse todo el día en la oficina. Aquello sorprendió a sus superiores: habían contratado al coronel Corsale con la impresión de que le gustaban el aire libre, cazar y pelear. Federico ponía excusas. Su vieja herida de guerra le estaba fastidiando otra vez, mintió, y hasta empezó a fingir una cojera. Además, el sol del valle del Guembe era mucho más cruel que el de Abisinia, observó. A medida que se aproximaba la estación lluviosa, la temperatura subía diariamente hasta llegar a los cuarenta y tres grados. En la oficina también hacía un calor sofocante, pero Federico juraba lo contrario.

			Se convirtió en un archivo viviente de verdes carpetas llenas de planos, calendarios, pedidos, facturas, con las esquinas de las páginas curvadas de humedad, su interior acribillado de agujeros producidos por las hormigas. Las barajaba, las revolvía y las trasladaba con energía de un lado a otro, como construyendo la presa con delgados y achatados planos. Por la noche volvía a casa, bebía ginebra y hacía el amor con Sibilla para que aquel desastre se disolviera en el vacío. Y por la mañana se revestía con su innecesario traje y volvía a sus montones de papel.
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			Los africanos de Siavonga era más corteses que los de Dar es-Salam, pero Sibilla sospechaba que no les quedaba otro remedio. El poblado para los trabajadores de la presa estaba dividido en viviendas segregadas. Italianos y británicos vivían en lo alto de una empinada colina, en casas sencillas que, no obstante, parecían palacios en comparación con las chabolas de los negros, al pie de la colina. Las mujeres de los demás extranjeros estaban obligadas a realizar sus labores domésticas en aquel lugar perdido, tórrido y escabroso, apresurándose con las faldas recogidas y oscilantes cubos en las manos para suplicar agua a los camiones que regaban la carretera. Pero, como ingeniero jefe, al «coronel Corsale» se le habían asignado una doncella, una cocinera y un guarda.

			Sibilla había sido sirvienta la mayor parte de su vida, pero las trabajadoras africanas, con su mezcla de sumisión y altivez, la llenaban de desconcierto. No parecía chocarles su extraño atuendo: los holgados vestidos y chales en que se envolvía para ocultar el pelo. Pero siempre que cogía maquinalmente unos platos, limpiaba algo que se había derramado o alargaba la mano hacia un cuchillo para pelar verduras, la joven doncella, Enela, fruncía el entrecejo y arrugaba la nariz. Arrancaba prácticamente platos y cazuelas de las manos de Sibilla y se ofendía ante el menor ofrecimiento de ayuda por su parte, como si el ama la regañase haciendo el trabajo de ella. A medida que pasaban los meses, Sibilla aprendió a no entretenerse en la cocina y a dedicar su contenida energía a otras tareas, como aprender inglés y ser esposa.

			Sibilla y Federico habían acabado casándose. Poco después de las lluvias torrenciales de 1957, los obreros de la presa importaron una campana de Italia, la pusieron en la iglesia africana de lo alto de la colina, construyeron un torreón en torno a ella y la rebautizaron con el nombre de Santa Bárbara. La víspera de la inauguración, Sibilla y Federico, de pie en el interior de los muros de cemento apenas secos y bajo una cruz sin pintar, intercambiaron votos ante un sacerdote italiano. El rito, mermado por la lejanía de casa, no parecía completo. Pero al menos hubo cierta pompa y solemnidad: Federico había encargado a otro ingeniero que le trajera del extranjero seda charmeuse y tul; con la primera, Sibilla tejió un vestido, con el segundo hizo un velo.

			Sólo se estremeció una vez, cuando el sacerdote dijo el nombre de «coronel Giuseppe Corsale». ¿Era por eso por lo que Federico se casaba con ella? ¿Para ratificar el engaño en un documento legal, para darle carácter oficial? Erguida en aquella iglesia inacabada, Sibilla miró a través de su doble velo a su doble marido: Federico, con el falso nombre, andares y bigote de su hermano. Y ella también era dos Sibillas: la que se removía incómoda en el vestido de novia y la que se derretía por la noche bajo las adoradoras manos de Federico. La que amaba y temía a aquel hombre que la había salvado de la muerte y que había enterrado a su hermano entre unas tomateras.
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			OPERACIÓN NOÉ, rezaba la circular. La acababa de traer mistress Makupa, la nativa a quien Federico enseñaba las labores de secretaria. Era alta, delgada y de piel oscura. Siempre tenía las manos ocupadas; hacía punto, siempre con lana negra a pesar del calor sofocante. 

			—¿Quién ha mandado esto? ¿Smith? ¿Ha dicho si era urgente?

			Mistress Makupa se encogió de hombros sin dejar de mover las manos. Federico la despidió con un gesto y echó un vistazo a la nota, que tenía fecha del mes anterior, septiembre de 1958. Ahora que la presa estaba casi concluida, el río se inundaba antes de lo habitual en aquella estación. La circular proponía trasladar a otro sitio a la fauna cuyo hábitat pronto se anegaría: leones, leopardos, elefantes, antílopes, rinocerontes, cebras, jabalíes, incluso serpientes. Una auténtica arca de Noé. Federico sacudió la cabeza. Ya había sobrevenido el desastre... para la vida humana.

			Miró por la ventana mal construida en el muro de cemento de la oficina. Llovía otra vez. A lo lejos distinguía el ancho y curvado frente de la presa, coronado por un tinglado de andamios con las tuberías de plástico semejantes a lombrices blancas. Pese a la lluvia, estaba atestado de hombres con aspecto de volar entre máquinas semejantes a escarabajos. Parecía un cadáver colosal, a medio diseccionar o medio podrido. Ya habían perdido en ella a multitud de hombres: veintisiete en el derrumbamiento de un túnel; los supervivientes aguantaron tres días a base de Coca-Cola y cerveza. Diecisiete habían caído en cemento fresco desde setenta metros de altura cuando se desmoronó una plataforma; ese incidente condujo a la huelga a los africanos hasta que Baldassarini, el contratista de la obra, les aumentó la paga a seis peniques la hora. Mientras hacían un encofrado, un italiano alzó la cabeza para ver pasar un avión de la Royal Air Force y sufrió una caída mortal.

			Luego llegó la crecida. El año anterior apenas tuvieron tiempo para alejarse. Los hombres estaban listos para mover las máquinas y romper parte del dique provisional para desviar el río, pero entonces el agua se filtró por una línea defectuosa y se inundó desde dentro: una inundación torrencial y poderosa, roja como la sangre por el suelo de cobre, con una grúa que no habían podido trasladar girando frenéticamente en el borboteante aluvión. Bergamosco, un ingeniero jefe, había permanecido en las orillas maldiciendo al Zambeze, gritando «puttana!», como si la madre naturaleza lo insultara personalmente con aquella vasta inundación.

			Mistress Makupa volvió a aparecer con otra circular que entregó a Federico sin dejar de hacer punto: ¿tendría un tercer brazo entre aquel manojo de miembros negros? Se quedó esperando mientras él leía.

			—¿Está aquí Smith ahora?

			Mistress Makupa asintió con la cabeza, sin dejar de hacer punto. 

			—Pues entonces, ¡hazlo pasar!

			 

			[image: ]

			 

			Unos meses después de la boda, Federico sorprendió a Sibilla con un viaggio di nozze.

			—¡La séptima maravilla del mundo está sólo a quinientos kilómetros río abajo!

			Se alojaron en un viejo hotel colonial, una amplia estructura blanca con alas en forma de martillo y cubierta de tejas rojas. Estaba tan cerca de las cataratas Victoria que se oía su tenue rugido a lo lejos. El césped era una perfecta alfombra verde; la piscina, de un azul irreal. Los techos eran altos, con lentos ventiladores y prístinas arañas de cristal, las puertas y ventanas catedralicias coronadas por arcos de madera. Sibilla observó con escéptica mirada las alfombras con flecos en los bordes: eso hacía aún más difícil su limpieza. Fotografías en blanco y negro flanqueaban los pasillos ilustrando la afamada historia del hotel.

			Andando por uno de aquellos pasillos después de una achispada noche en el bar de la Rainbow Room, juntos los rostros con barba incipiente, Sibilla se enteró por fin de la verdad sobre su familia. Federico y ella iban de cuadro en cuadro, mirando las fotografías, tratando de entender las leyendas escritas al pie de cada una en inglés: aún no lo hablaban bien. Iban hacia atrás, de modo que primero llegaron a las aburridas salas de conferencias, «donde se decidió el futuro de la Federación», dijo Federico. Aquí había una mujer cargada de joyas: la princesa Isabel en 1947. Ahí, un indio de ojos soñolientos; debe de ser el marajá. Allí, los tranvías empujados a mano que transportaban a los huéspedes con sombreros flexibles blancos a las cataratas. Aquí, un tren, el original de El Cabo a El Cairo.

			Federico se adelantó con su arrugado traje y se detuvo.

			—Sibilla, Sibilla —la llamó con urgencia. 

			Ella se acercó procurando no rascarse la cara, que le picaba.

			—Mira. —Señaló un retrato.

			Sibilla sonrió al ver el chaleco y el sombrero del hombre: ¡qué anticuado y encantador! Como Alba. Leyó el pie de la foto. El primer hotelero. Gavuzzi.

			Frunció el ceño. 

			—¿No se llamaba así...?

			Se volvió a Federico y gritaron los dos a la vez:

			—¡La signora!

			—¡Es tu abuelo! —exclamó él.

			Siguieron por el corredor, riendo y dando traspiés. Pero, al cabo de un momento, Sibilla cogió a su marido del hombro y lo obligó a volverse hacia ella. 

			—Espera. ¿Qué has dicho?

			Nadie le había dicho nunca que la signora Lina era su tía, ni que el hermano de la signora, Giacomo, era su padre, ni que aquel hombre —Pietro Gavuzzi, que por lo visto había dirigido aquel hotel en el corazón de África— era su abuelo. Paralizada frente a su retrato, tratando de ver su cara en la de él, mirando el sombrero que llevaba en la cabeza, Sibilla permaneció muda mientras Federico le explicaba su vida ilegítima, insistiendo todo el tiempo en que creía que ella estaba al tanto de todo.

			Sólo más tarde, aquella misma noche, de espaldas a Federico en la lujosa cama del hotel, fluyeron lágrimas que la incipiente barba de su rostro desviaba de curso. A Sibilla no le importaba que su padre la hubiese abandonado ni que su tía la hubiera hecho trabajar de fregona. Ni tampoco que su madre le hubiera ocultado todo eso. Le importaba que Federico lo supiera y ella no. De todos los secretos tortuosos que había entre los dos, aquél era el único que no podía soportar: que su marido le hubiera hecho creer alegremente que ella era una hija bastarda sin pasado alguno.

			 

			[image: ]

			 

			—¿Qué tiene esto que ver conmigo, mister Smith? Yo estoy a cargo de la presa, no de los nativos.

			—Sí, por supuesto. Sólo que pensamos que sería una ayuda si pudieran echar una mirada.

			Smith, el comisario del distrito, era un escocés alto de rostro curtido y modales esmerados. Contó una vez a Federico que procedía de una familia de pescadores, y Federico no pudo evitar la sensación de que el hecho de estar a sus órdenes menoscababa su dignidad.

			—La presa está todos los días a la vista de los tongas. —Federico se encogió de hombros—. En todo caso, la oyen.

			Los dos hombres guardaron silencio durante un momento, escuchando el fragor de la construcción de la presa: el ruido sordo de las taladradoras que iban consumiendo la rocosa solidez de la garganta, el chirrido de las grúas, el estruendo del agua al pasar por el túnel de desvío, el repiqueteo de la tierra en el metal, el monótono zumbido de las canciones de trabajo de los negros.

			—No todos los tongas —repuso Smith—. Los de Chipepo ni siquiera entienden el funcionamiento básico de una presa. No creen que su aldea vaya a inundarse. Una demostración de...

			Federico se echó a reír. 

			—¿Es que no vieron las orillas desbordarse el año pasado después de las lluvias?

			—El río se desborda todos los años hasta cierto punto. Están bastante acostumbrados a eso. Pero no se les ha convencido de que en los próximos meses se anegará el valle entero.

			—¿Convencido? ¡La presa ya es un hecho! —Federico señaló la apresurada obra más allá de la ventana. Como en respuesta, la lluvia salpicó débilmente en el cristal—. ¿Por qué no los reúne y los traslada otra vez?

			Smith contrajo la puntiaguda barbilla. Se trataba de un tema delicado para los funcionarios coloniales británicos. 

			—Aquello fue un último recurso. Los nacionalistas negros agitando la independencia... ¿Ha oído hablar del Congreso Nacional Africano?

			—Sì, los conozco —rezongó Federico—. Organizaron la huelga de los obreros de la presa el año pasado.
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