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			I

			Una vegada més, parlaven de l’atemptat contra Negrín. Eren als Billars Pequeño del carrer Hospital. El segrest de Negrín, president del Govern de la República, era talment una faula. Cada versió del projecte el feia més inversemblant, més intrèpid, més definitiu. L’opció, segons un informador comunista, i quintacolumnista de feia poc, era aprofitar una nit que Negrín sopés en un reservat del restaurant Glaciar, a la plaça Reial. A Víctor, el projecte del Glaciar li feia gràcia i a la vegada l’enutjava, perquè el Glaciar era el restaurant predilecte de son pare per celebrar les efemèrides familiars. Veia Negrín amb un tret al clatell i la cara esclafada al plat de llenguado a la meunière, com si veiés son pare.

			Els habituals dels Billars Pequeño eren l’escuma fosca de la Barcelona de la Guerra Civil, arreplegats de les tribus més enfrontades que deixaven les armes al paraigüer en nom del botí, capdavanters del dia i la nit amorals, nòmades sense bé ni mal, disposats a fer apostes entre els escurçons i les iguanes, supervivents d’escata irrompible, sorgint de la gran bassa de la vida amb nova sang i còmplices de la mort. La guerra i la revolució extenuaven Barcelona i, des de feia llargs mesos, Víctor era un bon habitual dels Billars. La confusió general l’enfortia, li era amena. Trobava encertat viure a fi de tenir els vint-i-un punts a la taula del blackjack. 

			Tot plegat, la naturalesa pervivia, més forta que la civilització baldada, equiparable a la peüngla de la bèstia apocalíptica, al fènix de les tenebres, anònima i gairebé sense expressió individual, feta impracticable l’adjudicació dels altars o la proclamació d’una llei qualsevol, l’estat de natura pur i directe, zoològicament prolífic, obscè com una exposició genital. 

			Dominava la conversa Cabales, un cas de quintacolumnista que operava com a agent doble al Servei d’Intel·ligència Militar però que, d’origen, havia començat a l’inrevés de Víctor, primer infiltrat pel SIM a la Cinquena Columna i després convertit en quintacolumnista que traïa el SIM. Cabales vivia inspirat per la prevenció dels trotskistes contra Stalin. Havia aconseguit una segona identitat després de la lluita pels carrers de Barcelona de comunistes contra trotskistes i anarquistes, mentre que Víctor s’havia fet quintacolumnista infiltrat, en primer lloc per no anar al front i per protegir els seus pares com pogués. Cabales odiava Stalin més que a Franco o, com deia en alguna digressió opaca, deixava la lluita contra Franco per a una etapa posterior. Era un especialista en el mercat negre de medicaments, i no deixava de taxar i cobrar en espècies cada resultat dels seus bescanvis. A la Barcelona de finals de 1938 només veia comunistes, fins i tot més dels molts que ja hi havia. Tenia al cap la idea d’atemptar contra el consolat soviètic. Comptava els dies que podien faltar perquè les tropes nacionals entressin a Catalunya i acabessin amb el poder comunista que havia anat substituint el desordre anarquista. Pel seu compte, algunes nits sortia al carrer, seguia els passos d’un jerarca comunista que tornava del plaer o de la dialèctica, li engegava un tret al clatell i l’amagava rere un portal fins que estava segur que havia deixat d’alenar. Tenia una intel·ligència freda i fanàtica.

			Als Billars Pequeño s’hi trobaven cada dia, a mitjan matí que algunes vegades era migdia. Les taules de joc mai no paraven. On regnava tant l’atzar, els més habituals solien ser fatalistes. El batec de la guerra s’anava acabant. 

			Molts eren quintacolumnistes. Tota una xarxa acaparava plata i xavalla. D’altres feien proselitisme, divulgaven la derrota de la República, s’inventaven falses notícies que més d’una vegada acabaven per ser veritat. Passaven gent a l’altre costat, per les dreceres del front o per la frontera de França. A les cues de les botigues buides de queviures, feien córrer que a la zona nacional es menjava –com deia Radio Nacional, cada vegada més escoltada, difonent els menús d’alguna fonda de Burgos o de Pamplona– i a la zona republicana, no. Robaven plànols. Molts, d’entrada feres tímides i porugues, indecises a l’hora d’escorxar a dentades el cos de l’enemic vençut, ja eren depredadors de primer ordre. Emetien des d’emissores clandestines: un habitual dels Billars vivia a l’hotel Orient i transmetia des del terrat de l’hotel, amb una plena desimboltura.

			Segons deien, un grup molt hermètic de la Cinquena Columna vigilava tots els trajectes de Negrín per la ciutat, des de la seu de la Presidència de Govern, cantonada passeig de Gràcia amb el carrer Mallorca. Negrín anava d’ací d’allà amb un bon dispositiu de seguretat. 

			El comunista ho repetia amb un somriure d’imbècil natural. Duia un abric esfilagarsat, amb coll de visó. Era com l’uniforme d’una ciutat en la immediata postguerra, trescant entre els enderrocs amb un cotxet estibat de deixalles del tot inútils. Aixoplugat pel col·lectivisme igualitari del sindicat d’espectacles, malvivia com a actor de variétés, amb el mateix sou que les taquilleres encara que –segons deia– tenia formació de teatre clàssic i havia actuat a Terra baixa abans de la guerra. Però en realitat subsistia com a venedor de cocaïna i el seu millor client també era assidu dels Billars Pequeño, un pelotari del frontó Txiqui-Alai. 

			Una altra versió de l’atemptat contra Negrín era quan a la nit anés amb una molt bona amiga al restaurant Velódromo, al carrer Muntaner, prop de la Diagonal. La Cinquena Columna havia començat odiant Azaña més que a ningú, però aquell hivern de 1938 Negrín era tot el mal, la dejecció, la mort d’Espanya. Pel que sabia Víctor i solia callar, un exmilitar monàrquic, hipotèticament treballant per als Serveis d’Informació del Nord-est, pretenia ser el maquinador del projecte. Era una especulació habitual als Billars, però els detalls mai no encaixaven del tot. També reclamaven la idea inicial les Joventuts Llibertàries.

			«Destruir-ho tot», digué Cabales. «Que res necessiti ni tingui fonament». 

			Un entrexoc de boles imposava les rares simetries del billar al fons del local. El sentit de les caramboles, una vegada més, semblava justificar els fets de la nit anterior i predestinar les coses per a la tarda que començava. 

			La nit abans havia estat més que mai com un crescendo, un anar i venir funest de patrulles. Quan els barris estaven més tranquils, arribava l’estrèpit de vidres trencats i l’enrenou dels lladres, d’uniforme o de paisà, que s’emportaven el que fos del saqueig. Sovint anaven en camions, eren soldats que havien abandonat el front, sindicalistes que buscaven una penyora pel seu sacrifici revolucionari, lladres de tota la vida que havien d’omplir les boques d’una família. 

			Víctor patrullava amb un altre agent del SIM, un policia d’ofici paradoxalment predisposat a mantenir l’ordre i a la vegada administrar justícia. Duia una gorra a la Durruti. En un descampat arran de la Monumental, els feixos de llum del cotxe il·luminaren una feta macabra. Hi havia un munt de cadàvers, una vintena, i semblaven tot just liquidats. Potser eren quintacolumnistes detinguts a la penúltima batuda, sorpresos davant una ràdio escoltant el «parte» dels nacionals, o famílies executades en virtut d’una delació del tot falsa. A l’entorn dels cadàvers, una dotzena de dones com en un aquelarre despullaven els morts per aprofitar-ne la roba. Quan Víctor i el policia del SIM baixaren del cotxe, cap de les dones deixà d’estirar tota la roba que podia. Entre dues, tenien el cadàver d’una dona espatarrada i descalça, i li llevaven les mitges i les lligues. Sense cap pressa, sense fer gens de cas de l’autoritat, les dones consumaren l’espoli i desaparegueren en la fosca de la nit, deixant enrere un túmul de cadàvers nus. Entre els morts, tan sols una parella de nens quedaren vestits, donant-se la mà, com segurament havien afrontat l’execució nocturna. Seria una de les nits més llargues abans de la caiguda de Barcelona. El tiroteig als terrats no tenia pausa. De sobte, creuà la ciutat un comboi de camions fantasmals que s’enduien joves i vells al front, sense uniforme ni armes, cantant de forma desafinada, una vegada i una altra, les primeres estrofes de La Internacional. 

			Víctor procurava entendre’s amb els altres agents del SIM, tot i que la sospita i la delació hi eren més constants que al carrer. Amb el front col·lapsat, els agents del SIM encara lleials creien ser els últims centurions, els justos d’última hora, el contrafort únic de l’ordre republicà. D’altres circulaven com insomnes, buscaven putes, decomissaven qualsevol cosa, la revenien o la intercanviaven. Un grup s’havia procurat una mena de palau del plaer en una torre del Putxet amb piscina. Pel SIM corrien llegendes sobre el prostíbul, però ningú acceptava haver-hi estat. Entretant, cada matinada apareixien cadàvers al fons de les síquies, en un tros d’esbarzers i gats perduts, al final d’una línia de tramvia. 

			Pujaren a un pis denunciat. Les faldilles, la pal·lidesa, la veu acostumada al murmuri, tots els indicis feien pensar en un grup de monges refugiades al pis d’algun familiar, possiblement l’ancià que portava una espècie de pellissa de caçador i tremolava com un nen. Els havia denunciat un nét de l’ancià. Els milicians feien el registre amb un gran estrèpit. Un d’ells furgava els armaris buscant-hi doble fons, els dispositius secrets a les carboneres. Aconseguiren obrir la caixa forta. Va caure per terra un calze. Hi havia carpetes de documents, xecs, blocs de rebuts. Pogueren repartir-se un rull de monedes d’or. Quan fou l’hora de partir amb els detinguts, Víctor suggerí que els deixessin per a una altra ronda. Els milicians, amb les monedes d’or a la butxaca, només frisaven per a anar a algun antre de plaers. Deixaren tranquil·les les monges. A la porta, l’ancià estrenyia la mà de Víctor i li passà un sobre de paper d’estrassa molt doblegat. 

			Era un reliquiari d’or i diamants amb un floc de cabells rossos, sense fotografia. Quan arribà al seu refugi del passatge Palladio, Víctor obrí una botella de rom, baixà al soterrani. Era un soterrani molt ample que superava el buc de la casa fins al límit del passatge, amb tot de prestatgeries. Des que havia aconseguit actuar amb una certa impunitat, Víctor hi emmagatzemava els resultats de llargs mesos de requises i espoliació. Classificà el reliquiari al calaix respectiu i passà una bona estona mirant els seus tresors, fruit de trenta mesos de saqueig a la ciutat, una estranya simetria d’edificis partits pel mig per les bombes entre runa que fumejava. 

			 

			 

			I l’endemà, sortint dels Billars Pequeño, veié una dona. Li anà al darrere per Hospital, baixant les Rambles fins a entrar al carrer Ferran. Tenia els pits emproats i una mirada, fanàtica, insatisfeta i absorbent. Els cabells negres, ulls molts negres, la bata negra, l’olor negra de suor pels flancs interiors de cuixa, de mugró erèctil com una fruita del bosc, de febre i entrega desencadenades entre grans sentiments de culpa. La seguia de lluny, de biaix, per veure com li bellugaven suaument els flancs carnosos. Ella caminava altiva, sense distreure’s, més indiferent que abstreta. Li queia un ble dels cabells sobre la cara i, amb un gest maquinal, el replegava cap a la modulació sensual d’un monyo que semblava tibar amb fils d’una xarxa inconsútil el coll tan mòrbid. La bata era de roba lleugera, a pesar del fred, i sota les aixelles li quedaven dues grans taques de suor que baixaven gairebé fins a la cintura amb una voravia blanca i salada. Sota la bata, a ple hivern, la gropa li tremolejava com un moviment d’ofrena pagana. 

			La dona de negre s’aturà davant un aparador del carrer Ferran, mig buit. Víctor s’hi atracà. Es veieren reflectits al vidre de l’aparador de màquines fotogràfiques. Ell pensà que no fos una dona que anava buscant diners com pogués, però quan es miraren als ulls trobà una mirada que estava més enllà d’una necessitat i que semblava amb tota naturalitat fruit d’un encontre a l’atzar enmig de la guerra. 

			Víctor féu un gest d’invitació i deferència amb la mà i pel vidre de l’aparador veié com ella acceptava amb un moviment de cap. Caminaren un al costat de l’altre fins a l’Studebaker de Víctor, dalt la vorera de la cantonada d’Hospital. Víctor anà cap a la Barceloneta. Retronaven de lluny canonades somortes. 

			Un estol de nins deixà de furgar entre deixalles i encalçà el cotxe quan passava enmig de la Barceloneta fins al front de mar. Un avió en solitari bombardejà, sense gaire efecte, l’entrada del port.

			Víctor i la dona s’aixoplugaren rere un mur veïnal. Els bombardeigs ja eren d’una periodicitat previsible però devastadora: cada dues hores, sense treva, queien les bombes. 

			Víctor tenia una mena de niu d’amor, un vell colomer reconvertit amb una certa cursileria per un industrial que havia fugit a Roma. Dominava de biaix el barri mariner. Era una hora de la ciutat entristida, desolada, grisa i abatuda. Pujà les cortines verdes que donaven a la mar. Ella, resolta, les tornà a baixar. És una escena contada milers de vegades i al final només en queda el rastre d’un alenar concentrat, la precipitació del desig i la conciliació d’allò desconegut. Unes gavines, les veus dels veïns, el fragor remot de la vella Barcelona a punt de ser vençuda ressonaven a l’antic boudoir on Víctor havia anat tantes vegades, amb el respecte poruc del veïnat que li reconeixia una autoritat impune. 

			Una taca de suor va quedar estampada al llençol de seda quan la dona es va aixecar, fent un estirament felí, de seguida autocontrolat. «Em dic Palmira», digué. Ell ni tan sols gosava fer el gest fatu de l’home que es posa l’avantbraç sota el clatell i contempla com la dona entra al bany. 

			Aquella dona, l’entrecuix d’aquella dona, era un tast de torró de Xixona i bunyols amb mel. Fins al llit arribava la remor de la platja, les franges de llum hivernal i benigna. A la petita terrassa amb un balancí de dues places de lona groga, Víctor hi havia passat hores, sense pensar gairebé en res, mirant l’amplitud de la mar, sense distingir entre instints i passió, entre l’astúcia i la intel·ligència, com és costum de la joventut. Ell vivia la seva pròpia joventut sense càlcul, al dia, de manera impremeditada, com una aventura del tot amoral.

			«Sé qui ets», va dir Palmira. Víctor, anul·lades les reserves per la vanaglòria, no hi veié res que no fos natural. Estava expressament superat per una dona que podia tenir més de deu anys que ell i que l’havia reduït a la condició d’adolescent. Palmira, de sobte, li semblà com una branca de coral, intocable i esmolada.

			Aquell migdia clar, l’al·lotada de la Barceloneta jugava a moros i republicans. Els dos líders, Franco i Negrín, s’insultaven i s’apedregaven. Els moros reagrupaven les forces per aturar el contraatac republicà, però Franco –un xaval tot suat i escanyolit– aconseguí abatre Negrín, un noi ros i d’ulls blaus. Els víctors dels moros ressonaven entre els enderrocs i les parets mig esbotzades, imitaven les jotes fòniques i les guturalitats de la llengua més o menys àrab. Amb un gest ampul·lós de la gel·laba improvisada, Franco perdonà la vida al Negrín d’ulls blaus. Els moros brandaven les simitarres i els republicans entregaven les armes mentre la ciutat d’hivern sense llums derivava cap a la nit, amb els oficiants de sempre, fos amb Franco o Negrín. 

			Com ella li havia demanat, amb el cotxe l’acompanyà a l’Estació de França. Insistí que la deixés i Víctor només aconseguí una cita inconcreta. Aturà el cotxe a l’altre costat del passeig, la veié entrar i al cap de poc sortir de l’estació. Sortí del cotxe i va seguir-la a distància. Ella s’aturava sovint, mirava cap enrere. Entraren al Parc de la Ciutadella. Ella avançava en ziga-zaga pels jardins sense cura, devastats per la revolució i la guerra. 

			Al final, quan arribà al davant d’una de les rotondes s’assegué en un banc. Hi havia un home capblanc però jove, amb bufanda, encongit pel fred. Des de lluny, Víctor veié que llegia Solidaridad Obrera. Palmira li parlava, sense mirar-lo a la cara. Ell semblava contestar amb frases curtes, només unes paraules. S’aixecaren a la vegada i anaren fent voltes a poc a poc entorn de l’estàtua, parlant en veu baixa. Caminaven amb pas molt lent, claustral. S’aturaren. Ella acotà el cap. L’home capblanc féu en l’aire una sèrie de gestos, com si dibuixés signes. 

			Víctor ho comprengué. Sabia d’altres casos, de sacerdots detinguts quan practicaven la confessió o la comunió a llocs públics, segons un sistema de consignes i contrasenyes. Havia sentit parlar de l’atzarosa detenció d’un capellà que confessava als corredors del Palau de Justícia. En la persecució de sacerdots, frares i monges, ja existia una espècie de contralitúrgia. 

			Palmira partí sola. Víctor s’estigué una mica més al parc. Assaboria el plaer de suposar que aquella dona acabava de confessar la seva entrega total a un home desconegut en un boudoir una mica vulgar de la Barceloneta. Segurament havia fet acte de contrició i, després, de voluntat de no tornar a pecar més. Amb tot l’impudor del món, decidí més encara retrobar-la com fos, per no negar-li l’oportunitat d’haver de confessar-se una altra vegada per la mateixa caiguda en la temptació. Caminà cap al cotxe arrossegant una mica els peus pel llit de fulles de tots els parcs de l’hivern. 

			Un polsim blanquinós li havia embrutat les botes altes. Li agradava dur-les ben llustrades. Les feia llustrar cada matí als Billars Pequeño. També solia dur capot, gorra de plat una mica de gairell, i una Star 7,65. Quan no feia fred, vestia una canadenca. Alguna vegada, en missions especials, feia ús de les insígnies de comissari polític –sardinetes vermelles i estrelles de cinc puntes–, però darrerament tant a la rereguarda com al front, els comissaris polítics eren molt odiats. 

			Havia estat un mal estudiant, expulsat de tot arreu per indolència provocativa. Son pare havia optat per no perdre més el temps. Ni tan sols li insistí perquè fos arquitecte, com tota la dinastia dels Aymerich. També deixà la idea de fer-li estudiar Dret i li imposà un règim eficaç de professors d’idiomes que en el futur li permetés viatjar per Europa amb el bloc de comandes d’alguna indústria del tèxtil. Fou inesperat que la solució funcionés i bé. Víctor veié que li era fàcil assimilar idiomes –francès, anglès, italià, rudiments d’alemany– i aconseguí que son pare ho valorés com una conversió a l’esforç. Així tingué una postadolescència menys controlada que els anys d’expulsió rere expulsió. Sobretot, va ser més lliure. 

			Són coses que gairebé mai no duren. S’enamorà de la germana gran de sa mare i fou càlidament correspost. Passaven llargues hores al llit, als entreactes de la vida domèstica quan tots eren al carrer per treballar, anar al mercat o a missa. S’arriscaven molt i anaren forçant el temps fins a l’extrem de cronòmetre del vodevil. Ella era una dona entremaliada, divertida, amb un toc de gràcia, més del que semblava. Víctor aprenia de pressa. Foren gloriosament feliços en aquell temps de préstec, vestint-se a grapades quan sentien el porter que saludava l’àvia de retorn o la cuinera que venia del mercat. Ella es posava a regar les torratxes, les plantes del pis i ell quedava a la seva alcova llegint formularis de correspondència comercial en anglès. 

			Debades haurien volgut passar així tota una vida. La sospita sempre se soterra fins que topa amb l’amor. Recelosa de l’afer, l’àvia els trobà al llit a mig matí. Víctor i la tieta quedaren sense saber què dir ni fer, amb el cobertor fins al coll, mentre l’àvia els donava cops de bossa amb una ira dinàstica majestuosa. Al migdia, el pare l’expulsà de casa. En realitat era un dia per parlar d’altres coses i prendre altres decisions perquè era aquell 18 de juliol de 1936 que va iniciar la Guerra Civil. Son pare l’hagué de treure de casa pensant que tal vegada li faria més falta que mai. Aquella història tingué un epíleg dramàtic: al cap de poc, la tieta de Víctor patí una pneumònia i morí en cosa de dies. Víctor, ja ben fascinat per la supervivència al carrer i les oportunitats de la intrepidesa amoral, ho sabé tot quan la tieta ja era morta. 

			Havien passat trenta mesos. Víctor s’aixecava cada matí amb una nova vitalitat, sense el cansament de la guerra, feliçment emboscat en el SIM i, de rebot, content perquè ell, el fill de mal cap, havia salvat la família d’aquell terror que de seguida espaordí tothom. Els tenia a la casa pairal que era de la família, en un turó mig arrapat al Montseny, lluny de tot, entre boires i vedelles que brandaven la cua i rumiaven els trànsits de la biologia animal. En sabia noves per un missatger que baixava cada setmana a Barcelona, a cobrar per l’estada protegida dels barcelonins. Gens car; un preu de confiança. 

			Al Billars, encara que ja no feia gràcia, cada dia hi havia algú disposat a repetir: «No passaran». Una pausa i l’afegitó: «I si passen no importa». La broma havia arribat de Madrid, amb una nova sèrie de llegendes sobre la Cinquena Columna que al billar, per esperit esportista o per sentit macabre, apreciaven fins i tots els qui no eren quintacolumnistes. 

			Víctor va anar a una cita. S’aturà al carrer Pau Claris, al davant de l’editorial de música Boileau. Segons deien els últims llibertins, era un bon lloc per seduir pianistes lànguides que tenien el marit al front. L’esperava Ratín Capdevila, una de les estafetes volants més agosarades, una lletja –una falsa lletja– molt atractiva que esquivava els homes amb habilitat. Ella li passà el missatge escrit. Víctor tornà al passeig de Gràcia. Un home de cabells blancs i alçada flàccida l’esperava, al costat d’una moto, davant l’edifici de la Pedrera. Víctor traslladà el missatge. 

			«Recordo coses que encara no he viscut», havia dit Palmira, callant de sobte, com si es penedís d’haver-ho dit. Víctor, al contrari, havia viscut moltes coses que ja no li faria falta recordar ni en tindria cap ganes. En va passaven les coses, tan lluny d’un ordre admirable, d’una claror intensa que no pogués tenir mai fi. «I si passen no importa». 
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