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  Esto era lo que pedía a los dioses: una parcela de tierra no demasiado grande con su huerto y una fuente cercana a la casa y un bosquecillo en lo más alto de la colina.




  HORACIO




  
CAPITULO PRIMERO




  Laura, Irene, Sisi, Eugenia y yo nos licenciamos en junio de aquel año.




  Decidimos presentarnos a las oposiciones aquel mismo año, pero ninguna de nosotras sacó plaza, de modo que, igual que nos reuníamos para estudiar, nos reunimos después para pensar lo que podíamos hacer.




  No era fácil hallar respuesta.




  Los licenciados en el país se contaban por centenares y los desempleados por millares y millones, de modo que decidimos pensar muy en serio en nuestro porvenir mientras no se aclarara el panorama.




  Pensar en trabajar en lo nuestro era una demagogia. No había que esperar semejante cosa. Los profesores y catedráticos de Instituto provocaban problemas todos los días porque había más que plazas.




  Tampoco podíamos hacer uso de las influencias de nuestros padres.




  La que lo tenía, era un señor que bastante tenía con conservar su propio empleo y ninguno descollaba por su influencia.




  Yo, en particular, no lo tenía. O si lo tenía, ignoraba dónde se hallaba, ni aunque lo supiera hubiera movido un dedo por hablarle o que me hablase.




  No suelen recordarse cosas que ocurren cuando se cuentan siete años, pero, en cambio, yo tenía algo en mi mente que jamás olvidaría, ni aunque llegara a vieja. Cuando amas mucho a una persona y la ves llorar, no es fácil que se te olvide. Fue lo que me ocurrió a mí con mamá.




  Mamá es una mujer joven (yo no tengo más que veintidós años y se me antoja que mamá se casó antes de los veinte y me tuvo a mí en seguida), es hermosa y tiene don de gentes, frecuenta el mundo laboral y trabajó toda su vida para mantenerme y darme a mí una educación esmerada y unos estudios superiores. Cuando yo contaba siete años (fue cuando la vi llorar) papá nos abandonó. Así, por las buenas. Yo no sé los motivos que tuvo para hacerlo ni jamás cometí la osadía de preguntárselo a mi madre, pero si mamá lloró cuando él se fue, la culpa yo se la di siempre al ausente.




  No volvió jamás ni mi madre le nombró nunca.




  De soltera era diseñadora de modas, según pude colegir, y al quedarse sola y tener que mantenerme a mí, solicitó de nuevo el empleo, se lo dieron y siempre la vi irse cada mañana temprano a su trabajo, donde aún continúa.




  Tengo plena confianza con ella, pero de sí misma y su matrimonio jamás me habló una palabra y eso que ya tengo edad para saber, pero maldito si me pica la curiosidad, porque mamá, además de madre, es para mí una amiga y yo tengo el deber de respetar su silencio.




  No me enseñó a odiar a mi padre, pero yo, de cualquier forma que fuera, le odiaba. No lo recuerdo en absoluto y eso debe ser porque nunca le quise demasiado. Es posible, me digo alguna vez, que le haya hecho sufrir a mi madre y por eso yo no recuerdo ni siquiera su física silueta.




  Pero yo no abro este libro para hablar de eso.




  El asunto de mamá es punto y aparte, y en cierto modo a mí ya no me interesa, porque veo feliz a mamá en su trabajo y muy satisfecha de mí licenciatura.




  Yo hice la licenciatura especializándome en Historia, si bien no tengo idea de lo que puedo hacer con ese título. La cosa hoy no está para tomarlo a broma, como mis amigas y yo hay en el país miles de personas.




  Con el fin de solucionar nuestra papeleta nos reunimos en mi piso, el que comparto con mamá, para decidir qué podíamos hacer las cinco por nuestra propia cuenta. Mamá no se hallaba en el piso porque ya dije que trabajaba, de modo que podíamos discutir el asunto a nuestro gusto y conciencia.




  Después de mucho reflexionar y discutir, llegamos a una conclusión. Los padres actuales casi siempre trabajan los dos y carecen de lugares donde dejar a sus hijos. De modo que la idea se le ocurrió a Laura y todas empezamos a pensar en ello.




  Montar una guardería entre las cinco.




  No era mala idea. No ambicionábamos ganar montañas de dinero, pues hoy esas cantidades no las ganan más que los cantantes de moda, y aun así, muchos exageran lo que ganan y casi siempre sacan la mitad de lo que dicen. Pero sí deseábamos sacar un sueldo decente para cada una de nosotras, y como patrón no había quien nos lo diera y nosotros teníamos cierta vocación educacional, pensamos todas en la proposición de Laura.




  No he dicho aún que tengo novio. Se llama Angel Marín y es abogado, pero como abrirse camino en la abogacía individual es casi menos que imposible y trabajar tampoco es fácil, Angel se pasaba la vida buscando empleo, si bien se negaba en redondo a trabajar en lo que no fuera lo suyo.




  Era, pues, un desempleado más, si bien dado que su padre era fontanero y tenía una fontanería y media docena de empleados, algún dinero le daba a su hijo y con eso se conformaba Angel con gran dolor y decepción para mí.




  Pero dejemos a Angel a un lado.




  Ya tendremos motivos para sacarlo de nuevo a colación.




  El caso era lo que nosotras cinco tramábamos. Nos faltaba el local y la forma cómo decorar la guardería y lo que es peor, el dinero para todo ello.




  Aquella noche nos separamos las cinco pensando que habíamos hallado la solución a nuestro desempleo, pero con la convicción de que había que hallar la forma de encontrar el dinero necesario y ninguna de las cinco éramos ricas ni lo eran nuestros padres.




  Aquella noche estaba preocupada y mamá me lo notó.




  Decidí, pues, referirle lo que pensábamos hacer.




  * * *




  Mamá me miró con un cierto temor.




  —¿Os vais a meter en ese lío? —me preguntó inquieta—. Es muy difícil. Y por otra parte, ¿qué niños pensáis admitir?




  —De cuatro años para abajo.




  —Os darán mucha guerra y poco dinero.




  —Según, mamá. Trabajando las cinco y siendo, como somos, todas personas sensatas y trabajadoras con muchos conocimientos, es posible que en un Madrid salgamos adelante. Lo que necesitamos es un local céntrico, con jardín y patio, y dinero para conseguir eso y lo demás.




  —Ninguna aporta un céntimo —dijo mamá sin preguntar.




  Yo meneé la cabeza denegando.




  —Pues no veo la forma de que podáis llevar a buen fin lo que os proponéis, Pía —me dijo mamá muy seria—. Yo ando buscándote un empleo apropiado a tus aptitudes, pero tampoco es cosa fácil ni tengo esperanza alguna de conseguirlo.




  —O trabajamos por nuestra cuenta o nos quedamos cruzadas de brazos y cuando nos demos cuenta no sabremos ya qué hacer, y lo que es peor, tendremos que vivir de nuestros padres y a ninguna de las cinco nos seduce el plan. Tampoco nos agrada andar de cafetería en cafetería, ni fumar drogas, ni habituarnos a la bebida. El estar sin hacer nada mueve a una a todo eso y más. Lo entiendes, ¿verdad?




  Claro.




  Mamá siempre lo entendía todo.




  Parecía muy pensativa.




  Me miró con ternura y comentó:




  —También es doloroso estudiar tantos años, sacrificarse así para luego no tener cosa que hacer. Para montar una guardería hace falta dinero —añadió —. Cuanto mejor montada esté, más pagarán los padres por enviar allí a sus hijos con toda confianza. Necesitaréis muchas cunas, nidos, juguetes y espacios grandes para jugar los niños. No, Pía, no será nada fácil hallar todo eso sin dinero.




  —¿No tienes tú idea de cómo conseguir ese dinero, mamá? Nosotras estuvimos reunidas en este piso dándole vueltas en la cabeza al proyecto, y si bien a las cinco nos gusta, no acertamos a ver el hueco por dónde podría venirnos el dinero.




  —¿Habéis pensado en ir a un banco y exponer ese proyecto?




  No.




  No se nos había ocurrido.




  Miré a mamá dudosa.




  —¿Crees que resultará?




  —No del todo, pero si lleváis un aval o dos…




  Me desilusioné del todo.




  No conocíamos a nadie lo bastante solvente que nos avalara.




  No obstante al día siguiente se lo dije a mis amigas.




  A todas nos pareció estupenda la idea, pero ninguna tenía por dónde responder. Yo sabía que el piso era propiedad de mamá, pero no creía que el piso de mis cuatro amigas perteneciera al patrimonio familiar; sin embargo, las cuatro quedaron en averiguarlo y aquella misma tarde nos volvimos a reunir. Salvo Sisi, todos los padres de las demás vivían en viviendas propias, lo cual ya nos daba una pequeña esperanza.




  Con este fin, yo a la cabeza de todas, nos personamos en un Banco, aun sin contar con el parabién de nuestros padres, los cuales seguramente no tenían intención alguna de comprometer su vivienda. Pero nosotras fuimos y yo abordé el asunto ante el director.




  No fue fácil llegar a él.




  Nos pusieron mil trabas, nos cerraron el camino con mil pretextos, pero yo soy bastante tenaz y logré ser recibida por aquel señor.




  Era un hombre de aspecto triste y melancólico.




  Joven. Muy joven para ser director de un Banco, pero eso a mí me tenía sin cuidado. No supe cómo se llamaba porque él no lo dijo ni a mí me interesó preguntarlo.




  Sé que era pálido, que tenía el pelo negro y los ojos de igual color, que hablaba poco, que asentía con cabezaditas desde su sillón y que no cesaba de jugar con un lapicero.




  La conversación con él fue breve. Hablé yo por las cinco. Ya antes de entrar en aquel imponente despacho, de mutuo acuerdo entre todas, se decidió que hablara yo porque era la que más facilidad de palabra tenía, según ellas, y por otra parte, en el supuesto de que se llevara a buen fin el proyecto ya estaba nombrada directora del centro aun sin poseer ninguno todavía.




  Nos preguntó qué garantías teníamos para responder del préstamo y qué cosa íbamos a montar con el crédito suponiendo que nos fuera concedido.




  —Una guardería —dije yo.




  —Hay miles en Madrid.




  —No lo dudamos —apunté yo, decidida—. Pero lo que nosotras pretendemos hacer es algo muy especial para niños más bien delicados que carecen de la debida ternura en sus hogares. Somos cinco mujeres jóvenes, preparadas, inteligentes, cultas y muy maternales. Hemos terminado la carrera este año y no estamos dispuestas a pasear por ahí esperando que nos caiga del cielo un empleo. Deseamos trabajar en firme y la mejor manera de hacerlo es por nuestra cuenta. En cuanto a la garantía, disponemos de cuatro pisos familiares.




  —Eso no es suficiente. Por otro lado, supongo que tendrán permiso de sus padres para exponer sus viviendas.




  —No lo tenemos, pero si hay posibilidades de que nos concedan el crédito con la garantía de los pisos, lo obtendremos.




  —¿Qué dinero necesitan?




  Nombré una cantidad que obligó al director a levantarse para volver a caer.




  —Eso es una barbaridad —se alteró un poco dentro de su amago de tristeza y melancolía—. No lo pagarán en los cinco años que les concederían para tal fin. Tendrían que abonar una cantidad mensual que abarcará préstamo y el interés. En cuanto a los pisos, tendrían que verlos nuestros peritos. Nosotros no podemos conceder más que una cantidad limitada aunque los pisos valgan el doble.




  —¿Y si trajéramos una garantía especial?




  —Tendrían que ser tres —dijo tajante—. No es cosa que dependa de mí, entiendan. Depende de un consejo. Si las firmas de los garantes son solventes, se les concede; si alguno de los garantes no merece esa solvencia, se les negaría aunque se formalizara la solicitud.




  No sacamos nada más en limpio.




  Dejamos al director solo y nos largamos de allí. Nos fuimos a una cafetería y en mesa redonda decidimos hablar con nuestras respectivas familias.




  La cosa podía salir mal o bien, pero de todos modos yo estaba dispuesta a conseguirla y a trabajar de firme y a conseguir clientes aun antes de tener la guardería en condiciones; pero para tener la guardería primero debíamos tener el local y el dinero para decorarla y comprar lo preciso.




  Pensamos en que al día siguiente nos dedicaríamos a buscar el local, sin dejar por eso de sondear a nuestros padres aquella misma noche. Sin su ayuda y su parabién no íbamos a hacer nada.




  II




  Mamá me dio la idea cambiando con ella impresiones aquella misma noche.




  Yo me parecía algo a mamá. En mi modo de ser terca, tenaz y luchadora.




  Para mamá debió ser muy duro tener que volver al trabajo de diseñadora después que la había dejado abandonada su marido, pero salió adelante. Era bien querida en la sociedad, le pagaban espléndidamente y estaba como jefe de sección.




  —Yo no tengo inconveniente — me dijo mamá — en firmar como dueña de este piso. Y además me atreveré a pedir la firma del dueño de la casa de modas. Es una persona generosa y habituada a luchar. Comprenderá al luchador.




  Con aquella soberbia noticia llamé por teléfono a cada una de mis amigas.




  Todas habían recibido el parabién de sus padres, menos Irene que aún no había dicho nada. La insté para que lo hiciera y aún pedí más a todas: Que buscaran la forma de que los jefes de sus padres garantizaran el préstamo con ayuda de las firmas familiares.




  Les pedí que me llamaran si lo conseguían y le di a Irene diez minutos para abordar el tema con su padre.




  —Temo que, después de todo lo que estás organizando, al final os salga mal, Pía — dijo mamá.




  Yo también lo temía, pero conocía el refrán y estaba de acuerdo con su contenido, aquel que decía que el que no se arriesga no cruza la mar.




  A los diez minutos estaba llamando Irene. Casi lloraba.




  Su padre no se había negado, claro, pero su piso tenía dos hipotecas sin pagar y no creía que sirviera de mucho, no obstante había prometido pedirle ayuda a su jefe.




  Con Angel no hablé nada de ello.




  No me parecía oportuno ni creía que aportara idea provechosa alguna al asunto.




  Entendía que si yo estuviera en su lugar, antes de pasarme la vida de señorito sin empleo, hubiera llevado las cuentas del padre fontanero, lo cual Angel no hacía.




  Se limitaba a vivir bien y a esperar que el maná cayera del cielo, pero él no daba un paso para ir al encuentro del maná.




  La verdad, éramos novios desde hacía dos años, pero a mí con estas y otras cosas, Angel me iba cansando.
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