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      Apertura




      Extraña paradoja: por un lado, se supone que la filosofía es una actividad solitaria, de aislamiento e introspección. Tenemos la imagen —heredada de milenios, pero no necesariamente fiel a la realidad— del filósofo como un ser encerrado en sus cavilaciones y despreocupado de lo cotidiano, refugiado en su torre de marfil e indiferente a las minucias de la vida diaria o las solicitudes de la materia. Siglos de mitificación nos dan ese retrato de Spinoza, Kant, Nietzsche… y antes aún, de un Sócrates tan concentrado en sus pensamientos que podía permanecer parado en un solo pie durante horas, detenido en su marcha, mientras elaboraba un complejo razonamiento o dirimía una verdad metafísica. Sin embargo, la historia misma de la filosofía muestra que estos genios no dejaron nunca de interrogar la realidad de su hora y de registrar las angustias de la época concreta que les tocaba vivir. Más todavía: toda la obra de estos hombres ha sido «un diálogo entre gigantes» (Nietzsche) no solo en su tiempo, sino a través de las eras. Ningún filósofo que se precie ha dejado de conversar con Platón, de discutir con Descartes o de retomar, en esta suerte de «diálogo inconcluso» (como diría Blanchot), las preguntas de Heráclito.




      De modo que la filosofía no es sino una infinita conversación, un intercambio de ideas, un entrecruzarse de pensamientos y escrituras que, sin embargo, no llegan nunca a plasmarse en una forma definitiva. Cada vez, las cartas son echadas nuevamente, y el resultado es distinto a todo lo anterior. De ahí que filosofar es estar en marcha, avanzar y retroceder, investigar caminos, dibujar mapas para internarse en territorios nuevos, retomar la tradición milenaria y «pasarle el cepillo a contrapelo», seguir la huella pero marcar mojones diferentes. La filosofía no es mera teoría, sino —en un sentido pleno, benjaminiano— una experiencia. Lo que resulta entonces es una filosofía para armar, producto del diálogo y del pensar con otros. Sin preconceptos ni juicios estereotipados. El pensamiento es una práctica y, como tal, dicta sus propias reglas a medida que se avanza en la tarea; la lectura y los interrogantes van sugiriendo más textos y más autores a indagar. Ningún texto está excluido desde el vamos: la filosofía requiere de una mirada amplia y un espíritu libre, capaz de atravesar prejuicios y leer, incluso, letras que han sido «excomulgadas» o condenadas al silencio. Pero el rigor y la audacia no se excluyen. Al modo de esos libros de aventuras para chicos, en esta práctica cada uno va eligiendo caminos y armando un recorrido singular. El pensar, como todo lo que importa, se construye paso a paso, usando a veces piezas nuevas pero también materiales en desuso, restos, migajas. El producto es, siempre, un hallazgo y una dicha.




      Pero a la vez, se trata también de una filosofía para armar la revuelta, para armar el pensamiento contra la banalidad y el prejuicio, la estupidez y la cobardía. Armarnos de ideas libres y audaces: no hay fuerza más eficaz en la batalla contra la colonización y el sometimiento.
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      Brújula




      I




      Chispas, infinitesimales brillos que titilan. Quién dice que todo está perdido, cantaría Fito. Los Grandes Relatos, el Sentido de la Historia, han quedado, al igual que el espectro del padre de Hamlet, en harapos. El siglo XX mostró que la Totalidad, como el rey del cuento, estaba desnuda. Y que junto a las grandes conquistas del hombre y a los asombrosos descubrimientos de la ciencia se agitaba un manojo de espantos, injusticias y monstruosidades deformes. La Biblia y el calefón no se pueden aparear en un matrimonio coherente: siempre engendrarán seres temibles e insensatos. El progreso, tan afamado y loado, resultó un fiasco. «Todo monumento de cultura es a la vez un monumento de barbarie», sentenció Benjamin en sus célebres escritos Sobre la filosofía de la historia. Claro, él escribía a la sombra del nazismo creciente, huyendo de las fuerzas hitlerianas y viviendo en carne propia el horror de una Europa que se había dejado hipnotizar por los cantos de sirena de la ciencia, el progreso y lo absoluto.




      Pero Benjamin —al igual que muchos otros pensadores que citaremos en estas páginas— es digno hijo de Nietzsche, el gran loco que profetizó la debacle y abrió el camino para pensar «de otro modo que ser», como diría Levinas. Es el loco que anuncia la muerte de Dios, justamente, personaje nietzscheano por excelencia (véase el aforismo 125 de La ciencia jovial), un ajustado alter ego del autor: ambos, escritor y personaje, vienen a decir lo que nadie está dispuesto a escuchar; vienen a conmover con un angustioso grito de alarma la impostada calma de un mundo agotado y autocomplaciente. «Dios ha muerto», dice el loco entrando en las iglesias a plena luz del día con su farol encendido, «y nosotros lo hemos matado». «Dios ha muerto» quiere decir: lo que ha muerto es el sentido, la ilusión de totalidad y coherencia, la finalidad que le suponíamos al mundo y que justificaba sus absurdos y sus dolores, porque creíamos que no eran sino absurdos aparentes ya que todo encajaría finalmente en un conjunto armónico y dotado de significación. «Lo que el hombre no tolera —dice Nietzsche en su Genealogía de la moral— no es el sufrimiento, sino la falta de explicación del sufrimiento». De modo que la muerte de Dios implica la ruptura, la pérdida de esa ilusión, el sentido de un final. Final terreno o ultraterreno, pero un broche que haga exclamar: ¡Ah, era por eso!, con lo que toda incertidumbre, toda sospecha acerca de la existencia hallaría su consuelo y su solución.




      Es Nietzsche, en efecto, el que corre el telón y deja a la vista la tramoya, el que señala con el dedo la máscara que cubre el rostro y dirige las miradas hacia ese cielo oscuro iluminado fugazmente por los fuegos de artificio. Denuncia que se trata, propiamente, de eso: un artificio, y que las tinieblas que caracterizan la existencia, el sufrimiento ante el abismo y el absurdo de lo que es no han cedido un ápice de su imperio. ¿Pesimismo? No, nada de eso. Por el contrario, el pensador acusa de pesimistas a quienes necesitan de esos falsos consuelos, aquellos que deben inventarse sistemas, fines, penas y castigos para justificar la vida. Eso es el nihilismo en su más pura expresión. Nietzsche descree de esas construcciones; él es, junto con Marx y Freud, uno de aquellos a los que Paul Ricoeur ha llamado «los pensadores de la sospecha». Y la sospecha recae mayormente sobre la soberbia humana, la altanería de suponer que el mundo ha sido diseñado para satisfacer las necesidades del hombre. (En ese terreno, es un digno heredero de Spinoza, pensador que nos visitará en más de una estación de nuestro viaje).




      II




      A lo largo de sus veinticinco siglos de vida la filosofía ha sufrido numerosos avatares: en buena parte del recorrido estuvo acompañada por dos discursos importantísimos, dos disciplinas que, cada una a su turno, se concibieron —o conciben— como saberes explicativos de la totalidad de lo real, de las causas del mundo, de la existencia en su conjunto. En la aurora griega, la filosofía —antes incluso de adoptar ese nombre— nació gemela con la ciencia (que tampoco se llamó así en ese momento). Los primeros decires filosóficos provenían de los physicoi, los «filósofos de la naturaleza» —a quienes la historia y los comentadores han denominado «presocráticos»—, observadores agudos que comenzaron a preguntarse de dónde provenía lo que hay, cómo era posible que hubiera cosas, mundo, seres. Encontrar un origen —arjé— o una causa —aitía—: esas preocupaciones desvelaban a los pensadores jónicos, en busca de respuesta a la pregunta que, muchas centurias más tarde, formularía con toda claridad Leibniz: «¿por qué hay algo y no, en su lugar, la nada?».




      Claro que en el momento leibniziano, finales del siglo XVII, filosofía y ciencia ya se habían constituido como disciplinas independientes, cada una con campo propio, con sus métodos y sus categorías, sus especialistas y sus jergas, sus conflictos y sus logros. Los gemelos se habían separado, pero en más de una ocasión volverían a juntarse. La separación tuvo que ver con una mayor especificidad: a la filosofía le cupo el rol de ser una «ontología general» mientras que las ciencias devinieron «ontologías regionales». Cada ciencia, en efecto, dicen los eruditos, se ocupa de una región del ser, mientras que la filosofía —convertida así en «madre de todas las ciencias»— se interroga acerca «del ser en tanto ser».




      En el medio, la teología. Transcurridas ya los primeras centurias, y con el surgimiento del cristianismo, la filosofía gesta otras alianzas. Ya no será la observación de la naturaleza lo que pueda proveer respuestas a la pregunta por el origen y sentido del mundo sino la consideración de lo suprasensible, sobrenatural o divino. El origen de lo que se ve, no se ve: he aquí un momento crucial en la historia del pensamiento —aquello que Nietzsche llamó, en su Crepúsculo de los ídolos, «la larga historia de un error: de cómo el mundo verdadero fue convertido en fábula».




      Pero las cosas no son tan lineales. Los movimientos no se suceden en fila ni se anulan unos a otros; más bien, se van entrelazando, solapando, alternando de modos diversos, formando redes e intersecciones, donde pensamientos aparentemente incompatibles se co-implican y se involucran sin que sus mismos protagonistas, a veces, estén advertidos de ello. Como dice Roberto Esposito, ideas supuestamente arcaicas perviven, «algo así como un resto escondido que se sustrae a la perspectiva dominante, pero que precisamente por ello continúa “trabajando” de manera subterránea en el subsuelo de nuestro tiempo». Así como Freud descubre —y no es un dato ajeno a lo que nos ocupa— que uno dice más de lo que dice sin saberlo, también la cultura y la historia parecerían tener «inconsciente»: temores, ideas, sueños, encriptados o enquistados en una palabra o hábito, que se van desplazando como por debajo de la superficie, en una suerte de corriente subterránea que, sin que lo advirtamos (y sin intención voluntaria) lastra o dirige acciones conscientes.




      Así, ni teología y ciencia son discursos antinómicos, ni las épocas de su dominancia son períodos cerrados, cada uno de los cuales finaliza para dar paso a otra etapa. Más bien, las categorías de pensamiento mutan su figura, reaparecen bajo rostros diversos y encuentran su lugar en los «nuevos paradigmas», enmascaradas en ocasiones por terminologías a la moda y dispositivos de actualidad. Como ejemplo baste mencionar el pensamiento mítico, aquel que la filosofía creía haber superado, pero que sobrevive y renace una y otra vez —como sus mismos personajes— en el cine, en la política y en la ciencia misma. Porque, ¿qué sino una ambición mitológica de poder ilimitado es la que alienta en muchos experimentos científicos o en concepciones políticas totalitarias, allí donde la disponibilidad tecnológica es apabullante y parece permitir la realización de esos delirios de las antiguas y fabulosas deidades?




      De la mano de la teología y/o de la ciencia, la filosofía fue ganando terreno en su aspiración de explicarlo todo (quizás esto sea, en sí, un rasgo mítico). Entre el Renacimiento y la Modernidad, apenas un par de hitos a señalar: la Enciclopedia francesa y la obra de Hegel. Con ambiciones panópticas, en ambas se querría dar cuenta de la totalidad, tanto de la naturaleza como de la historia. Describir las cosas y los procesos, no dejar rincón de lo real inexplicado. Pero, a la manera de los fuegos artificiales que se elevan en la noche contra el fondo oscuro del cielo iluminando por breves instantes, esos sistemas alcanzan su máxima altura y repentinamente estallan, se descomponen en miríadas de fragmentos que caen a tierra y dejan a la oscuridad reinar de nuevo.




      III




      La denuncia nietzscheana, su confianza en lo azaroso de la existencia, su amor fati le quitan terreno al poder de la ciencia y a la ya perimida teología —sistemas explicativos por excelencia y, por ende, en el fondo pensamientos morales— y acercan la filosofía al arte. Es allí, en el terreno de la creación artística donde el hombre puede hallar —según el pensador de Sils María— la verdadera potencia de la vida, glorificar la apariencia y celebrar el artificio, sin sentir culpa por estar traicionando «la verdad», ésa de la que los teólogos y los científicos se atribuyen la fiel y exclusiva custodia. Pero reivindicar el arte por encima de la ciencia y de los sistemas objetivamente verificables tiene sus consecuencias: lo singular entra en escena, los avatares del sujeto serán ahora tan centrales como lo fueron antes las determinaciones objetivas de lo real.




      De nuevo la pregunta: ¿no hay sentido? ¿El mundo es puro sonido y furia, el balbuceo de un idiota al borde de la nada? No, no se trata de un caos informe, pero tampoco de un todo ordenado y legible de acuerdo a códigos previamente establecidos. Los fuegos de artificio se han apagado, pero entre la maleza relumbran aún las ínfimas luces caídas que habrá que rastrear. En una imagen que bien podría parecer cabalística, se trata de reunir las chispas dispersas y, como en un juego, armar con ellas figuras, cuadros móviles, escenas que den nueva vida a la vida. En el origen, dirá Nietzsche, no está la identidad, sino la diferencia. Fragmentos, lo diverso y múltiple, lo imposible de reconducir a la unidad, lo que se resiste a entrar en una síntesis totalizadora. Entonces, ¿cómo leer los más de dos mil años de filosofía que dieron forma a nuestro mundo, si ya no se conforma como un sistema? La respuesta es contundente: se debe filosofar con el martillo. Demoler sin piedad los grandes monumentos de la historia, destruir las momias del pensamiento, echar por tierra las torres de Babel de las teorías. Pero, ¿qué hacer con las ruinas?




      IV




      La filosofía es, en efecto, muy antigua: en su forma específica nace en Grecia, hace unos 2.500 años. Es lógico entonces que, a lo largo de los siglos y a través de los países y las culturas que la han practicado, su forma se haya ido modificando, multiplicando, adoptando modos y tonos muy diversos, cruzándose con otras disciplinas y creando maneras discursivas que los griegos no podían siquiera imaginar en el momento de su creación.




      Hay en las bibliotecas de todo el mundo —y ahora, en formatos digitales varios— extensos manuales y tomos innumerables que dan cuenta de esas transformaciones. Ese registro —de indudable valor informativo— no constituye el propósito ni el interés de este pequeño volumen. Por el contrario, la propuesta nada tiene de global ni omniabarcadora. Más bien la idea es hacer un recorte, dibujar un itinerario acotado y diseñar un viaje guiado por intereses puntuales; no una «vuelta al mundo» sino una gozosa travesía a pie por los campos en flor de un pequeño país lleno de encanto. Siempre recuerdo al personaje femenino (protagonizado por Debrah Winger) de una película de Bertolucci. El film se llamaba Refugio para el amor, y estaba basado en una novela —The sheltering sky— de Paul Bowles. Ella, al emprender con su esposo el recorrido que los sumergirá en las entrañas mismas del desierto, remarca la diferencia entre un turista y un viajero. Quienes hayan leído el libro o visto el film ubicarán fácilmente esas frases; los que no, están invitados a descubrir o recrear tal diferencia a través de las páginas que ahora se abren.




      La idea, pues, es viajar. La filosofía es un territorio que muchas veces resulta objeto del turismo, en ocasiones un turismo depredador. Así como hay quienes se llevan piedras del Partenón o restos fósiles para exhibir en su living, también hay quienes saquean los textos, los desgajan de su suelo, arrancan frases para prenderse en la solapa de sus chaquetas y lucir un «fragmento de cultura» como un broche de diamantes.




      Viajar es, en cambio, una actividad amorosa. El que viaja se deja llevar por los tiempos y los climas, las lenguas y los sabores de cada sitio, sin la pretensión de obtener reliquias ni trofeos que refuercen su status. El turista necesita volver a ver las fotos para recordar dónde estuvo; se le ha olvidado la sensación, el escalofrío, el picor o la dulzura de la comida, la resonancia de las palabras, la cadencia de la música. Los lugares son meras escenografías, decorados más o menos bellos, pero no los ha habitado. El viajero, en cambio, ha vivido ahí: horas o meses, no importa, pero es el lugar el que se le ha metido bajo la piel y ya nunca lo abandonará. Aun si no recuerda con precisión los extraños nombres de los sitios, ellos y lo que contienen le han dejado una marca, trabajan en su interior y se entretejen con la vida cotidiana al regreso de su travesía. El turista pasa, el viajero habita.




      También el viaje exige esa condición que Aristóteles invocaba para la filosofía: el asombro. Hacer, pues, filosofía como viajeros: en ese caso, el mapa es apenas una sugerencia, un punto de arranque. El recorrido se irá armando a medida que se avanza. ¿La brújula? Una idea, una intuición. Obsesiones personales, imágenes recurrentes. Palabras que insisten, incluso en sueños. Piedrecillas que relumbran en medio del adoquinado, cristales rotos, miniaturas maravillosas. A partir de allí, seguir la huella de esa idea a través de textos de diversos pensadores, escuchar los acordes y los ecos de unos en otros, hacer trabajar las afinidades.




      Walter Benjamin dice que la mejor manera de conocer una ciudad es perderse en ella: correr el riesgo de entrar por callejuelas apartadas, investigar pasajes oscuros, explorar, sin la urgencia de llegar a ningún lado y sin la culpa de haber escogido un trayecto erróneo.




      La filosofía puede muy bien ser una ciudad benjaminiana. No es casual que él mismo sea nuestro guía, o compañero de ruta, o inspiración.




      V




      Demoler el todo y rescatar los fragmentos, he ahí un gesto que marcará en forma indeleble el pensamiento del siglo XX. Nietzsche es el primero en llevarlo a la práctica de un modo consciente, estéticamente vigoroso, en un impulso fundante y casi programático. La escritura fragmentaria no es una forma cualquiera para un contenido ajeno a ella, sino una concepción compleja y sutil de lo que escribir y pensar significan. Movimiento que va de la mano con otro: desordenar la relación jerárquica entre centro y margen. De ahí que una manera pertinente de leer la filosofía sea, pueda ser, ocuparse de los pensadores menos «oficiales», menos sistemáticos, los que fueron resistidos en su momento o llegaron al terreno filosófico desde otros campos. Son de algún modo los outsiders, expulsados —al menos en su época— de la Academia o del panteón de los grandes nombres. Ellos ofrecen textos atípicos, construidos por fuera o en contra de los parámetros tradicionales; protestan, se rebelan, le pasan a la filosofía «el cepillo a contrapelo», diría Benjamin, crean estrategias discursivas anómalas —más cercanas, muchas veces, a la poesía— o bien, como es el caso de Spinoza, adoptan la más rigurosa forma matemática para decir lo contrario de lo que se dijo hasta el momento. En todos los casos, esos textos exigen del lector un esfuerzo extra, el trabajo de deshacerse de las categorías convencionales y «reformatear» su cabeza para tratar de aprehender las claves de un pensar otro. Asimismo, y en consonancia con esa lectura desplazada, también puede que la forma más fructífera de leer a esos pensadores no sea abordarlos en sus obras consideradas «centrales» sino entrar por los supuestos márgenes: pequeños textos, algunos inconclusos, otros meros borradores, notas al pie, trabajos considerados por la Academia como «menores», tangenciales. Esos textos, muchas veces, ofrecen claves preciosas para espiar cómo funciona la cabeza de un pensador; son más íntimos, menos «armados», ensayos de un actor frente al espejo mientras construye su personaje, antes aún de verlo sobre el escenario con toda la parafernalia teatral ya consumada. Es ahí, en tales páginas, donde es posible oír el pulso de su deseo y rastrear sus vacilaciones, tal vez lo más fructífero de un pensar.




      VI




      El movimiento es doble: por un lado, aplicar la precisión del entomólogo para examinar, con la mayor minuciosidad posible, cada palabra, cada frase, cada noción del fragmento con el que se está trabajando. Por otro, levantar la cabeza (dirá Barthes) y vislumbrar la infinita red de relaciones que ese fragmento, y cada uno de sus componentes, guarda con lo que lo rodea.




      «Lo que lo rodea» es, a su vez, también doble o, más bien, triple (y de ahí al infinito): en primer lugar, el texto mayor en el que se encuentra nuestro objeto de análisis. Así, una frase solo tiene sentido si se la engarza en la escritura de la que forma parte. De lo contrario, corre el enorme riesgo de convertirse en slogan, latiguillo o mera repetición vacía. En segundo lugar, las condiciones de producción de ese texto. No puede comprenderse casi nada de lo que un pensador ha formulado si no se entiende con quién discute, quiénes son sus interlocutores, cuáles las concepciones de su época en relación a lo que él trata, cómo se pensaba y qué ocurría en el momento en que esa frase o esa página fue forjada. En tercer lugar, las huellas que otros pensamientos han impreso en ése, y las que ése ha dejado y va dejando —más o menos visibles, como babas de caracol— en otros.




      Esa red infinita de relaciones, abarcable solo parcialmente, es sin embargo el terreno de la filosofía. Para captar algo de eso sirven las nociones de constelación (Benjamin), rizoma (Deleuze), genealogía (Nietzsche), diseminación (Derrida), deconstrucción (Derrida otra vez), dispositivo (Foucault)… Nociones que, a su vez, habría que examinar al interior de sus respectivos corpus, al tiempo que se ponen en relación entre ellas ya que todas, desde Nietzsche en adelante, son formas de denunciar las falacias de la linealidad y de la originalidad absoluta. Todo texto, en efecto, es un intertexto; toda escritura, una y mil relecturas de lo que la tradición va acumulando y de la que heredamos, a sabiendas o no.




      Pongamos por caso: «Dios ha muerto», «Ser o no ser», «Y Dios probó a Abraham», «Amarás a tu prójimo como a ti mismo»… Solo algunos ejemplos de dichos que se han desprendido de su decir, palabras que la vulgata ha echado a rodar despojadas por completo de su lógica inmanente y del significado que irradiaban en el texto al que pertenecen. Lo que por lo general no redunda en un despojamiento de sentido sino, lo que es peor, en una saturación de sentido, una malversación: frases usadas como billetes o contraseña para entrar a ciertos círculos, o abusadas como armas en contra de sí mismas, puestas al servicio de acciones y pensamientos interesados. Intencionalmente o no, pues, las expresiones de un pensador arrancadas de su contexto resultan bastardeadas. La filosofía, si quiere ser digna de ese nombre, tiene por tarea rescatarlas de las ruinas —que pueden tener la engañosa y altiva apariencia de un museo— y volver a interrogarlas.




      VII




      Por más solitario que se crea, el viajero siempre va acompañado. Compañeros de presencia real o virtual con los que acompasar la marcha; rostros con los que se cruza ocasionalmente, y que imprimen a su itinerario giros inesperados; caminantes que en épocas remotas hollaron las mismas sendas y dejaron testimonio, personajes de la historia de cada uno, escritores que pintaron los paisajes según sus miradas.




      Este libro es en gran medida el resultado de un viaje de años emprendido en conjunto con mis alumnos, a quienes ya he mencionado y dedicado mi infinito agradecimiento; es del intercambio incesante, de las preguntas y las voces, de la dinámica propia del diálogo en las entusiastas y bulliciosas clases de donde extraigo mucho del material que ahora aparece. Espero que se reconozcan aquí. No podría haber pensado sola; como dije en la Apertura, pensar es siempre con otros y entre otros, de modos inesperados y sorprendentes. Y si el lector se suma al recorrido, no hay dudas de que estas páginas seguirán enriqueciéndose y adquiriendo matices y dimensiones que ampliarán el mapa de los viajes futuros.




      De ahí que el conjunto resultante tenga, por momentos, una apariencia caótica. Más bien, diría que se trata de un orden múltiple o un desorden contenido. En ciertas ocasiones juzgué más interesante tomar un desvío que seguir la carretera principal; en otras oportunidades, un cruce de caminos me planteó alternativas insolubles y elegí desarrollar las dos vías de manera paralela, alternada o simultánea. Por fin, hubo veces en que creí desembocar en callejones sin salida, recorridos que me llevaban a puntos sin resolución a la vista o sin continuidad inmediata. Sin embargo, decidí no eliminarlos del texto: esos caminos a medias, esos hilos sueltos pueden muy bien disparar preguntas, estimular curiosidades o, simplemente, mostrar que no se trata de llegar a alguna parte, sino de seguir la filigrana de pensamientos que se van llamando unos a otros según lógicas no siempre evidentes. Agradezco sin ambages a Freud que nos autorizó a hacer aquello que la mente hace, ya de por sí: asociar libremente. Para ciertas concepciones más convencionales, esa asociación es mera falta de rigor. Para Freud —y para muchos pensadores, a los que me sumo—, por el contrario, la capacidad de hacer links, de relacionar cosas e ideas que no vienen «naturalmente» juntas constituye la esencia de la creación, la riqueza misma del pensar, su posibilidad más liberadora y su más elevado ejercicio.




      VIII




      He eliminado las notas al pie y, en general, lo que se denomina «aparato crítico», a fin de hacer la lectura de este libro más dinámica y accesible. A la vez, en las páginas finales el lector encontrará una completa guía bibliográfica que le proporcionará los títulos y autores con los que he trabajado. Cada quien tendrá así la oportunidad de abordar esos textos por su propia cuenta, hacer su lectura singular y sacar sus propias conclusiones.




      Intenté conservar, en cierta medida, el tono coloquial característico de las clases presenciales: la idea es que el lector «respire» cierto clima que se crea en esas reuniones «en vivo y en directo», donde lo que se despliega es —como aprendí de mi maestro Silvio Maresca— un pensamiento en acto. Por otra parte, estoy advertida de que no es lo mismo escuchar in praesentia que leer in absentia: el lector tiene derecho a que se respete su situación, ya que al no participar en forma inmediata de los debates o, incluso, los chistes y los sobrentendidos que se generan en cualquier reunión, resulta desconsiderado dejar en el texto esos rastros. El texto requiere, indefectiblemente, un trabajo de escritura y reelaboración que debe en ocasiones reducir lo coloquial, trabajo que me resulta por demás placentero y me permite rever, releer y repensar lo que ha sido dicho en las clases.




      Muchas veces aparecerán citas de autores o textos, así como términos específicos que no desarrollo ni explicito; sería imposible hacerlo sin cortar el ritmo y sin hacer la lectura excesivamente pesada y lenta. Dejo, pues, a los lectores la libertad de saltear o tomar esos nombres como pistas, investigar por su cuenta y profundizar en los rastros que quedarán diseminados, según su propia inspiración y su singular deseo.


    


  




  

    

      CAPÍTULO I




      El ombligo (de) Nietzsche




      Nietzsche, entonces, como punto nodal, bisagra a partir de la cual se puede avanzar y retroceder para advertir la radicalidad de la ruptura que su obra produjo en el pensamiento. El texto que nos servirá a ese fin es el conocido como Segunda intempestiva, una abreviación de Segunda consideración intempestiva (parte de una serie de cuatro) cuyo título es Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Desde ese ombligo filosófico se despliegan múltiples direcciones; nuestro interés es rastrear algunos de los movimientos que, como oleajes, se van produciendo y concatenando; seguir los links entre distintos pensadores, perseguir en forma no lineal ese rastro, esa baba de caracol que marca recorridos posibles. Una de las maneras de hacerlo es hallar una cuestión que haga de nudo, de centro problemático común a esos autores, aun si muchas veces la tal cuestión no aparece nombrada o tematizada en forma explícita. Nuestro «hilo rojo», como decía Freud, será la cuestión del tiempo, la pregunta por el tiempo.




      Nietzsche vive y piensa a finales del siglo XIX. Muere en 1899. Es, en gran medida, contemporáneo de Freud. Esto es importante porque son los dos grandes pensadores en lengua alemana post Hegel, es decir en un momento de comienzo de debacle de los ideales iluministas. Lo que Freud llamó «el malestar en la cultura» está también trabajado por Nietzsche —como bien ha señalado el filósofo Silvio Maresca— en un libro llamado La genealogía de la moral. Hay una relación estrecha entre esos dos autores: si bien Freud se niega, en gran medida, a leer los textos de Nietzsche porque no quiere recibir una influencia demasiado fuerte, hay muchos lazos, muchos puntos de contacto. Básicamente, la problemática de su momento histórico (el Zeitgeist, «espíritu de la época») no deja de resonar en ambos, hombres de excepcional percepción y gran agudeza crítica. Pero además, hay una mujer… que es discípula de uno y se analiza con el otro, y sin duda lleva y trae palabras e ideas. Se llamaba Lou Andreas-Salomé.




      El pensamiento de Nietzsche abre una divisoria de aguas; realiza un turning point al filo del siglo XX; profetiza en gran medida lo que va a pasar, nazismo incluido —no con estos términos, ya que él muere antes de la aparición de Hitler y su movimiento—, porque algo de ese caldo de cultivo que va a preceder al nazismo se respira ya en la Alemania de sus días.




      Nietzsche es un pensador clave en muchos sentidos: filólogo de formación, le costó muchísimo entrar en el mundo filosófico. Sus primeros trabajos de filosofía —entre los cuales se cuentan las Consideraciones intempestivas, contemporáneas de El nacimiento de la tragedia y de los textos que luego los comentadores recopilarán en un pequeño volumen, La filosofía en la época trágica de los griegos— son libros que provienen de su práctica filológica. Libros, como dije, «pequeños», casi marginales a su obra más conocida. En estos escritos tempranos aborda cuestiones del lenguaje, dice cosas muy revulsivas y muy poco agradables para las corrientes oficiales académicas. Él es políticamente muy incorrecto, especialmente por su crítica a la metafísica y a la filosofía tradicional y a todos los valores que conlleva esa filosofía.




      Señalemos algunos puntos básicos e importantes:




      Nietzsche denomina nihilismo a todo ese pensamiento de la tradición filosófica occidental dominante. El término «nihilismo» proviene del latín nihil, que quiere decir nada. Según la definición nietzscheana —porque hay otras definiciones en el diccionario— el nihilismo es el triunfo de la nada, pero de una nada muy particular: la nada del querer. Es el decaimiento del deseo, de la voluntad, del impulso vital… la declinación de la vida. Esta declinación que se vive en la Europa de fines del XIX y especialmente en Alemania, Nietzsche la atribuye en gran parte al cristianismo, del que es muy crítico. De hecho, uno de sus más famosos textos se llama El anticristo, cuyo subtítulo es «Maldición eterna contra el cristianismo».




      Según Nietzsche, el cristianismo —como heredero de Platón— opera una inversión de los valores, de aquellos aspectos afirmativos que hicieron de Grecia el más claro ejemplo de cultura potente y creativa. Nietzsche ubica en los griegos antiguos —presocráticos y preplatónicos—, particularmente los sofistas y la tragedia, el momento culminante de la fuerza vital y el esplendor griegos. Esa cumbre de una cultura se produce, dice, gracias a lo que él llama unidad de estilo. La unidad de estilo, para Nietzsche, son estos momentos en los que un pueblo en su totalidad está inspirado y en posesión de sus mejores potencias creativas. Por una serie de factores —históricos, políticos, bélicos, de muchos órdenes incluso algo azarosos—, en algún momento la unidad de estilo comienza a decaer y, cuando esto sucede, los hombres ya no quieren el impulso de la vida sino que solo quieren permanecer, a cualquier costo. Aun a costa de la vida misma: permanecer casi en un estado de sopor, de anestesia. Es algo así como un chato instinto de conservación, despojado ya de ese impulso creativo.




      Tal permanencia desvitalizada correspondería a lo que Nietzsche llama, en la Europa de su época, el último hombre, cuyo rasgo principal es ese solo-querer-permanecer. Estas son palabras de Nietzsche, especialmente en Zaratustra y en Genealogía de la moral. Es muy probable que, si Nietzsche viviera hoy, percibiría ese mismo ánimo decadente en el individualismo, el afán de velocidad y el consumismo desenfrenados que signan la actualidad. El reinado de la indiferencia, en todos los sentidos del término. Ninguna frase más acorde con el tipo del último hombre —representante cabal del nihilismo— que la muy de moda «no sé lo que quiero pero lo quiero ya».




      El último hombre amenaza con dominarlo todo: el mundo está bajo el influjo de este sopor. No olvidemos que Nietzsche es, en gran medida, discípulo de Schopenhauer. En El mundo como voluntad y representación Schopenhauer habla de la voluntad como la fuerza de la vida. No la voluntad individual, sino la voluntad como la esencia misma de la existencia. Pero cuando Schopenhauer descubre que la voluntad persigue muchas veces cosas que no va a poder lograr, y comienza por ende a frustrarse, apela al recurso budista de acallarla y adormecerla; de disolverse en la nada. Este pensamiento schopenhaueriano es lo que Nietzsche toma y rechaza, o en todo caso reformula en su propia concepción de la voluntad de poder. Nietzsche es —como todo pensador o artista, en tanto humano— un heredero, no solo de Schopenhauer sino de la extensa y rica tradición milenaria que lo precede.




      Es fundamental, en el recorrido que intentamos, tratar de entender cómo funciona la cuestión de la herencia en filosofía. La herencia siempre es compleja, contradictoria, conflictiva, y nunca lineal. En efecto, se realiza en ese doble movimiento: toma y rechaza. Una tradición se construye, dice Michel de Certeau en Psicoanálisis e Historia, a partir del asesinato del padre. Este asesinato es ocultado por la tradición: oculta las huellas de esta pelea genealógica; hay una pelea entre generaciones en la que el hijo mata al padre. Pero tales huellas, en los momentos menos esperados, vuelven a surgir. Esta estofa compleja y llena de idas y vueltas, de avances y retrocesos, es lo propio de una tradición y, por lo tanto, de una herencia. En filosofía también se registra tal movimiento y es tal vez lo más interesante: registrar las huellas de la herencia para ver cómo un pensador se ubica en la cadena genealógica de un pensamiento, cómo lo toma y a la vez lo rechaza, se nutre de él y se rebela; a veces, incluso, cuanto más se parece a su antecesor, más se le opone. Hay que hacer una lectura entre líneas para ver con quién está discutiendo un autor, esos «padres» internos que han dejado su marca indeleble. Porque suele ocurrir que aquel que es su rival interior no aparece siquiera mencionado. Es lo que Harold Bloom llamó la angustia de las influencias. Denominación brillante. Él dice: todo poeta quiere ser el primero: el primero en hablar de amor, de la muerte, de la vida… de los grandes temas. Pero cuando se da cuenta de que no es el primero, intenta a toda costa matar a su precursor y, al mismo tiempo, está bajo su sombra reelaborando cosas que ya han sido dichas. Nadie es, en ese sentido, original; nadie es el primero. El artista sabe que su obra es una reelaboración a partir de los restos y las ruinas de lo que ya existe, de lo que ya se ha hecho o pensado. (Y con esto de las ruinas ya anticipo algo central de lo que nos ocupará a lo largo de este libro).




      Tal apropiación es lo que produce, según Bloom, una «mala lectura creadora» (misreading). Se trata de esto: tomar lo que hay y leerlo… pero —citando a Benjamin y a Derrida—, diría que es leerlo pasándole «el cepillo a contrapelo». Ese movimiento también es necesario en la filosofía, en la literatura, en toda disciplina donde se busque encontrar un decir propio. Es preciso, en efecto, tomar lo que hay, apropiárselo, no desconocerlo, porque eso nos antecede y nos configura. El famoso self-made man no existe porque siempre «venimos de…» La cuestión es: ¿qué hacemos con eso de lo que venimos? Habría tres opciones: o lo veneramos a pie juntillas, o lo ignoramos —creyendo que somos originales—, o lo tomamos y lo releemos y lo reelaboramos. Y esta es la vía de entrada a lo que plantea Nietzsche en la Segunda intempestiva.




      En un párrafo del libro de Nietzsche dice: «Ha llegado el momento de reconocer que solo aquel que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. En la medida en que miréis hacia adelante y que os propongáis una gran meta es que lograréis dominar este exuberante impulso analítico que hoy devasta vuestro presente…»




      Tal como adelanté, se insinúa aquí un problema que nos ocupará en las páginas que siguen: se trata, en Nietzsche y sus sucesores, de un modo peculiar de concebir el tiempo, de replantear creativamente la relación entre el pasado y el futuro. Benjamin —en una de sus Tesis, que visitaremos profusamente— dirá: «…solo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado». Aunque todavía no podamos explicitar a qué se refiere con la idea de redención, sí se puede adelantar que está en la misma línea de lo propuesto por Nietzsche. Sintéticamente, y para adelantar alguna idea: el pasado es algo de lo que debemos apropiarnos, pero solo nos es lícito hacerlo si somos constructores de futuro.




      La Segunda intempestiva es un libro escrito para refutar la corriente positivista de la historia. Es decir, el intento de hacer de la historia una ciencia a la manera de las ciencias naturales. Esta corriente positivista era la dominante en los siglos XVIII-XIX. El positivismo es una corriente de pensamiento que con muchísimo éxito se había instalado académicamente en esa época. Sus cultores son pensadores que sostienen que la historia se puede comprobar de la misma manera en que se puede comprobar la composición de un tejido bajo el microscopio. Estos pensadores del positivismo tradicional son amantes de la ciencia, básicamente. Podríamos decir que Freud mismo, en un principio, está incluido en la corriente positivista, aunque después se distancia (si no se hubiera distanciado, no habría construido el psicoanálisis). La ciencia positivista persigue una objetividad sin sujeto; este es el punto en que el psicoanálisis rompe definitivamente con el paradigma dominante.




      El problema del positivismo para Nietzsche es que la historia no puede ser objeto de una ciencia «dura», porque la Historia no es un objeto natural: está hecha por hombres. Los seres humanos, en su accionar, no tienen el mismo comportamiento de las células, los tejidos, las plantas… En este respecto, Nietzsche es muy deudor de Kant, a quien detesta porque lo leyó mal, pero de quien toma mucho. Aquí se advierte —en ese rastreo de la herencia filosófica y sus mecanismos— un flagrante ejemplo de «mala lectura creadora»: Nietzsche necesitó ponerlo a Kant como antagonista, pero no sin nutrirse de él. Kant, el gran pensador del siglo XVIII, hace la fundamental distinción entre leyes de la naturaleza y leyes de la libertad.




      Esto significa para Kant, y a partir de él para la gran mayoría de los pensadores, que la naturaleza funciona según leyes mecánicas (de manera previsible). En el ámbito de la naturaleza no hay posibilidad de elegir actuar de una manera distinta a lo que ya está previsto, las cosas naturales están «programadas»; por su lado, las leyes de la libertad rigen las acciones de los hombres de manera tal que los hombres pueden romper la cadena de la fatalidad, la consecución mecánica de causas y efectos; pueden incluir en lo ya existente un nuevo comienzo. Esta frase kantiana proviene de San Agustín, pero en Kant adquiere una formulación claramente sistemática y filosófica, y va a ser tomada por Hannah Arendt en un texto clave: «Labor, trabajo y acción» (una suerte de apretado resumen de su gran libro, La condición humana).




      Un breve rodeo por Arendt permitirá advertir de qué manera su propio pensamiento conjuga en gran medida el de Kant y el de Nietzsche (e incluso Benjamin). Arendt distingue tres tipos de actividad humana. La labor: tiene que ver con la naturaleza, la agricultura y otras, vinculadas con las necesidades básicas de la subsistencia. La labor se repite cíclicamente porque está atada a los ciclos naturales. Son los ritmos de la naturaleza que imponen a la actividad humana una secuencia repetitiva. Además, lo que produce la labor son bienes de consumo, también cíclicamente. Se producen, se consumen y hay que volver a producir. Esta es la actividad más elemental de la especie humana. Es la más cercana a la legalidad natural y no requiere de la palabra. Se puede sobrevivir sembrando y cosechando, en soledad y sin hablar con nadie.




      El trabajo: en él se producen bienes de uso, bienes que no se agotan en su propia producción —como los bienes de consumo— sino que perduran más allá de la acción que les dio origen. Si recuerdan la maravillosa película de Chaplin, Tiempos modernos, el trabajo también puede desarrollarse sin palabra alguna. Tiene cierto automatismo pero es más complejo que la labor, porque los tiempos del trabajo son diferentes. Es decir: se pueden instituir tiempos que no son los de la naturaleza. También tiene que ver con una transformación que se produce durante el proceso; se pone al comienzo de la producción una materia prima y lo que sale al final del proceso no tiene nada que ver con eso. El trabajo tiene, entonces, una mayor complejidad que la labor, pero todavía está dentro de un nivel de no verbalización necesaria —no más que para dar órdenes o implementar determinadas consignas.




      La acción, en cambio, es para Hannah Arendt lo propiamente político. La acción es lo que los hombres hacen entre otros. Hacen en relación, y esa relación necesariamente implica el lenguaje. Esa es la dimensión propiamente humana. La labor y el trabajo se necesitan para subsistir, pero la acción es lo que singulariza a lo humano, lo cultural en su mayor expresión, lo político, y tiene la característica peculiar —a diferencia de las dos anteriores— de que es impredecible. Cuando siembro papas, cosecho papas; cuando fabrico sillas, obtendré sillas. Pero la acción es impulsar un comienzo sin saber qué va a pasar con eso. ¿Por qué? Porque esa acción se va entretejiendo e intercalando con las acciones de los otros, precisamente porque es el ámbito de la relación, del «entre otros». Es una trama, un tejido.




      Al final de su texto, Arendt dice que ninguna de estas actividades se da pura: más bien, se dan como en un juego de cajas chinas, una dentro de la otra. Por supuesto que es así, pero es necesario hacer esta distinción metodológica para apreciar distintos niveles y dimensiones del accionar humano que se va complejizando a medida que ingresa la relación y la palabra como condiciones sine qua non.




      Lo que me interesa rescatar, y por eso traigo a colación esta observación de Arendt, es la impredictibilidad de la acción. La característica de la acción es que se echa a andar algo cuyo resultado no se puede garantizar. Una acción está dada a la lectura, igual que un texto. Lo impredecible, aquello que no puedo tener totalmente bajo mi control, es su rasgo peculiar.




      Este darse a la red relacional es lo que hace que la acción tenga relevancia: si fuera de mí hacia mí, no sería una acción. A la vez, este entre otros es lo que hace que yo pierda el control sobre aquello que inicié; pero, al mismo tiempo, es aquello sobre lo cual me debo hacer responsable. No puedo decir yo no fui… Mi palabra es mía y soy responsable por ella aunque quienes me escuchan lo entiendan de distinta manera o hagan con eso otra cosa. Esta mezcla de imprevisibilidad y responsabilidad a la vez constituye la grandeza y la miseria de la acción… y de la historia. Porque la historia es un entramado de acciones.




      Nietzsche, de algún modo, piensa en esta línea, kantianamente —malgré lui—, porque la historia es el ámbito de la libertad. Los hombres pueden hacer o no hacer: como cuando se dice «culpable por acción u omisión». No hacer también implica una responsabilidad. De manera que todo acto implica una responsabilidad, y la responsabilidad no es calculable. Incluso —volviendo a Kant— la responsabilidad, que es un imperativo ético, se basa o se mueve en el terreno de lo indecidible. No hay ningún parámetro científico que me garantice que mi acción va a ser buena o exitosa. No tengo manera de investigar eso en el laboratorio. La función cognoscitiva (especulativa, según Kant) de la razón tiene un límite: solo funciona en el terreno de los fenómenos, del mundo físico. Y es a partir de ese límite que se despliega el ámbito de otra facultad de la razón: su uso práctico, es decir, el actuar. La ética o, en términos kantianos, la moral. Hay que decidir sin saber; hay que decidir ahí donde el conocimiento científico no me provee de ninguna certeza. Esto es lo complejo y lo fascinante de la acción, que abarca tanto la ética como la política y muchas otras cuestiones humanas. Este terreno de la libertad, que implica la acción sin garantía, es también el terreno de la historia para Nietzsche, y es por eso que no puede ser objeto de ninguna ciencia. Y, además, porque el científico —según Nietzsche, y luego Rosenzweig y Benjamin— se posiciona como un mero espectador, un observador, mientras que el actor está en la obra, es un protagonista.




      Nietzsche dice: hacer historia como ciencia es totalmente estéril. La historia solo tiene sentido si se hace desde el punto de vista del interés de la vida. Estudiar, analizar o investigar lo pasado tiene utilidad si sirve para impulsar actos creativos en el presente y hacia el futuro. No como un mero diletantismo —que sería regodearse en el álbum de fotos—. Eso nos dejaría paralizados. Dice además Nietzsche que, dado que somos seres históricos, hay en principio tres actitudes del hombre histórico que dan por resultado tres maneras de hacer historia. Cada una de estas maneras, según este pensador, tiene un aspecto creativo-positivo, que puede ser tomado; y un aspecto negativo, paralizante, que debería neutralizarse.




      La historia monumental es aquella que ve en el pasado los grandes hechos, los grandes acontecimientos. Por ejemplo, la Revolución Francesa, la fundación de Roma, etc. En su aspecto creativo-positivo, resulta inspiradora. Lleva al hombre de acción a pensar que si algo así fue posible alguna vez, puede volver a serlo. Es ejemplificadora. En principio, el monumento sería testimonio de lo bueno, lo elogiable, aquello que dio lugar a nuestra cultura y que señala un rumbo a seguir y un ejemplo a emular. El aspecto negativo, por su parte, radica en que la historia monumental borra lo singular. Solo quedan en pie los grandes monumentos. Hay aquí una crítica a Hegel, que es el gran pensador que antecede a Nietzsche, el gran consumador de la filosofía —según dice él de sí mismo—. Es quizás el pensador más sistemático de la historia de la filosofía. Él «cierra» —dice— esa historia, incluyendo en su sistema todo lo acontecido y todo lo que puede acontecer. El famoso fin de la historia, en sus términos, no quiere decir que no va a ocurrir nada más, sino que ya se jugaron todas las fuerzas que implican el avance del espíritu en la historia. El espíritu —según su mirada— ha llegado a su máxima consumación y ha abarcado la totalidad de los acontecimientos posibles, de modo que a partir de ahora solo restan repeticiones de lo ya dado y abarcado en una totalidad: lo que ocurra, ocurrirá dentro de ese sistema, confirmándolo y reforzándolo. El término «totalidad» es central, ya que signa fuertemente la discusión filosófica y define las posiciones. Para Hegel, la totalidad es un dato real, mientras que Nietzsche es un destructor de la totalidad, en la línea de Spinoza, que es su filósofo más respetado, si no el único. (Luego vendrá Levinas con su obra magna, Totalidad e infinito, que —en la línea de Rosenzweig— refuta completamente el sistema hegeliano y la idea misma de totalidad en la que este se basa).




      La totalidad hegeliana implica que la historia dio todo de sí y que ha permitido el avance de la razón haciendo su camino, hasta su consumación como espíritu absoluto. Pero este avance ha implicado que solo subsisten las grandes cosas: las grandes culturas, los grandes hombres o los grandes hechos. Todo lo pequeño ha quedado deglutido, aplastado por estas grandezas. Para Hegel, la historia avanza a golpes de negación. La dialéctica hegeliana es un proceso de superación. Según él, una cultura supera a otra y esta última, entonces, no tiene razón de existir porque quedó negada, subsumida y superada por esta nueva que es más grande, más completa y actualiza en mayor medida ese camino de la Razón. La lógica de la historia, en la filosofía hegeliana, es —como bien señala Jean-Luc Nancy— una lógica sacrificial: los pequeños se sacrifican para la gloria de los grandes. Por supuesto que «la» cultura de la Modernidad para Hegel es la alemana, y en ese sentido es la directa heredera de la griega. Entre Grecia y Alemania, una continuidad; en el medio parecería no haber nada, al menos nada verdaderamente relevante. Todo lo que no sea esas dos grandes potencias culturales son, apenas, ruinas.




      La historia monumental es, pues, una concepción de clara raigambre hegeliana (aunque Hegel no la llamara así); en la interpretación de Nietzsche, estos grandes monumentos de la historia —y esto lo repetirá Benjamin en las Tesis— se han construido en efecto sobre ruinas humanas, sobre mucha sangre derramada; sobre innumerables seres que quedaron aplastados. Hegel es el que expresa con su sistema que la historia la escriben los vencedores, y lo demás no tiene ninguna importancia. Es una suerte de barrido. No quedan casi restos, y esto hay que tomarlo muy en cuenta, porque de algún modo la mera idea de una «Solución final» se hace eco de tal pensamiento. Nietzsche hace la crítica de la historia monumental diciendo que tiene este peligro: el borramiento de todo lo singular.




      La historia anticuaria es la veneración de todo lo pasado. Es el enfoque histórico en el que, como vulgarmente se dice, «todo tiempo pasado fue mejor». La exclusiva condición de ser pasado ya lo hace valioso. El aspecto creativo-positivo consiste en el reconocimiento de que venimos de algún lugar. Este enfoque histórico habla del arraigo, de la procedencia. Lo antiguo es aquello que nos dio origen, con lo que estamos en deuda y de lo que somos herederos. Reconocernos herederos de una tradición es parte de la historia anticuaria: tener raíces en algún lado. Tal reconocimiento nos permite pararnos en algún lugar y poder crear hacia adelante. De lo contrario no tendríamos ningún anclaje, ni nombre siquiera. El aspecto negativo es la veneración indiscriminada de todo lo pasado y, casi podríamos decir, la contrapartida de la historia monumental: cada brizna del pasado, todo pequeño detalle es investido de sacralidad. Esa idolatría congela el tiempo, lo coagula. Estamos tan fascinados por el pasado que vivimos en la nostalgia permanente. La historia anticuaria puede llevarnos a vivir en el ambiente cerrado y rancio de un museo.




      La historia crítica, finalmente, es aquella que tiene necesidad de destruir o deconstruir. La palabra deconstrucción proviene de Hegel y es retomada por Derrida —pasando por Heidegger y, de algún modo, también por Benjamin— mediante una «mala lectura creadora» muy interesante. Hegel habla de Destruktion (en alemán), y ese término es retomado por Derrida en De la gramatología, donde lo reformula diciendo que todo el pasado debe ser deconstruido. Es decir tomado, desarmado y vuelto a armar, como sostiene Nietzsche, desde el punto de vista del interés de la vida. Ni sacralizarlo ni despojarse de él. La deconstrucción es una estrategia de lectura. Esta estrategia de lectura llamada deconstrucción es lo que Nietzsche —sin ponerle ese nombre— intenta poner a funcionar en la historia crítica: aquel que toma la historia, se rebela contra lo ya dado y consagrado y con eso va a hacer otra cosa. «El hombre de acción» dice Nietzsche, «necesita de la historia crítica».




      Lo que Derrida llama deconstrucción es un concepto paralelo a lo que Nietzsche llamó «genealogía». Es una metodología que todavía —en las Intempestivas— no está ni nombrada, pero va a adquirir una importancia enorme en la obra nietzscheana de madurez; de hecho, será el título de uno de sus libros más renombrados (Genealogía de la moral). En Genealogía de la moral Nietzsche dice que hacer genealogía es indagar cuáles son las fuerzas que actúan en un momento determinado de la historia; cuáles son sus intereses propios; por qué se crea una institución, una palabra, una categoría o algo que creemos que es impoluto, puro, originario, cuando en realidad responde a intereses humanos y a una serie de factores no puros (atemporales) sino históricos, que hicieron necesaria la creación de eso en ese momento. Si luego se sacraliza, será un efecto de la lectura que se haga a posteriori. De aquí se deduce que, en realidad, no hay «textos religiosos», sino lecturas religiosas. Cualquier texto —científico, político, filosófico— puede ser objeto de una lectura religiosa. Lo que importa es meter las manos ahí y ver cómo está compuesto aquello, de dónde proviene. Porque todo hecho histórico, toda institución, toda categoría de pensamiento, todo concepto es producto de un hacer humano, en un momento y en unas circunstancias determinadas. Esto, que me parece fundamental, está muy bien explicado por Foucault en un breve pero intenso librito: Nietzsche, la genealogía, la historia. Foucault dice que hacer genealogía es «encontrar el origen espurio de las cosas». Tal postura es una suerte de contra-Hegel: esos grandes monumentos tienen mucho escombro y dolor detrás. Por ejemplo, lo que hace Freud con Moisés es una deconstrucción fabulosa. Para Freud, ese héroe que está en los textos no es lo que la literatura pinta. En realidad, dice, son varios hombres. Es más, el Moisés originario era un egipcio; ni siquiera era hebreo. Por supuesto, Freud está muy consciente de lo audaz de su apuesta; sabe que «quitarle a un pueblo su hombre más venerado» no es un gesto agradable, y toma todos los recaudos posibles para hacerlo pero, a la vez, no está dispuesto a renunciar a su intuición que, sabe, tendrá enormes consecuencias y rendirá grandes frutos teóricos en el campo psicoanalítico. Él mismo habla de su trabajo como de «un monumento construido sobre un pedestal de barro»… y es muy posible que se estuviera refiriendo, por asociación, al mismo personaje legendario que analiza. Se trataría, en síntesis, de ver cuáles son los intereses o las fuerzas que actuaron, para saber cómo surge lo que después la historia consagra. El origen espurio de la cosas significa que todo lo que nosotros veneramos ha sido creado alguna vez por humanos y en circunstancias, en general, críticas. Y tiene en la base muertes, sometimientos, humillaciones, luchas de poder, explotación, intereses propios, egoísmo, dolor. No hay algo así como «un origen puro», que querría decir un nacimiento atemporal, aséptico, independiente de las pulsiones humanas. Habría, en ese sentido, una oposición entre «puro» e «histórico». Como dice De Certeau: toda tradición se origina en un asesinato. Eso es también Freud en Tótem y tabú. Nietzsche, en un ejemplo de actividad deconstructiva y/o genealógica, dedica muchas páginas a la iglesia cristiana: cómo surge, por qué, cuál es el ideal sacerdotal, cuál es el interés del cristianismo en acallar las necesidades, el hambre, en denostar el cuerpo y las pasiones. Esto tiene sus motivos. Ha habido determinados grupos humanos que generaron corrientes e instituciones en base a situaciones epocales sumamente conflictivas, y es preciso indagar en esas situaciones y esos conflictos para entender la gestación de tales instituciones. Entender, dirá, cuáles son las fuerzas que operaron en esa circunstancia, aquello que llamará —y a esto volveremos— fuerzas activas y fuerzas reactivas.




      Pero hay una parte de lo sucedido que nunca podremos recuperar. La deconstrucción y la genealogía son perfectamente conscientes de que la historia que uno transmite es el relato de la historia. Por eso no es historia científica. El historiador «científico» es el que intenta hallar el trocito de piedra que atestigua que Moisés estuvo ahí parado (una suerte de comprensión literal de la noción de huella, que aparecerá en nuestro recorrido más de una vez pero desde otra perspectiva). Pero no es ese «descubrimiento» lo que nos informará del carácter de lo sucedido. Habrá que leer la historia no en función de los pequeños trozos materiales que han quedado, sino con la mirada puesta en el acontecimiento. (Y esta es una noción que será preciso desplegar a lo largo de estas páginas). Por ejemplo, cuando leemos a los griegos antiguos, estamos advertidos de que ellos escriben, piensan y hablan en una lengua que se ha perdido para nosotros. Entonces, ¿cómo reconstruimos las condiciones de vida en las cuales esa lengua funcionaba y significaba? Seguramente, lo que nos dice a nosotros no es lo mismo que les decía a los hablantes de aquella lengua en el siglo VI a.e.c.




      La idea de genealogía y la idea de deconstrucción, que son —a mi modo de ver— dos nociones paralelas, tienen en la base esta impotencia que es, a su vez, una potencia, la imposibilidad de una reconstrucción fáctica, verídica y certera de los hechos históricos. No se trata de eso. Pero esas operaciones tampoco desconocen que quedan grandes vacíos sobre los cuales no queda más remedio que interpretar. Toman en cuenta esto. El bordear el agujero es también parte de la deconstrucción. No se puede acceder —como dice Freud— a una verdad material, sino que lo que aparece es una verdad histórica, que es una construcción, una escritura. La ficción hace su entrada ahí, en el instante en que se toma conciencia de que la historia adopta la forma de un hecho literario. Pero esa diferencia entre verdad histórica y verdad material es también la que separa a lo verosímil de lo verídico-comprobable. Indagaremos, pues, en las nociones de acontecimiento, ficción, escritura, efectos de lectura, y otras que entran en constelación con ellas.




      En la medida en que pone en juego la cuestión de la verdad, la historia está siempre vinculada, de un modo u otro, a la justicia. En el ámbito de la justicia, se tiene la obsesión de saber exactamente lo que pasó para poder resolver cada caso. Incluso ahora, con el avance de la tecnología, se tiende a pensar que se pueden tener más pruebas y saber qué pasó, pero nunca lo sabemos exactamente. Una corriente de pensamiento jurídico llamada Law & Literature (ley y literatura), creada por un pensador judío-norteamericano en el siglo XIX, Benjamin Cardozo, ha desarrollado esta cuestión. Es una escuela de la cual son herederos muchos de los juristas importantes de la actualidad. (De hecho, existe y sigue funcionando hoy en día la Cardozo Law School, en la que Derrida ha dado algunas de sus más importantes conferencias; por ejemplo, la que dio origen a su libro Fuerza de ley, sobre un texto de Benjamin). En esta corriente, los juristas reconocen el vínculo entre lo jurídico y lo literario, en el sentido del rol fundamental que en el proceso judicial tiene la narrativa. Digamos que son relatos que se enfrentan: el relato del fiscal con el del defensor; el testigo de una parte con el de la otra parte. Pero en última instancia la verdad objetiva es inaccesible, porque —como dice Nietzsche— en el conocimiento siempre hay un interés. (Hay sobre el tema un librito de Habermas titulado, precisamente, Conocimiento e interés). Es decir que aun en la ciencia, que se cree tan pura, objetiva y desinteresada, hay interés. No en el sentido de una intencionalidad malévola, sino por el hecho de que el que hace ciencia es un sujeto, condicionado de mil modos por su propia circunstancia. Lo que los epistemólogos llaman «la inclusión del observador en el fenómeno observado». La verdad en términos absolutos es inalcanzable, ya que siempre estará jugando ese interés o esa perspectiva particular. El duelo que debemos hacer es este, el duelo de nuestra omnipotencia. Lo que podemos hacer con el pasado es una deconstrucción, una crítica; diversas opciones, pero no estuvimos ahí —y aun si hubiéramos estado…— y «eso» ocurrido está, de hecho, perdido.




      Todos los pensadores posteriores acerca de la historia, Benjamin fundamentalmente, incluso Arendt, son deudores de este texto, la Segunda intempestiva. Ningún historiador o filósofo de la historia lo desconoce; todos se basan en él, lo reformulan, lo citan, lo releen desde sus respectivas posiciones. Es decir, lo heredan.
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