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			«No me importa lo que Diego hizo con su vida, me importa lo que hizo con la mía.» 

			ROBERTO FONTANARROSA

			«Fernando Signorini es un maestro total, un genio. No sólo me enseñó cómo prepararme, sino cómo preparar la cabeza.»

			DIEGO MARADONA

			«Oh mamma, mamma, mamma,

			oh mamma, mamma, mamma, 

			sai, perché, mi batte il corazon,

			ho visto Maradona, ho visto Maradona,

			eh, mamma, innamorato son!»

			CANCIÓN DE CANCHA NAPOLITANA

		


		
			AD10S, MUCHACHO

			La puñalada fue atroz, maldad insolente. El crac, que se escuchó en la cancha y algunos juran que hasta en las tribunas, sonó como una coda. La última nota del tango más triste de todos los tangos. Chan-chán. Un frío cruel te destrozó, te robó toda ilusión, te lanzó hacia un hondo bajo fondo, con una herida absurda. Lo subieron a una camilla y lo cubrieron con una manta, corriéndole un telón al corazón. Barcelona ganaba dos a cero al campeón, Athletic Club, pero en las gradas el viento levantaba un extraño lamento. Tristeza. Sin Diego, la noche se volvió un pozo de sombras. Bajo una luz mortecina, Barça marcaría dos goles más, si bien la función ya había terminado. 

			Notas agoreras dijeron que no jugaría más. ¡Qué falta de respeto, qué atropello a la razón!, gritó él, mezcla de rabia, de dolor, de fe, de ausencia. Al Pelusa de Villa Fiorito, criado con yerba de ayer secándose al sol, le sobraba coraje para continuar por el camino de los sueños. Aunque te quiebre la vida. Juró que esas promesas vanas escaparían con el viento. Como esas cosas que nunca se alcanzan. 

			Los hombres valientes juegan la vida por un querer, y Diego se la jugó. Empecinado, como las mil veces que había cruzado Puente Alsina por las noches de Pompeya. Primero hay que saber sufrir. Se arrastró entre espinas, ciego en su penar. Con esperanza humilde, que era toda la fortuna de su corazón. 

			Y llegó el regreso. Siempre se vuelve al primer amor. Bajo el burlón mirar de algunas estrellas y la indiferencia de otros, retornó. Vestido de fiesta, con su mejor color, dentro del pecho pide rienda el corazón. Borró la tristeza y calmó la amargura a fuerza de goles, en gran estilo y con precisión. Muchísimos hermosos, otros no tanto. El que no roba es un gil. Cantó victoria y llegó la consagración. El sueño del pibe, gritan los nenes de la popular.

			Llenó hasta el borde la copa de champán, en mil y una noches de farra y de alegría. Tuya es tu vida, tuyo tu querer. Después, desencuentro. La araña que salvaste te picó. Todo el carnaval, gritando, pisoteó la mano fraternal que Dios le dio. Le hundieron con rencor todo el arpón. El cuerpo enfermo no resistió más. Qué ganas de llorar en esta tarde gris.

			Diego, es un soplo la vida. Quisiste con ternura, te jugaste entero, ¿qué le vas a hacer? Tarde o temprano se detiene el andar. AD10s, muchacho. Para ti, ya no habrá más penas... ¡ni olvido!

			LUCIANO WERNICKE

			Buenos Aires, julio de 2021

		


		
			CAPÍTULO 1
CONFESIONES DE INVIERNO

			Lo recuerdo como si fuera hoy. Sé que parece increíble, pero les aseguro que ese momento quedó grabado a fuego aquel crudo invierno de 1972. En Lincoln, mi ciudad natal, no había mucho para hacer un domingo. Ni siquiera se podía ver televisión, porque todavía no se había instalado una antena transmisora que acercara los canales capitalinos hasta esa localidad, situada a unos 300 kilómetros al oeste de Buenos Aires, ni existían aún las señales de cable. Luego de la siesta ineludible, podría definirla mejor como obligatoria, los que amábamos el fútbol teníamos un único medio para conectarnos con el campeonato de primera división, que por entonces se llamaba Metropolitano: la radio. La pelota entraba a mi cabeza por las orejas, impulsada por las voces que emitía el aparato a transistores. Provisto sólo de las palabras que elegía el narrador, yo intentaba imaginar los goles, las atajadas, la magia. Unos días más tarde, compraba la legendaria revista El Gráfico y, a través de sus hermosas fotografías, descubría si las jugadas que había proyectado en mi mente se aproximaban, aunque fuera de manera vaga, a lo que realmente había sucedido en los inalcanzables estadios de Buenos Aires, Avellaneda o Rosario. Pero lo que me llamó la atención ese frío día de junio no fue la descripción de un tanto, ni de una acción determinada, sino un nombre. Yo había sintonizado radio Rivadavia para escuchar el relato del partido entre Argentinos Juniors y el puntero del torneo, San Lorenzo. Terminado el primer tiempo, el conductor del programa, José María Muñoz, dio paso a los distintos cronistas que debían informar lo que había acontecido en otros coliseos. En esa época, todos los partidos de la fecha se cumplían de manera simultánea. Sin embargo, a los dos o tres minutos, interrumpió a los corresponsales, fascinado por lo que sucedía en el círculo central de la cancha del Bicho de la Paternal: un nene de once años deslumbraba a los hinchas haciendo malabarismos con una pelota.

			–Zavatarelli, ¿quién es ese chico que hace esas maravillas? –quiso saber Muñoz.

			–Es un pibe de las divisiones inferiores de Argentinos Juniors, José María –le respondió su compañero de transmisión, situado junto a la línea de cal.

			–¿Cómo se llama? –indagó el relator.

			–Diego Armando Maradona.

			«Diego Armando Maradona», repetí yo en la sala de mi casa de Lincoln, quizá para esculpir en mi azotea esas palabras que me habían parecido atractivas. Mientras a Muñoz lo había hechizado el talento del chico, a mí me había llamado la atención la sonoridad de su nombre.

			Años después, recibido de Profesor de Educación Física en la escuela Nuestra Señora de Lincoln y trabajando como preparador del primer equipo del club Rivadavia de la misma ciudad, volví a escuchar ese trío de palabras que combinaban de manera armónica, tantas veces que terminé familiarizándome con él. Como debe haberle ocurrido a millones, sospecho. Primero, como la nueva esperanza de Argentinos Juniors, aunque ya en el equipo profesional. Luego, como líder de la selección juvenil que ganó el Mundial sub-20 de Japón en 1979, conducida por César Menotti, y finalmente como estrella del Boca campeón de 1981, ya por televisión, porque por fin a un funcionario municipal se le había ocurrido colocar una antena que alimentara el ocio de los linqueños. Gracias a las imágenes de la tele, logré ponerle cara al nombre musical, y asimismo descubrir que Muñoz se había quedado corto con sus elogios. El muchacho no sólo dominaba la pelota a placer, como dicen los españoles, sino que era un experto en el arte del engaño. Un tipo de una astucia sobresaliente, de una picardía exquisita que ya no se ve en las canchas, o por lo menos yo no he vuelto a ver. Ya nadie engaña a nadie.

			En diciembre de 1982, pasados el Mundial de España y la nefasta guerra de Malvinas, me pude dar el gusto de ver en una cancha esa maraña de rulos con pies prodigiosos que tanto me había extasiado a la distancia por medio de un tubo de vidrio. Fue en el Camp Nou, en una fría noche catalana. Diego consiguió el único gol del equipo blaugrana con un toque prodigioso que burló al gran portero vasco Luis Miguel Arconada, defensor del arco de la Real Sociedad y la escuadra nacional española. Un toque muy parecido, casi calcado, al que el mismo Diego dibujaría cuatro años más tarde ante el belga Jean-Marie Pfaff, en el Mundial de México, para anotar el uno a cero albiceleste.

			Poco después de ese primer contacto visual, lejano y desde luego unidireccional, el destino, que a veces obra con crueldad pero conmigo estuvo desmedidamente generoso, cruzó mi camino con el de ese pibe al que todos en España llamaban Pelusa, a partir de un encuentro fortuito y una desgracia que, debo admitir, resultó con suerte. A partir de allí, avanzamos juntos durante unos catorce años. Volamos dentro de veloces Ferrari por seguras autopistas y anduvimos a los tropezones por senderos pedregosos y peligrosos. Piloteamos lanchas de carrera y remamos en dulce de leche. Ganamos y perdimos. Hoy, mirando desde la distancia que conceden el tiempo y la experiencia, y al cabo de tantos viajes, tantos campeonatos, tantas anécdotas, siento que esos catorce años fueron 140. 

			Es muy difícil contar de manera cronológica la historia de uno de los tipos más famosos del mundo. Millones lo han visto jugar, lo han escuchado hablar, han leído sobre él, han observado uno o varios de los documentales que se han producido sobre su sorprendente existencia. Pero todos han visto a Maradona, leído sobre Maradona, escuchado a Maradona, observado documentales sobre Maradona. Yo les voy a hablar de Diego, del pibe que se entrenaba con ambición, del ser humano que aparecía cuando se apagaban las cámaras y los flashes, del chico forjado en un barrio muy pobre como Villa Fiorito que viajó a la cima del Everest sin ropa de abrigo ni ayuda de los sherpas. Maradona... Maradona fue otra persona, con la que Diego sólo compartió el apellido.

			Cuando Napoli ganó el primer scudetto de su historia, en 1987, un hincha pintó una frase soberbia sobre uno de los muros del cementerio de Poggioreale, el principal de la ciudad: «No saben lo que se han perdido». Yo no. Lo he vivido y voy a contarlo para que otros no se lo pierdan.

			Este libro está escrito desde el afecto, aunque con el rigor del verdadero amigo: aquel que acompaña y apoya en las buenas y en las malas. El que dice «sí», pero también dice «no».

		


		
			CAPÍTULO 2
¿QUÉ VA A SER DE TI?

			La vida es ensayo y error, arriesgar, caerse y levantarse. Se aprende a partir de las experiencias. El sabio catalán Joan Manuel Serrat sentenció hace unos años que «no hay manual: el mundo de las sensaciones y las relaciones está lleno de imprevistos». Y Diego los tuvo, pucha que sí. Su paso por Barcelona estuvo plagado de inesperados contratiempos. A principios de diciembre de 1982, la alegría por haber derrotado a Real Madrid en el estadio Santiago Bernabéu –con dos «pases-gol» suyos para Esteban Vigo Benítez y Enrique Quini Castro González– y arañar la punta de la tabla de posiciones, se disipó en apenas una semana sobre el césped del Camp Nou, cuando un feroz defensor de la Real Sociedad, Alberto Górriz Echarte, le metió a Diego una brutal patada desde atrás. La entrada del implacable zaguero donostiarra –oscuro presagio de lo que ocurriría nueve meses más tarde, en el mismo escenario y con otro verdugo vasco– le provocó a Diego un esguince en el tobillo derecho con rotura parcial de ligamentos, que le impidió jugar por un par de semanas en el equipo que dirigía el áspero entrenador alemán Udo Lattek. Pero, cuando la lesión comenzaba a aflojar, sobre llovido, mojado: un análisis determinó que Diego había contraído hepatitis. «¡Hepatitis! Maradona, baja indefinida», tituló con tipografía «catástrofe» el periódico catalán El Mundo Deportivo el 17 de diciembre. ¡Lindo regalo de Navidad para los hinchas culés, que le habían pedido a Papá Noel que Diego regresara pronto a las canchas! El club blaugrana emitió un escueto y vago comunicado que planteó más dudas que certezas: «Diego Armando Maradona se halla afectado de una hepatitis de posible origen vírico, por lo que ha sido dado de baja teniendo que guardar reposo absoluto durante un período no determinado». Lo cierto fue que Diego se perdió trece partidos de una Liga que, durante se ausencia, se decantó hacia un desenlace «cabeza a cabeza» entre Athletic Club de Bilbao y Real Madrid. Una carrera que el conjunto vasco ganó por una nariz.

			Diego volvió al equipo el mismo día que Barcelona estrenó a su nuevo entrenador, César Luis Menotti, tras la salida de Lattek. El Diez y el Flaco eran viejos conocidos: juntos habían sido campeones en el Mundial Juvenil Sub-20 de Japón 1979 y habían competido en la Copa de España 1982. Nobleza obliga, César también le había provocado a Diego una de las mayores desazones de su vida. Sucedió antes del Mundial de Argentina 1978: Menotti había convocado a 25 jugadores para realizar una extensa pretemporada de casi dos meses en una quinta llamada «Dulce refugio», situada en la localidad de José C. Paz, a unos 40 kilómetros de Buenos Aires. Doce días antes del inicio del torneo, Menotti reunió al plantel en el centro de la cancha de entrenamiento para anunciar los nombres de los tres futbolistas que quedarían fuera de la nómina: Humberto Bravo, Víctor Bottaniz y Diego Maradona, quien en ese momento tenía 17 años. Cuatro décadas después de la espinosa determinación, el ex entrenador reconoció: «En un momento, hay que decidir. Yo dejé afuera a Diego en el ‘78. Si me preguntaran ahora si me equivoqué, diría que es probable, es probable. Es muy difícil esto», aunque destacó que el hecho quedó oculto detrás de los goles de Mario Kempes y el título de campeón.

			De la mano de Menotti, Pelusa encontró consuelo deportivo en la final de la Copa del Rey, disputada en el estadio La Romareda de Zaragoza el 4 de junio de 1983: FC Barcelona venció a Real Madrid por dos a uno, con un golazo de palomita de Marcos Alonso Peña en el último minuto del duelo. Recuerdo la fecha porque justo ese día se cumplía un mes de mi llegada a España, más precisamente a la capital de Cataluña, junto a mi esposa Carmen.

			Después de trabajar una década como preparador físico del equipo Rivadavia de Lincoln, la ciudad de la provincia de Buenos Aires donde nací el 7 de diciembre de 1950, decidí abandonar la empresa de mi familia –una procesadora de subproductos ganaderos derivados de la grasa, conocida como «La Jabonería»– y cruzar el océano Atlántico para tener una experiencia en el fútbol europeo. Lo único que le pedí a mi madre fue que me pagaran el billete de avión a España para mí y para Carmen, sólo de ida. Viajamos con apenas 1.100 dólares en los bolsillos: 800 que habíamos ahorrado y 300 que me regalaron tres amigos, temerosos de que el hambre me venciera en un par de semanas. Mi mujer, quien también estaba vinculada al deporte a través del tenis, como jugadora y profesora, me acompañó incondicionalmente. Empezamos por Barcelona porque allí estaba trabajando el técnico que más me había convencido, no sólo por su sistema de juego, sino por la valoración ética que tenía del hecho futbolístico: César Luis Menotti. El entrenador campeón del mundo me había hipnotizado con dos de sus sentencias: Una, que «si bien ganar es importante, porque se compite para eso, mucho más importante son los medios que se usan para llegar a un fin»; dos, que «el fútbol debe servir como una magnífica excusa para ser feliz». Yo había previsto estar un tiempo en Barcelona para ver cómo se desarrollaba el método de César, y después ir a Italia y Alemania, países que en ese momento tenían ligas muy competitivas y excelentes equipos.

			Junio no es el mejor mes del año para estar parado bajo el sol matinal al borde del Mediterráneo. Mucho menos frente al principal portón de acceso al interior del Camp Nou, que no tenía un mísero arbolito donde refugiarse de los despiadados rayos que hacían crujir la tierra catalana. Todos los días, personas de todo el mundo, aunque mayoritariamente locales, se agolpaban frente a las rejas para ver llegar a sus ídolos en sus automóviles, y también tratar de cruzar esa puerta hacia el Edén verde donde se entrenaba el equipo. Lo sé porque yo mismo me presenté allí, durante varias jornadas, para preguntarles a los guardias si podían hacerme el favor de avisarle a alguno de los colaboradores de Menotti que un preparador físico recién llegado desde Argentina deseaba observar alguna de las sesiones de preparación, sediento de conocimiento. Cada mañana, los tipos escuchaban mi súplica, asentían con la cabeza sin modificar sus semblantes severos, ni mover un dedo para satisfacer mi pedido. Cada tarde, regresaba al austero albergue donde nos habíamos instalado con Carmen, en el Carrer d’Amílcar, alimentado sólo con frustración. Sin embargo, decidí no rendirme y regresar cotidianamente hasta que un milagro me allanara el camino al paraíso. Milagro que se concretó por obra de mi perseverancia... y también de la casualidad. Una mañana, aplastado contra las rejas por la muchedumbre que pugnaba por atravesar el portón, noté que un joven salido de las entrañas del estadio había cruzado el playón de estacionamiento para preguntarles algo a los guardias que protegían celosamente el acceso desde el exterior. El muchacho, que les habló en español con un acento foráneo, mi propio acento, recibió una breve respuesta del jefe de los cancerberos, un grandote parco llamado Benito, tras lo cual dio media vuelta para regresar hacia la puerta de acceso a los vestuarios. Iluminado por lo que creí una oportunidad única, le pegué un grito a Benito, quien me miró y, tal vez apiadado por cotidiana condición de víctima de Febo, quizá harto de verme cada mañana por ahí, llamó al muchacho, que después supe que se trataba de un amigo de Diego, José Luis Menéndez.

			–¡Oye, tú! Aquí hay un paisano tuyo que quiere ver a Menotti.

			Menéndez giró, me miró y me hizo una seña para que pasara, mientras Benito me franqueaba el acceso y mis ex compañeros de reja me regalaban tiernos epítetos: «¡Venga, cabrón! ¿Por qué el sudaca sí y nosotros no? ¿Es que tiene coronita, joder?». 

			–Vení, flaquito –me invitó Menéndez–, vení que César está acá nomás. 

			Llegamos a un ingreso señalizado con un cartel que anunciaba la senda hacia los vestidores y empezamos a bajar por una escalera de caracol. Al cabo de algunos escalones, escuché el inconfundible vozarrón de Menotti, quien evaluaba temas de trabajo con su ayudante de campo, Rogelio Poncini. Menéndez me presentó y yo le expliqué a César qué pretendía.

			–No hay problema. Dejales tu nombre a los guardias de la entrada y cuando salgo, autorizo tu ingreso para mañana. Vamos a entrenar por la tarde.

			Le agradecí y regresé al albergue, ansioso por retornar al estadio la tarde siguiente para presenciar, por fin, un entrenamiento del FC Barcelona... y ávido por contarle a Carmen lo que me había sucedido. Ella también llegó a nuestro hospedaje con buenas noticias: después de varios días de búsqueda, finalmente había conseguido trabajo como profesora en la escuela del Club Tennis de la Salut, que dirigía el famoso tenista español Manuel Orantes. 

			A la mañana siguiente, me dirigí hacia el Camp Nou con una expectativa muy diferente. Al llegar al portón contra el que tantos días había padecido el calor del verano y el frío de la incertidumbre, Benito me recibió con un «buenos días, señor Signorini, adelante» y una mueca que, podría jurarlo, se parecía mucho a un guiño. Traspasé la reja otra vez bañado en puteadas de los muchísimos desdichados que habían quedado al otro lado, y me dirigí hacia mi Meca de cemento. El impacto fue tremendo. El viaje sin escalas de una canchita rural a uno de los escenarios más gigantescos e importantes del mundo resultó tan potente como conmovedor. Dos situaciones quedaron cinceladas en el mármol de mi memoria: una, la recorrida por las profundidades de tan magnífico teatro, repletas de fotografías de tamaño real de las estrellas del momento y del pasado y vitrinas atiborradas de copas, camisetas, botines y otras ofrendas futbolísticas; la segunda, adentrarme en un mar de butacas que rodeaba una isla verde sobre la que César y sus jugadores, entre ellos el mejor futbolista del planeta, se movían al ritmo de la pelota. Me sentí sumamente afortunado de poder disfrutar de un momento único gracias a la generosidad de Menotti quien, sin conocerme, me había facilitado el camino hacia un destino que allá, en Argentina, había parecido poco menos que inalcanzable.

			El privilegio de poder presenciar el entrenamiento me demostró que un equipo superprofesional se preparaba con un método bastante parecido al que nosotros utilizábamos en Rivadavia de Lincoln, por supuesto que con otro decorado y jugadores mucho más distinguidos. Menotti privilegiaba que la mayoría de los esfuerzos se realizaran con pelota, en pos de ejecutar movimientos imitativos del juego.

			Pasados unos diez o doce entrenamientos, un día llegué más temprano que de costumbre. El calor era tan intenso que debí buscar un techo protector que me resguardara del sol del mediodía en ese enorme estacionamiento vacío hasta la llegada de Menotti y sus jugadores, que iban a entrenarse para el último partido de la temporada: la segunda final de la Copa de la Liga española. Recuerdo la fecha: 28 de junio de 1983. Dos días antes, el 26, Real Madrid y FC Barcelona habían igualado 2-2 en el estadio Santiago Bernabéu, y uno después, el 29, debían definir el título a pocos metros de donde yo me encontraba parado. Pero no la retuve por esa seguidilla de clásicos, sino porque esa tardecita hablé por primera vez con el mejor jugador de fútbol que he visto: Diego Maradona. Yo estaba repasando mis notas cuando un Volkswagen Golf rojo apagó el silencio que envolvía el coliseo desnudo de gente. Era Diego, quien había llegado precedido por el rugido de su coche «tocado» para pistear y presumir. Él descendió con un brinco y en dos zancadas llegó hasta la misma puerta que yo, un par de semanas antes, había cruzado con la ayuda de José Luis Menéndez para conocer a Menotti. Diego giró el picaporte y tiró, pero el acceso se mantuvo cerrado a cal y canto. Insistió tres o cuatro veces más, de un modo frenético, hasta que se rindió frente a la inmóvil y atrancada mole metálica. 

			–¿Viste, Diego? –intervine yo, sin despegarme de la pared que me refugiaba del sol–. Después dicen que «al que madruga, Dios lo ayuda».

			Él giró y me miró a los ojos. El fastidio se había vuelto curiosidad. Sus dientes habían largado el labio inferior y la boca se había distendido en una sonrisa amistosa.

			–Claro –continué antes de que él emitiera palabra–, una vez que llegás primero, la puerta está cerrada...

			Dio unos pasos hacia mí. La sonrisa se amplió y me mostró unos dientes brillantes que ya no querían morder.

			–¿Podés creer que sea tan verde yo? –preguntó con la candidez de lo que él era: un chico de 22 años. Un pibe muy inteligente, y observador. Me lo demostró al toque, pegando en frío.

			–¿Así que sos profe, vos?

			Me descolocó. ¿Cómo lo sabía? Sospeché que me habría visto conversando con César antes o después de alguna práctica, o tal vez sentado solito en la platea, lo que seguramente debió haber aguijoneado su curiosidad hasta el punto de preguntarle a Menotti quién era ese loco que estaba apoltronado y solo en la platea. 

			Apenas balbuceé un «sí» tímido, Diego me mandó a la lona con una propuesta demoledora:

			–Yo mañana juego la final contra Real Madrid y al otro día, a la noche, me voy a Argentina. Vuelvo a los doce días para la pretemporada en Andorra. Cuando regrese, quiero invitarte a un asado en mi casa. Con Jorge (Cyterszpiler, su representante) estamos pensando en abrir una escuela de fútbol en Barcelona y vamos a necesitar preparadores.

			Quedé mareado. Un tipo con el que nunca antes había conversado, al que apenas visto de lejos un puñado de veces mientras se entrenaba, que además era el mejor futbolista del mundo, me estaba ofreciendo ir a comer a su casa y trabajar con él... ¡un minuto después de haberme conocido! Si hubiera habido alguien más en ese estacionamiento, en ese momento mágico, le habría pedido que me pellizcara. ¡Eso era un sueño, joder, eso no podía suceder en la vida real!

			Recuperado de la sorpresa, le expliqué que ya le había solicitado permiso a César para presenciar la pretemporada de un equipo de alta competencia desde el primer día de trabajo, y que él me había autorizado, de modo que también viajaría al principado enclavado en los Pirineos, entre España y Francia. 

			–Bueno, bárbaro. ¡Nos vemos allá! –me despidió con un mohín y reemprendió su camino hacia los vestuarios a través de la puerta que, por fin, había sido desbloqueada por un empleado del club.

			Al día siguiente, privado de concurrir al Camp Nou para ver el partido –mi exiguo presupuesto no me lo permitía–, fui a cenar con un amigo a una pizzería llamada «Corrientes 348», una dirección de Buenos Aires citada en el tango «A media luz». Yo no lo sabía, pero ese restaurante –propiedad de dos ex futbolistas argentinos radicados en Barcelona, Jorge Buzzo y Jorge Vallejos– era el favorito de Diego. Un rato largo después de finalizado el encuentro, con una victoria culé por dos a uno, con un gol del Diez nacido en Villa Fiorito, escuchamos un griterío que provenía del exterior de la pizzería. En pocos segundos, entró un grupo numeroso encabezado por... ¡Diego! Yo no podía creer lo que estaba pasando. Pelusa se sentó a la punta de una larga mesa flanqueado por su novia Claudia y su mamá, doña Tota, ubicada de espaldas a la puerta que daba al baño. En un momento, me levanté para ir al sanitario y, al pasar junto al grupo que celebraba la victoria azulgrana, Diego me reconoció y me saludó:

			–Profe, ¿qué hace acá?

			–¡Qué hacés, Diegucho! Te traje suerte –respondí, como para decir algo.

			Al retornar al salón, noté que la silla de doña Tota estaba libre –posiblemente había ido también al baño– y me senté unos segundos junto a Diego, quien me hizo algunos comentarios del partido. Me incorporé enseguida y saludé a los comensales. Él me despidió con un «nos vemos en Andorra». 

			El viaje a los Pirineos no me resultó fácil. Implicó un gran sacrificio, porque con Carmen teníamos la plata justa. Mientras intentaba legalizar mi título de Profesor de Educación Física, yo había conseguido un trabajo informal en el Predio Ferial de Barcelona, montando y desarmando stands, con el que había podido reunir unas cuantas pesetas, la moneda española de la época anterior al euro. Decidí invertir todo el dinero en una aventura que representaba una oportunidad única, sin certezas pero importantes promesas, y mi esposa lo comprendió. Me alojé en el hostal Del Sol de Andorra La Vella (La Vieja) y el primer día me presenté en el Estadio Comunal de la capital del principado, una modesta cancha con una tribuna para unas 400 personas sentadas. En el portón de acceso al interior del predio, rodeado por un centenar de hinchas y curiosos, me topé con dos guardias grandotes del cuerpo que suele custodiar al plantel del FC Barcelona durante sus viajes, a quienes no conocía. «Otra vez sopa», pensé. Me presenté ante uno de ellos y, con la cara de piedra, le aseguré que era un preparador físico argentino amigo de César y de Diego, a quien ellos habían invitado a ver los entrenamientos. No todo era una vil mentira: sí era preparador físico...

			–Quédate por acá –me sugirió el cancerbero, con un tono de desconfianza–, que el equipo todavía no ha llegado.

			A los dos minutos apareció el micro con Menotti sentado detrás del conductor, del lado del pasillo, y Diego situado a su derecha, corredor de por medio. La gente gritaba, feliz de ver de cerca a sus héroes. Mientras uno de los guardias abría el portón, el vehículo ingresó y el otro custodio, el que había hablado conmigo, me llamó:

			–Ven acá –me hizo un gesto para que traspasara el acceso y, levantando su dedo índice derecho, me advirtió–: Cuando vengan el Niño y el Míster, veremos si es cierto lo que usted dice.

			El gesto amenazador no me gustó ni medio, pero yo estaba tranquilo. De hecho, la intimidación terminó de evaporarse cuando, a los pocos minutos, César y Rogelio Poncini pasaron por allí rumbo a la cancha y me saludaron con mucha amabilidad. Liberado del acoso del guardia, me uní a ellos y avanzamos juntos hacia el campo de juego, que estaba rodeado por una pista de atletismo.

			–Profe, ¿cuántos metros tiene la pista de atletismo? –me consultó Menotti–. Me gustaría hacer un trabajo ahí.

			–Si es reglamentaria, tiene 400 metros de borde interno –respondí con seguridad.

			Mientras César y Rogelio evaluaban los ejercicios del día, apareció Diego, vestido con ropa de entrenamiento y calzado con botines desatados.

			–Eh, Profe –me saludó con alegría–, ¡qué bueno verlo por acá!

			Le di la mano y él prosiguió, pero frenó a los dos pasos y se volvió hacia mí:

			–En la tribuna está Claudia con unos amigos, tomando mate. ¿Por qué no va?

			Me dirigí hacia la platea, pero me dio vergüenza molestar a Claudia, quien conversaba jovialmente con dos personas. La saludé de lejos, con un gesto de la mano, y subí los escalones hasta la última fila, donde creí que podía ver mejor el entrenamiento. Tomé asiento, saqué mi agenda de la mochila y empecé a escribir algunas notas. Tan concentrado estaba en lo que garabateaba que recién noté la presencia cercana de Claudia cuando la tuve a un par de metros.

			–Profe, ¿qué está anotando?

			Otra vez quedé sorprendido por la familiaridad y el cariño con el que era tratado.

			–Estoy siguiendo al pibito aquel –señalé a Diego–. ¡Creo que va a andar bien!

			Ella rio y me invitó a compartir el mate con ella y sus amigos.

			–Traje una pastafrola –remarcó, dichosa.

			¡Pastafrola, mi tarta predilecta! Encima, estaba hambriento. No pude resistirme. Hasta ese momento, mi rigurosa dieta andorrana había consistido en un capuchino con un croissant como desayuno, dos paquetes de diez galletitas de chocolate cada uno a la hora del almuerzo y de la merienda, y un muslo de pollo con ensalada de lechuga como cena. Todos estos manjares estuvieron bien regados por una muy sabrosa... agua de la canilla. 

			Unos días después, al cabo de varias sesiones con las que había aprendido más que en un año de carrera, caminando por Andorra La Vella leí en una casa de música un afiche que anunciaba un recital de la cantante argentina Mercedes Sosa en la Plaza del Rey de Barcelona, el sábado 20 de agosto. Al día siguiente, poco antes de que comenzara un nuevo entrenamiento en el Estadio Comunal, se lo comenté a César porque sabía que él era un gran admirador de la Negra tucumana. Abrió los ojos como platos y, de inmediato, le preguntó a Poncini hasta qué día se quedaban en Andorra. El asistente le explicó que el 17 tenían un amistoso en Alicante contra Hércules y luego regresaban a los Pirineos hasta el 21, porque el 22 debían enfrentar a Nottingham Forest –un equipo inglés muy prestigioso en ese tiempo, porque había ganado dos veces seguidas la Copa de Europa, actual Champions League, en 1979 y 1980– en el tradicional torneo Joan Gamper, que cada verano se disputa en el Camp Nou. César meditó las palabras de Poncini y, tras unos segundos, resolvió adelantar el final de la pretemporada. 

			–Vamos a cambiar. De Alicante vamos a viajar directamente hacia Barcelona.

			–¿Y los jugadores que se quedan acá, César?

			–Que salgan para Barcelona el día del partido.

			–Pero... ¿qué les vas a decir a los dirigentes? ¿Y a la prensa?

			–Algo se me va a ocurrir.

			El 15 de agosto, dos días antes del encuentro en Alicante, Menotti ofreció una conferencia de prensa en el Hotel President, donde se hospedaba el equipo, en la cual anunció que la estadía en Andorra se reduciría unos días.

			–¿Por qué se ha acortado el stage? –consultó uno de los periodistas que cubrían la pretemporada.

			–Porque hay que entrenar en el Camp Nou antes de la Copa Gamper –contestó Menotti, con solvencia. Genio y figura...

			Ya de vuelta en Barcelona, seguí trabajando en el armado de stands en el Predio Ferial de Barcelona. Mi esposa había comenzado a dar clases en el Club Tennis de la Salut, pero los recursos económicos no sobraban. Durante un par de semanas, acepté un puesto de guardia nocturno de unos puestos que el Patronato de Leprosos había montado en el boulevard Passeig de Gràcia, una de las avenidas principales de la ciudad, frente a la Plaça de Catalunya. Un amigo español me había ofrecido ese empleo que, si bien me obligaba a permanecer allí desde las 10 de la noche hasta las 10 de la mañana, era muy bien remunerado: me pagaban diez mil pesetas por noche, un dinero que hoy podría traducirse como en 250 euros. Para mí, que estaba hambriento e indocumentado, ¡representaba una fortuna! En esa época, un obrero común ganaba unas sesenta mil pesetas por mes. Claro que no todo era color de rosas: el invierno catalán suele ser muy crudo, mucho más durante las madrugadas. Hacía tanto frío que me dejé la barba para proteger mi rostro del viento helado.

			Paralelamente, seguí viendo a Diego un par de veces por semana porque Carmen comenzó a darle clases de tenis a Claudia en la cancha de la villa donde vivían, en el barrio de Pedralbes. Diego y yo solíamos jugar con ellas, también. Él corría con una agilidad asombrosa, y le pegaba muy bien a la pelota. Tenía mucha facilidad para el tenis... bueno, para casi todos los deportes.

			Una tarde, mientras tomábamos agua y gaseosas para recuperarnos de un partidito, Diego me planteó:

			–El domingo al mediodía esperame con Carmen en la vereda del Camp Nou. Los voy a ir a buscar para que comamos un asado y charlemos.

			A mi mujer le conté sobre la invitación mientras viajábamos en transporte público de regreso a casa. Yo recordé aquella charla en la que Diego me había hablado de su interés por abrir una escuela de fútbol y, francamente, estaba harto de pasarme toda la noche en vela en el Passeig de Gràcia, chupando frío y armado con un palo de madera para proteger de eventuales chorizos las donaciones destinadas a los desventurados leprosos. Esperé el día de la barbacoa relamiéndome, y no precisamente por el delicioso sabor de las carnes asadas con maestría por don Diego, el papá de Pelusa. Sinceramente, me moría por saber qué dispondría el destino para nosotros. El domingo llegamos temprano al estadio. Esperamos un rato largo hasta que el Volkswagen Golf rojo «tocado» reapareció como una exhalación con su ya habitual rugido de salutación. Pero, para mi sorpresa, en lugar de ser conducido por Diego, el volante estaba a cargo de un amigo del Diez, Néstor Varrone. Subimos y en menos de lo que dura un suspiro llegamos a la mansión de Pedralbes, situada a un kilómetro y unos metros más del estadio. Bajamos del Golf y noté con algo de decepción que el jardín estaba lleno de familiares y amigos de los anfitriones, entre ellos Jorge Cyterszpiler. Yo, lo confieso, había imaginado una comida más íntima. don Diego sí estaba a cargo de la parrilla, situación que auguraba un almuerzo suculento. Algo es algo.

			Durante la comida, mi mujer comentó que en el Club Tennis de la Salut se estaba por organizar un torneo para jugadores juveniles, y le consultó a Raúl Lalo Maradona, quien tenía 16 años y manejaba la raqueta bastante bien, si le interesaba participar. Doña Tota y don Diego animaron a su segundo hijo varón, y éste aceptó. No tardó mucho en arrepentirse: el sorteo determinó que debía enfrentar al número uno de España en su categoría, Fernando García Lleo. El día del partido, Lalo llegó vestido de pies a cabeza con ropa Puma de estreno, acompañado por una troupe de argentinos, incluido un muchacho con una cámara filmadora. Él parecía el número uno y García Lledo, un modesto alcanzapelotas. El partido terminó 6-0 6-0. Creo que duró menos que lo que demoré en escribir esta frase. A pesar de la contundente derrota, Lalo tuvo una agradable revancha. El entrenador del equipo belga era un muchacho argentino, que se me acercó para preguntarme si Raúl se había inscripto para el campeonato de dobles.

			–No, no tiene con quién jugar.

			–Yo tengo un pibe que quiere participar y quedó libre porque nosotros somos impares. ¿Querrá acompañarlo?

			Consultamos a Lalo y éste aceptó. Al otro día, Raúl y su compañero ganaron –el belga resultó un jugador notable– y la barra argentina, que otra vez había copado el club, celebró como si la dupla se hubiera consagrado campeona en el torneo de Wimbledon. Claudia, quien siempre se destacó por su destreza para las relaciones públicas y por ser una excelente anfitriona, anunció que Diego invitaba con un asado en su casa a todos los integrantes del equipo belga. ¡Los pibes no lo podían creer, estaban más felices por conocer a Diego que por haber ganado sus partidos!

			La comida, muy divertida, incluyó algunos partiditos de tenis en los que Lalo y Diego se la bancaron bastante bien ante los talentosos chicos belgas. A la hora del postre, mientras Claudia repartía chocolates, Diego preguntó quién quería ir a la cancha. Todos alzaron las manos, menos yo. Pasé, no quería abusar de la generosidad de los Maradona-Villafañe. Diego sacó de un bolsillo un fajo de entradas para el partido que, al día siguiente, enfrentaría al FC Barcelona con el Athletic Club de Bilbao, el equipo defensor del título liguero, en el Camp Nou. Un duelo que había empezado a condimentarse con una fervorosa rivalidad, y acabaría con sones de guerra. Un encuentro histórico, que marcó un antes y un después en la carrera de Diego. Y en mi vida.

		


		
			CAPÍTULO 3
CERCA DE LA REVOLUCIÓN

			Alguna vez leí en un libro, no recuerdo en cuál, que en el idioma mandarín la palabra «crisis» está conformada por dos caracteres que se podrían escribir como Wei y Ji con nuestras letras latinas. Wei, según parece, significa «peligro» o «riesgo». Ji, en cambio, simboliza un concepto diametralmente opuesto: «oportunidad». Sin duda, los chinos poseen una concepción optimista de la vida, basada en una cultura milenaria que ha atravesado cientos de dificultades, tropiezos y caídas, pero continúa en pie. El sábado 24 de septiembre de 1983 Diego fue arrastrado por un crítico tsunami. Pero, en lugar de rendirse a los pronósticos sombríos y dejarse llevar por las aguas hasta el fondo del mar, luchó contra la oscura corriente a brazo partido, o debería decir «pierna partida», hasta vencer el remolino, doblegar las olas y alcanzar la playa del éxito.

			Mientras argentinos y belgas, y por supuesto miles de catalanes, disfrutaban de los pases de Diego y los goles de Miguel Ángel Periko Alonso –el papá de Xabi Alonso, campeón mundial con España– y Julio Alberto Moreno, yo escuchaba el partido por radio y le escribía una carta (no eran todavía tiempos de e-mails ni whatsapps) a un amigo de Argentina. De pronto, el relator anunció que Diego era retirado en camilla luego de una violenta entrada de uno de los defensores vascos, Andoni Goikoetxea. En ese momento, los periodistas a cargo de la transmisión ignoraban cuál era la gravedad de la lesión, aunque internamente presentí que algo grave ocurría. A ese pibe no lo sacaban de la cancha así nomás, mucho menos en camilla. Finalizado el encuentro, un cronista notificó que Diego había sido trasladado en ambulancia a la Clínica Asepeyo. Enseguida, Carles Bestit, el jefe de los servicios médicos del club culé, comunicó que Diego había sufrido «una fractura del maleolo peroneal del tobillo izquierdo, con desviación y arrancamiento del ligamento lateral interno con desgarro», y aseguró que era imprescindible operarlo de inmediato. La responsabilidad de la cirugía recayó en Rafael González Adrio, un traumatólogo de gran prestigio, quien contó con el apoyo de César Menotti y del ex médico de la selección argentina en los Mundiales de 1978 y 1982, Rubén Oliva, en quien Diego confiaba ciegamente. Oliva, quien estaba radicado en Milán, habló por teléfono con González Adrio y ambos coincidieron en que había que operar urgente porque, si no, las adherencias óseas que se iban a producir podían resultar muy graves. Mientras tanto, Diego se debatía entre el dolor provocado por la quebradura y el futuro incierto. Antes de que la anestesia lo envolviera, le imploró a González Adrio que hiciera todo lo posible para garantizar su retorno a las canchas. El médico, paternal, le garantizó que volvería a jugar en pocos meses... aunque, internamente, también había sido dominado por la incertidumbre.

			Mientras Diego pasaba dos horas sobre la mesa de operaciones y Claudia, al borde del desmayo, rezaba a todos los santos por un final feliz, los medios de comunicación se convirtieron en escenario de un duelo patético. Mientras, César Menotti despotricaba contra la ineptitud del árbitro Bartolomé Jiménez Madrid, quien no sólo había actuado con apatía ante el juego brusco de los bilbaínos, sino que apenas había amonestado a Goikoetxea tras su bestial patada. «Deberá morirse alguien para que cambien las cosas», bramó el entrenador argentino. Su colega vasco, Javier Clemente, no hizo honor a su apellido: «Estoy orgulloso de mis jugadores», declaró, lacónico y desafiante, desde el camerino visitante. A nadie le quedaron dudas de que se refería exclusivamente a la vehemencia del bueno de Andoni, ya que su equipo acababa de ser humillado con un abrumador cuatro a cero. El amonestado Goikoetxea minimizó su despiadado ataque, al que calificó como «una acción más del partido» por la cual, según su criterio, no merecía «ninguna sanción». El Comité de Competición no opinó lo mismo: lo suspendió por 18 fechas. Luego de la apelación, la sentencia quedó reducida a sólo siete. Goikoetxea, apodado «El carnicero de Bilbao», guardó el botín con el que golpeó a Diego en una caja de cristal y lo convirtió en la atracción principal de un macabro altar levantado en la sala de su casa. Años después, Diego reflexionaría que Andoni lo había atacado «en campo nuestro, a sesenta metros del arco de ellos, pero el País Vasco me declaró persona non grata a mí».

			La mañana siguiente del fatídico partido, Carmen y yo fuimos a la clínica Asepeyo a saludar a Diego. Nos encontramos con Jorge Cyterszpiler y algunos familiares y amigos del Diez. Los médicos nos permitieron verlo un minuto y lo encontramos sonriente, el cabello cubierto por una cofia blanca y la pierna izquierda envuelta en yeso. Nos comentó que la intervención había salido muy bien y que le habían colocado dos clavos que ayudarían a soldar los huesos rotos, y que algunas semanas más tarde serían removidos con otra operación. Le dimos palabras de aliento y, al salir de su habitación, también consolamos a Claudia. Dos días después, Pelusa pudo volver a su casa. 

			Durante varias tardes, regresé a Pedralbes para visitar a Diego, interesado en saber cómo evolucionaba. Uno de esos días, encontré a Diego un poco abatido. Me expuso que había escuchado y leído comentarios respecto de que él no volvería a jugar, o que ya no sería el mismo, y que tenía miedo de que la lesión lo marginara de las canchas para siempre. «No quiero dejar el fútbol sin haber sido capitán de Argentina», me confesó, lloroso. Yo traté de consolarlo, de inyectarle confianza. Le comenté que Oliva era muy optimista, y que no había una razón cierta para preocuparse. Diego, no obstante, continuó maldiciendo su mala fortuna. Me comentó que un año antes había conocido a Carlos Bilardo, mientras se recuperaba de la fiera hepatitis que lo había alejado de las canchas durante casi tres meses. En ese encuentro, ocurrido en un paraje de la Costa Brava que el Diez había elegido para comenzar a entrenarse para su regreso al Camp Nou, Bilardo lo había conmovido: le había anunciado que sería el capitán de la Selección. Sin embargo, antes de poder calzarse la camiseta albiceleste y ajustarse la preciada cinta, Goikoetxea había destrozado su tobillo y su ilusión.

			–Ya se te va a dar, vas a ver –lo estimulé. Diego asintió, pero sentí que lo hacía sin convencimiento. Yo, en cambio, no tenía dudas: la providencia todavía iluminaría su camino.

			Una tarde, me recibió Claudia y me condujo hasta una habitación donde Diego era revisado por Oliva, quien viajaba un par de veces a la semana desde Italia para supervisar cómo seguía el tobillo maltrecho. En contra del parecer de los médicos del Barcelona, Oliva acababa de sacarle la escayola, temeroso de que la inmovilidad de la articulación complicara la soldadura de los huesos y el tobillo le quedara rígido. Esta decisión generó una controversia con los médicos del club, González Adrio y Bestit, quienes habían advertido que se corría «un riesgo imperdonable que podría acabar con la carrera deportiva del jugador». El tiempo, ya lo sabemos, le daría la razón al genial traumatólogo argentino.

			En un momento, Oliva, mientras con sus manos movía el pie zurdo, comentó en voz alta y sin quitar la vista de la extremidad:

			–Esta noche me voy a Milán, vuelvo la semana que viene. Profe, escúcheme: desde mañana me lo hace caminar, de a poco. Que suba algún escalón con cuidado, que lo baje, que haga abdominales.

			¡Me quedé atónito! El afamado médico estaba depositando en mí la responsabilidad de colaborar en la rehabilitación del tobillo más importante del fútbol mundial. Si bien yo contaba con diez años de experiencia en un deporte rústico, que obligaba a una capacitación integral –debido a los escasos presupuestos, los cuerpos técnicos eran muy acotados y el preparador físico debía ser también kinesiólogo, un poco de psicólogo, a veces masajista–, se trataba de un desafío gigantesco. Suele decirse que los futbolistas son iguales en todos lados, pero en Lincoln nunca había visto alguno con una capacidad siquiera parecida a la de Diego. No podía dejar pasar el tren que me llevaría a la oportunidad única de trabajar junto al mejor jugador del planeta. Aunque yo lo hiciera de amigo a amigo, ad honorem. 

			Comenzamos la recuperación con ejercicios simples destinados a fortalecer la zona afectada, muy despacito y con muchísimo cuidado, ya que Diego todavía se trasladaba con la ayuda de muletas. Yo agregué algunos trabajos para que él también pusiera en marcha el resto del cuerpo. Poco a poco, empezó a evidenciar una rápida recuperación. Tan rápida que, para su cumpleaños 23, celebrado el 30 de octubre, Diego se obsequió el mejor de los regalos: comenzar a caminar sin necesidad de apoyarse en las muletas. El propio Oliva, quien ese día efectuó su enésimo viaje desde Milán, quedó gratamente sorprendido, muy satisfecho con el progreso de su famoso y querido paciente. González Adrio, otra vez, puso el grito en el cielo: «Ciertamente, Maradona mueve bien el tobillo, pero creo que es precipitado apoyar el pie en el suelo».

			Poco a poco, Diego pasó de la caminata al trote, y del trote a correr. El parque de la casa quedó chico, de modo que le propuse continuar la rehabilitación en un espacio amplio y plano que hallé en la colina de Pedralbes, próximo a la Carretera de las Aguas, donde podíamos trabajar sin temor a que él metiera un pie en un pozo. De todos modos, él siempre se entrenaba protegido por una venda que cubría la zona que había sido dañada. La primera vez que estuvimos solos en ese lugar fascinante, que ofrece una vista privilegiada de toda la Ciudad Condal, le planteé:
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