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			Para Matilda, Fermín y María Paz






			No tengo cuentas con Dios.
Mis cuentas son con los hombres.

			Atahualpa Yupanqui






			Última noche

			1

			El Ford coupé lleva veinte minutos de marcha ininterrumpida, pero Natalia ya sabe que no la están llevando a casa. A través del espejo retrovisor, los ojos del Loco Placencia y Venancio González se posan sobre ella, con más o menos disimulo, ambas miradas moviéndose hacia lo que esconde el camino, iluminado por los focos del auto nada más, hacia lo oscuro, espeso en su opacidad, también hacia las tierras solitarias que abrazan Iquique. 

			El Loco Placencia, con su mano izquierda fija en el volante, lleva la derecha hacia el bolsillo de su camisa desde donde saca un cigarro de una cajetilla Caballo Salvaje, los tabacos mexicanos que la propia Natalia gestionó para internarlos a Chile tras su viaje a Guadalajara, donde selló el acuerdo con los veteranos de la revolución que pelearon bajo las órdenes de Pancho Villa. 

			No hay palabras porque todos los tripulantes del vehículo han comprendido —ella ya lo ha hecho, casi por necesidad— que el Loco y Venancio van a ser los encargados, los artífices de todo lo que ocurrirá en el futuro inmediato. Natalia observa el resplandor de la llama, la chispa y luego la lumbre rojiza provocada por el fuego y por la succión que el Loco realiza del tabaco y el humo. 

			Los ojos del Loco se desdibujan tras la bocanada; sin embargo, el aire marino que entra por la ventana dispersa el vapor gris del tabaco. Placencia fuma y expulsa otras volutas, sin despegar en ningún momento el filtro de sus labios ni las manos del volante. Al ver al Loco fumar, Natalia siente enormes deseos. En otras circunstancias habría preferido esperar, pero algo la empuja a pedirle a Placencia un Caballo Salvaje.

			—Guillermo —dice Natalia—, ¿me das un cigarro, por favor? No tengo, no sé dónde quedaron los míos.

			El Loco no responde. Venancio tampoco. El Loco la observa a través del retrovisor y se lleva otra vez la mano a la cajetilla del bolsillo. Saca un cigarro y se lo entrega a Natalia, a continuación le pasa la cajita de fósforos.

			Gracias —dice Natalia, pero nuevamente nadie en el auto responde.

			2

			Hace siete años que conozco a Torcuato Cisternas, dijo Paolo Siffredi, de pie, emocionado frente a los casi ochenta invitados que se reunieron en el restorán Manolito, propiedad de Siffredi, quien organizó la cena de despedida para su amigo y socio antes de su partida a Santiago. 

			Pero no debería decir “conozco” a Torcuato, sino “soy su amigo”, continuó diciendo Siffredi, entornando sus ojos de roedor, brillantes tras las gafas ópticas de marco metálico y redondo. No sé si Torcuato Cisternas me considera su amigo, pero yo sí a él, dijo Paolo. La amistad con mi querido Torcuato, perdóname amigo mío por este arranque de sinceridad, se fundó apenas nos vimos y nos dimos las manos, estrechándolas en un saludo afectuoso que sigue irradiando su energía positiva hasta hoy. Para ninguno de ustedes es desconocido que yo, hace siete años, tenía algunos problemas y cargaba con una deuda con doña Mafalda Perucca y sus hijos, todos ellos gente de mal vivir. Doña Mafalda me había extorsionado a través del cobro de intereses usureros, por un préstamo que me había hecho para que yo pudiera mantener a flote mi panadería, Panadería Siffredi, abierta por mi abuelo, Dino Siffredi, a comienzos de siglo, y que sigue proveyendo el pan de receta siciliana a todos ustedes. 

			¿A qué se dedicaba Mafalda Perucca, quien conoció a mi abuelo y que además recibió muchas veces la ayuda del viejo? En lugar de alimentar a los vecinos iquiqueños, en lugar de ofrecerles cualquier otro servicio honorable para la vida y el bienestar, Mafalda Perucca era dueña de una quinta de recreo, de lenocinios, de bares de mala muerte. Nosotros, los hombres cristianos y chilenos que habitamos esta parte del mundo, no nos vamos a hacer los huevones: poseemos inclinación al vicio. 

			Los presentes, liderados por el propio Torcuato Cisternas, rieron a carcajadas con el comentario de Siffredi. 

			A todo hombre que se precie de tal, continuó, le gustan las mujeres, el juego, la buena mesa y la bebida. Yo no soy la excepción. ¿Qué más debería revelarles, mis queridos amigos? Pienso que es sano entregarse, si el resto de los ámbitos vitales están en orden, a los vicios. ¡Es sano, incluso, para aliviar el espíritu!, dijo convencido Siffredi, dueño —gracias a su actitud y desplante— del  ánimo que agitaba esa noche el salón principal del restorán. 

			Un hombre puede también hacer usufructo del vicio de los otros, del placer que provoca en el resto de los hombres la saciedad de los bajos apetitos humanos. ¿Para qué, de nuevo quiero preguntarles, vamos a obviar lo evidente, lo que todos sabemos? Este servidor llamado Paolo Siffredi ha probado placeres ilícitos y posee ingresos que provienen de aquellos placeres. No importa, está bien, incluso gracias a mi capital he podido ayudar a mis amigos que han querido iniciarse en este negocio, en este u otro similar. 

			La señora Perucca, sin embargo, no deseaba solo ganar dinero sino también someter a sus clientes y aplastar a sus colegas. Así funcionaba esta mujer y de esta manera siniestra se manejaban también sus cinco hijos, cuál más agresivo, cuál más retorcido, cuál más bruto. Querido Torcuato, tal vez estoy hablando más de la cuenta, y tú, hombre discreto y sobrio, consideras que cometo una indiscreción, pero el whisky, el vino y el aguardiente consumidos me han soltado la lengua, y pienso que hoy, para tu despedida oficial de Iquique, es cuando debe hablarse con ejemplos de tu valía y no solo de manera general, en el aire, como suelen hacerse estas cosas, dijo Siffredi tras hacer una pequeña, ínfima pausa. Toda tu grandeza, amigo mío, crece por un factor importante, determinante, debería decir, Torcuato: tú no nos conocías, y además, Mafalda Perucca se informó sobre ti, entendía quién eras, de dónde venías, qué habías hecho en Argentina. Tiempo después, amigo mío, me confidenciarías que Mafalda Perucca, en compañía de sus hijos, te había visitado para ofrecerte una alianza de negocios, propuesta que dejaste en suspenso. Lo que pretendía Mafalda era sacarnos del camino, y contar con tu protección con el fin de ampliar su negocio en Iquique. 

			Mafalda quería extender su dominio sobre todos los rubros posibles, pero sabía que tú eras más poderoso que ella, y que tendría que contar con tu respaldo para aplastarnos. Pero eso no sucedió, mi querido Torcuato. Lo que sucedió fue que tú visitaste a cada uno de los comerciantes de la zona. Querías entender cómo estábamos y qué necesitábamos. Te acercaste como un benefactor y no como un opresor. Todo esto llegó a oídos de Mafalda Perucca, quien por supuesto no iba a entrar en conflicto abierto contigo, pero sin duda buscaría otras formas de lucha y resistencia. 

			Amigos presentes esta noche, lo que pienso que debió haber hecho Torcuato Cisternas fue hacerse a un lado o unir fuerzas con la familia Perucca. La inteligencia y el olfato de mi amigo, ustedes que lo conocen tanto como yo comprenden mis palabras, lo hicieron tomar el camino menos evidente, el menos cómodo para él y los suyos. Cuando los Perucca vinieron a tomar posesión de mi panadería, yo solucioné el pago de la deuda gracias a un nuevo préstamo, esta vez de Torcuato. No fui el único. Otros comercios, que antes habían pagado tributo con dinero y especies a los Perucca, también pudieron saldar sus deudas. La sorpresa dejó a nuestros enemigos pasmados. La irrupción de Torcuato en Iquique y las sociedades comerciales que estableció con nosotros, comenzaron a rendir frutos. ¿Recuerdas esa primera temporada fecunda, amigo mío?, le preguntó Paolo Siffredi a Torcuato Cisternas, y este esbozó una sonrisa que el resto de la concurrencia observó en silencio, testigos todos de la amistad y la complicidad entre el celebrado y Paolo. 

			Con el respaldo financiero que tantos de los que estamos aquí recibimos de Torcuato, no solo pudimos sacarnos de encima el lastre injusto que representaba en nuestras vidas la familia Perucca, sino también hacer prósperas nuestras fuentes de trabajo. Yo sé, Torcuato, mi querido amigo, que no gustas de las loas, que eres un hombre con mucha dignidad, por eso te molesta cuando te transformas en el centro de atención, pero ahora es necesario y urgente mencionar todo esto, hoy, aquí, a escasos días de tu partida a Santiago. 

			Perdonen que me pierda y me vaya por estos caminos de palabras lejanos; ustedes me conocen y saben que soy de verbo fácil, gusto de abrir la boca y contarles cosas a mis amigos, a mis invitados, a mis clientes. No me perderé otra vez e iré directo a los hechos de los que formó parte esencial nuestro amigo Torcuato, y que pudieron evitarse. 

			Doña Mafalda Perucca, durante una noche invernal generosa en viento y polvaredas, irrumpió en nuestros negocios vacíos y vandalizó mercancías, productos, muebles e incluso asesinó a tiros a los perros de don Ismael Lara, quien tenía a los animales en el patio de su tienda y taller de joyas.

			 No fue doña Mafalda sola sino sus hijos, actuando en representación de ella y en compañía de peones, gañanes y empleados de sus negocios. La agresión fue hacia nosotros, pero Torcuato supo interpretarla como una afrenta personal. Se reunió con todos y puso a disposición a sus hombres para visitar a Mafalda en su quinta de recreo, más allá del límite oriente de Iquique, hacia los cerros.

			 Sabíamos que ella iba a esperar una represalia y que estaría preparada para recibirnos. Nosotros, con Torcuato y Placencia, aquí esta noche, y también con la compañía de don Venancio González, comenzamos a prepararnos para responder. Algunos pensaron en parlamentar, pero Torcuato nos dijo que los actos de la mujer no tenían perdón de Dios, no teníamos por qué exculparla nosotros. No pedían diálogo sino beligerancia.

			Junto a mi amigo Torcuato, entramos a caballo a la quinta de recreo de los Perucca y cargamos contra todo y contra todos para cobrarnos venganza y también para asegurar el futuro y el pan de nuestras familias y de los comerciantes del barrio. 

			Creo que lo que acabo de narrarles es la mayor prueba de las virtudes y la altura humana de Torcuato Cisternas. Más que mencionar su carácter, su generosidad, su lealtad y su condición de amigo, todas cualidades suyas. 

			Te deseo, amigo de mi corazón, la mayor de las fortunas en la capital. Todo lo que has sembrado aquí en Iquique seguirá dando frutos y reportándote ganancias, amigo, aunque te vamos a extrañar y esperamos felices y ansiosos tus visitas, dijo Paolo Siffredi, y los presentes aplaudieron mientras Torcuato Cisternas abrazaba con emoción a Paolo.

			3

			Lo que no dijo Paolo Siffredi esa noche, durante la despedida de Torcuato Cisternas, fue que los negocios habían crecido, pero pertenecían —en un ochenta, y en algunos casos en un noventa por ciento— a Torcuato, y que la usura de Mafalda Perucca era menos amable en sus formas, aunque más justa hacia la economía privada de los comerciantes. 

			Tampoco hubo mención, por parte de Siffredi, sobre su actuar la noche del ataque a la quinta de recreo. No dijo que él no se fue contra los hijos y empleados de Mafalda, tampoco supo referirse a su ingreso a la propiedad de los Perucca, una vez que el perímetro estaba asegurado, para ultimar a los heridos y asesinar por la espalda a quienes habían conseguido escapar con vida del ataque. 

			Paolo Siffredi omitió, por último, que fue él quien encontró escondida, en el cuarto de las provisiones, a Mafalda Perucca, y tras dejarla inconsciente con un golpe de puño al mentón, procedió a amarrarla y torturarla cercenando, uno por uno, los dedos de las manos, hasta que no pudieron seguir llamándose manos, por la incapacidad de distinguir cada parte en la suma de sustancias y texturas. 

			Chongos, dijo Siffredi frente a Mafalda Perucca, mira tus chongos, mierda, a ver cómo nos vas a robar con chongos en lugar de manos, vieja conchadetumadre. 

			Antes de matarla, Siffredi le arrancó la lengua usando unas pinzas para mover las brasas y le realizó cortes profundos en la piel del rostro. 

			Paolo Siffredi pudo disponer de Mafalda Perucca porque los hombres de Torcuato salieron tras los pasos de los sobrevivientes de la familia Perucca: Enzo y Gonzalo.

			4

			La comida de aquella noche de despedida, consistente en mariscos, caldos y pescados de la zona, acompañada por vinos chilenos y licores extranjeros, estos últimos internados por Torcuato Cisternas al margen de la ley, fue devorada con fruición y se repitieron casi todos los comensales. 

			Cigarros, habanos de Cuba y baile, con música brindada por la orquesta del restorán. Torcuato, en la mesa principal, estaba sentado junto a Natalia, su pareja, atractiva mujer veinte años menor, encargada de los libros de finanzas y, por ende, de mantener a resguardo toda la internación ilegal de productos tras los negocios oficiales. Mientras la fiesta seguía en el salón principal del Manolito, Torcuato, Paolo, Natalia, Venancio y el Loco Placencia se retiraban a la oficina de Paolo, ubicada en el segundo piso, para seguir afinando detalles de los movimientos comerciales que quedarían en manos de Siffredi. 

			Se conversó que esta decisión, la de Torcuato de partir a Santiago, era para ampliar los alcances del negocio, pero Paolo entendió que había otra causa que empujaba a Torcuato a volver. Quizás no supo contarle con claridad lo que ocurrió en el pasado a Paolo, pero a Natalia, a ella sí le reveló algunos episodios de ese tiempo negro de carencias, al borde de la locura, de la cual pudo arrancar por la grandeza de Dios y la generosidad de algunas personas que —sin tener ningún compromiso con Torcuato— lo auxiliaron aun en la lejanía, en la enemistad. 

			Era el caso de Mardones, le contó Natalia a Paolo Siffredi, el Lobo Mardones, a quien Torcuato no pudo perdonar por darle esa última ayuda, sin la cual no habría podido escapar de la asfixia de Santiago para reinventarse en Buenos Aires.  

			Paolo no alcanzaba a comprender. ¿Por qué Torcuato le confidenció a Natalia y no a él estos hechos tan importantes, tan significativos? ¿Por qué? ¿Cómo alguien podría sentir rencor por un favor que le salvó la vida y qué, más aun, lo llevó a la construcción de su destino? 

			Torcuato, pensó Siffredi, le confidenció todo esto a Natalia porque la consideraba digna de confianza y de entregarle su amor sin condiciones y a perpetuidad. Se la llevaba a Santiago por ese motivo; Natalia lo iba a secundar en todos los negocios que Torcuato pretendía abrir en el barrio Matadero Franklin.

			En la oficina de Siffredi no hablaron del futuro de Torcuato en Santiago, sino de algo más urgente y amenazante. La noticia la había traído Hipólito Quiroz, hombre de confianza y el viajero encargado de informar sobre los movimientos en los pueblos cercanos; heraldo silencioso, la clase de hombre imprescindible para la clase de negocios que empujaba Torcuato. 

			Las noticias que Hipólito había llevado hasta Iquique dejaron en suspenso todos los planes del clan Cisternas, incluido el viaje a Santiago. En su paso por Alto Hospicio, les contó —aún con el camino encima de su cuerpo y sus ropas— que coincidió en un bar con cuatro hombres que gastaban dinero a manos llenas, pagando hasta las jarras de vino de las mesas vecinas. Así era el entusiasmo y la desmesura de los cuatro sujetos, borrachos desde antes del arribo de Hipólito. Entre jactancias y consumo, uno de ellos, gordo y desdentado, ofreció trabajo, a viva voz, para quienes quisieran unirse a las huestes de los hermanos Perucca, venidos de Bolivia, con las maletas llenas de plata y con más muertos encima que la mismísima Policía, aseguraba el gordo sin dientes; latrocinio, tráfico y contrabando, así lo habían hecho en diversas localidades peruanas y bolivianas, precisó Hipólito. Ahora regresaban a Iquique, a homenajear a la madre muerta, próximos a cumplirse cinco años del asesinato de doña Mafalda, dijo el gordo, contó Hipólito. Les dijo que se quedó escuchando en silencio, cabizbajo, atento a todas las palabras y gestos —el brindis en honor a la difunta Mafalda Perucca había sido entre lágrimas de los cuatro miembros del clan— mientras daba cuenta de una botella de aguardiente. 

			Cuando Hipólito terminó de informarles sobre la situación vista y escuchada en Alto Hospicio, los hombres y Natalia guardaron silencio. Ella notó el semblante repentinamente pálido de Paolo, las gotas de sudor que comenzaron a perlar su frente, las gesticulaciones de la mano, abriendo y cerrando los dedos. Natalia creyó entender qué era lo que atormentaba a Paolo, aunque no había acertado. Desconocía los hechos ocurridos en el cuarto de provisiones de la quinta de recreo de los Perucca. Los pensamientos de Paolo Siffredi giraban alrededor de los hermanos Enzo y Gonzalo, y de la posible venganza. Porque Siffredi sabía que los hermanos Perucca estaban enterados. Pese a contar con hombres, armas y el favor de la ley, debidamente remunerada por Torcuato, los Perucca representaban una amenaza mucho más peligrosa que la de cualquier otro comerciante nortino.

			Una vez conversada la situación en todos sus detalles —sus probables consecuencias—, Torcuato autorizó la contratación de nueva gente, también la compra de armas y municiones. Reconoció que la venganza era posible, aunque confiaba en la capacidad de sus hombres, en la superioridad numérica, en la calidad del armamento que tenían y que pensaban comprar; en la paga generosa, que es la mayor demostración de lealtad que puede expresar un líder hacia su gente. Esa noche, nadie volvió a recordar a los Perucca, salvo Paolo Siffredi, que salía a mirar, procurando llevar sin seguro su pistola al cinto, hacia el este, intentando aguzar la vista y el oído, por si a sus enemigos se les ocurría atracar en el momento más inesperado, es decir, en la fiesta de despedida de Torcuato Cisternas.

			5

			Tres días después, al regreso de un viaje de inspección a Alto Hospicio, el Loco Placencia paró a comer y a descansar en Aguachirle, un pueblito al que se llegaba tomando un desvío de quince kilómetros hacia el noreste. Aguachirle, al igual que todos los poblados de la zona, era abastecido de licores extranjeros por los Cisternas. Eso quería decir que los vinos, chichas y aguardientes que ofrecían los restoranes y bares, podían proceder de cualquier parte, pero el whisky y el ron no. Tampoco el tabaco. Estos vicios eran abastecidos exclusivamente por Torcuato y hasta ahora ningún cliente había osado buscar nuevos proveedores. 

			A las tres de la tarde, el Loco Placencia estacionó el Ford coupé y entró al restorán Don Luis, donde procedió a pedir cazuela de chancho y una jarra de vino tinto de un litro. El dueño, don Lucho Mamani, saludó a Guillermo, le preguntó por la salud y por el inminente viaje de Torcuato. Mientras el Loco se acomodaba en la mesa y probaba un trozo de tortilla de rescoldo con salsa de ají, don Lucho entró en la cocina y salió pronto con el plato de cazuela —sobresalía un trozo de carne con hueso sobre el caldo sustancioso— y la jarra de vino tinto, mencionando la particular acidez que provocaba la fermentación de la uva en la boca, mas no en el estómago. 

			El otro comensal que estaba a esa hora, sentado en una mesa del viejo y caluroso salón, era un anciano que daba cabezadas de sueño contra el aire, murmurando maldiciones inentendibles. 

			A partir de este punto, el curso de los acontecimientos se torcería de manera irremediable para Torcuato, Siffredi y Natalia. Cuando el Loco sintió deseos de orinar y refrescarse el rostro, caminó por el pasillo que daba hacia el patio trasero, donde estaba el cuartucho del baño y, junto a esa precaria construcción de tablas, bajo una frondosa higuera, la artesa siempre abastecida con baldes llenos de agua del pozo. Antes de cruzar la puerta abierta para salir al patio, medio encandilado por la poderosa luz del sol vibrante, el Loco, al girar la cabeza a la izquierda para proteger la vista del repentino encandilamiento, vio, escondida en la penúltima habitación, una caja de licor con una imagen desconocida para él. 

			Movido por la curiosidad, el Loco entró en la habitación y,  al correr la cortina, descubrió que estaba repleta de cajas llenas de botellas. El nombre del enjuague era Saint George. Ayudado por su navaja, abrió el corcho, destapando la botella para beber el contenido. Era, sin duda, whisky; uno que jamás había probado ni visto antes, fuerte, excelente, en realidad. 

			6

			Junto a la adquisición de armas, municiones y caballos, y a la contratación de forajidos para protección de diversos negocios y propiedades, Torcuato Cisternas había decidido dejar al Loco Placencia a cargo de la seguridad frente a la amenaza de los Perucca, para tranquilidad de Paolo Siffredi. Pero el hallazgo de la botella de whisky Saint George, ahora en el centro de la mesa en casa de Torcuato, alteraba los planes inmediatos. 

			Sentados alrededor, Torcuato, Venancio, el Loco Placencia e Hipólito, observan en silencio, concentrados, mientras Torcuato se lleva a los labios un vaso con whisky, y prueba a pequeños y breves sorbos el licor.

			Podrían habérmelo ofrecido a mí —dice Torcuato—. No está mal; debería sumarlo a mi oferta. 

			Los hombres esbozan sonrisas. Hipólito propone ir a visitar a don Lucho Mamani para hacerle las preguntas necesarias. Es el camino que van a tomar, pero antes Torcuato desea llegar él solo a la verdad, no a través de don Lucho, sino con sus propias herramientas. Piensa: ¿por qué no me di cuenta? ¿Cuándo ocurrió esto? Necesita buscar en su entorno, en su pasado reciente, en sus nexos y relaciones; todo ese cúmulo de experiencia, espera, le dará la respuesta. ¿Qué ha pasado por alto? ¿Cuándo perdió su capacidad para oler alrededor, para olfatear no solo las oportunidades, sino también, como un gato, detectar a las ratas que se escabullen por intersticios secretos, ocultos a la vista común, entre la basura y la oscuridad, esperando el momento preciso para saltar sobre los alimentos desprotegidos? 

			Torcuato piensa, sin verbalizarlo, que ha descuidado sus provisiones, el alimento de los suyos y el suyo, al igual que los dueños de esa cocina imaginaria acechada por las ratas, y entiende, degustando todavía el sabor amargo y espeso del whisky Saint George, que no puede darles esa ventaja a sus enemigos. 
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