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Acariciar el tronco de la ponciana es como acariciar una pata de elefante, dice el primo. Yo nunca acaricié la pata de un elefante. Sasha tampoco. Pero un día vimos a un elefante en un circo y es cierto que sus patas se parecían al tronco de la ponciana. Incluso, con su follaje, se parece a un elefante parado en una pata con un sombrero verde en la cabeza.


En la copa, hay un espacio vacío por donde sacamos la cabeza para espiar a la gente. Vista así, sola encima de la ponciana, la cabeza de quien se ha trepado parece decapitada. Se ve más real cuando hay flores porque es como si estuviera en un charco de sangre, dice el primo.


Una vez en el árbol, las piernas y los brazos se confunden con el tronco y las ramas, sobre todo en verano por el color de la piel. ¡Oe! —dice el primo—, lo mejor sería calatearse y embarrarnos. Así nadie nos podría diferenciar del tronco. Yo pregunto qué hacer entonces con la cabeza: si embarrarla también o no. Pero él dice que la cabeza es lo de menos porque acá poca gente mira hacia arriba, así que no te preocupes. Entonces no me preocupo y cuando me toca trepar dejo que mi cabeza se quede en la copa sin pensar en su cuerpo.


Tiene derecho a treparse hasta la copa quien gana en el yan ken pon. Si uno no gana, puede pasar varios días sin hacer de vigía. Aunque también se puede ganar varias veces seguidas así que lo uno compensa lo otro, dice Sasha. Opino igual. Menos cuando pierdo.


El vigía cuenta a los demás lo que ve. Quien mejor cuenta es Sasha. Uno puede ver lo que dice: el hilito de saliva en el mentón del abuelo, el color del brasier de mamá o de la tía Vicky, o qué vestido se ha puesto la vecina para las clases de tango. Incluso cuando los mayores no hacen nada, sabe cómo describir lo que no hacen.


A Sasha y a mí nos parece que Sebas inventa cosas que no ve porque siempre tiene algo fantástico que contar, mientras lo que vemos nosotros nunca resulta fantástico. Pero como lo que cuenta es chistoso, hacemos como que le creemos.


Normalmente nos trepamos después del almuerzo, cuando todos suben a dormir la siesta, porque en la mañana siempre tenemos que ayudar en la casa.


De tanto mirarlos a escondidas sabemos de ellos cosas que ellos no saben que sabemos. Por ejemplo, mientras dice que sube a descansar, la tía fuma y se toma una copita; cuando la abuela tiene que cambiar al abuelo, que se ha mojado, siempre lo trata mal; cuando nuestro padre se ha ido a trabajar, nuestra madre rebusca en los bolsillos de sus pantalones, a lo mejor porque, una vez, Amanda lavó un billete de cincuenta soles y lloró cuando le dijeron que se lo descontarían de su salario.


Desde arriba también se puede ver la parte trasera de la casa de al lado, con su jardín, su terraza, las ventanas del segundo piso y parte de la azotea.


La casa estuvo desocupada un tiempo, pero desde hace dos meses hay una nueva vecina: una profesora de tango. Da clases tres veces a la semana. Los alumnos que no saben son los más chistosos porque siempre se equivocan. Pero lo más interesante es el segundo piso. Ahí las cortinas de la ventana más cercana a nuestra casa siempre están cerradas, pero sabemos que hay alguien porque, mientras la vecina da su clase, hemos visto moverse una sombra. A lo mejor quien está arriba es su abuelo que no puede moverse como el nuestro. Pero el primo dice que es más probable que se trate de su esposo que es un militar que perdió sus piernas pisando una mina y que por eso no baja. Mi hermana piensa que se trata de un hijo anormal, de esos que tienen una cabeza enorme llena de agua, nos explicó, y que cuando caminan su cabeza hace glu glu glu, por eso no los sacan, porque, por el peso de la cabeza, siempre se caen para adelante y se la pueden romper, y el primo dijo que mejor sería dejar que se caigan a ver si se la rompen de una vez y así sale todo el agua y se sanan, pero ella dice que sería muy peligroso y que por eso la vecina lo encierra, para que no baje en plena clase de tango y asuste a los alumnos que podrían denunciarla y entonces, además de quitarle al hijo, la Policía la pondría presa por tenerlo encerrado todo el tiempo y espantar a la gente que paga para aprender a bailar y no para que la asusten.


Eso de quién vive en el cuarto de arriba es un gran misterio que tendremos que resolver antes de que se acaben las vacaciones.


Los mayores nos dejan jugar en el árbol porque dicen que en estos tiempos es mejor quedarnos a jugar en el jardín en vez de salir al parque porque afuera puede ocurrir cualquier cosa: un coche bomba, una bala perdida, un asalto, un rapto... Uno nunca sabe.
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Hoy día Sebas está castigado y solo estamos mi hermana y yo en la ponciana: Sasha en la copa y yo más abajo. Los pies de mi hermana están a la altura de mi cara. Sus talones son de color rosa. Quiero compararlos con los míos, pero al levantar un pie para mirarlos casi pierdo el equilibrio y me agarro de lo primero que se presenta: un tobillo de mi hermana. Ella sacude la pierna y sus manos me buscan entre las hojas para darme una cachetada, pero no me ven. Me siento en otra rama.


Por encima de mi cabeza están primero los pies de mi hermana, luego sus piernas con la falda a mitad de los muslos y, más arriba, sus nalgas redondas en la trusa. Ahí termina mi hermana por hoy. El resto es pura voz.


A Sasha no le gusta llevar faldas. En cambio, a la abuela y a nuestra madre no les gusta que ande con shorts. Dicen que parece muchacho; que es justamente lo que ella quería ser. Hoy anda malhumorada porque tuvo que ponerse una falda.


Mirando las florcitas celestes y rosas de la trusa de mi hermana, se me ocurre preguntarle por qué le fastidia andar con falda, pues me gustaría probar a ver cómo uno se siente vestido como niña.


No me contesta, pero sus muslos van bajando. Primero aparece el polo y luego la cabeza. Así, con su brazo en alto agarrado de una rama y los dedos de los pies crispados en otra para no caerse, se parece a Chita. Pero no se lo digo, no vaya a ser que se moleste más.


—¿Qué jidiste? —pregunta.


—Que me gustaría probarme una dalfa para ver cómo uno se siente —contesto.


Me mira en silencio. Sus ojos se achican y estira los labios. Yo hago lo mismo. Ambos nos estamos riendo. Ya sabemos cuál será el juego de esta noche.


Por algo somos gemelos. Cada uno adivina siempre lo que el otro piensa o va a decir y por eso, a veces, no necesitamos hablar, o nos hablamos en geme, el idioma que hemos inventado.


Terminó la comunicación. Mi hermana se levanta y su cabeza desaparece de nuevo por encima de la copa. Su pierna izquierda me roza la nariz. Me da ganas de mordisquearla o lamerla, pero no me atrevo. Podría perder el equilibrio y quizás matarse. No la quiero perder. Es la única gemela que tengo.


Sasha empieza a contar.


—Mamá da vueltas por el cuarto. Como que no sabe qué hacer. Ahora se acerca a la puerta. Asegura el pestillo. Se sienta en la cama. Se mira las manos. Se acaricia el pecho. Se acaricia el cuello. Se acaricia la barriga. Se levanta. Cerró las cortinas. Piña, pues. Veamos por el lado del abuelo ahora. El abuelo está sentado en el sillón junto a la ventana. No veo ni a Carla ni a la abuela. Sí, espera, acaba de ingresar la abuela. Va hasta donde está el abuelo. Le mira el pantalón. Ahora le da un empujón en el hombro. Parece enojada. Se habrá meado el abuelo. Se va.


—¿El abuelo? —pregunto.


—¡Tonto! ¡Cómo se va a mover el abuelo si está en silla de ruedas! Te hablo de la abuela. Seguro se fue a llamar a Carla para que cambie al abuelo. Eso de oler a pis es asqueroso.


—¿Y el abuelo? —pregunto, aunque conozco la respuesta. Va a decir que el abuelo está llorando y contará, milímetro tras milímetro, cómo bajan las lágrimas desde los ojos hasta el mentón, cómo a veces se le cuelga una lágrima en la nariz y se queda temblando hasta caer sobre la camisa. Me va a decir cómo brillan las lágrimas al sol que da en la cara del abuelo y cómo el rastro que dejan en la piel se parece a la baba de los caracoles.


Cuenta tan bien que puedo ver llorar al abuelo; por eso me tapo los oídos para no terminar llorando yo también. Si no oigo, no pasa lo que ella cuenta.


Desde arriba, su voz me llega como un zumbido de abejas. Mientras cuenta para nadie sin saberlo, yo miro la tarde en el jardín.


Destapo un rato mis oídos.


—... grimas brillan un poco menos...


Me lo sospechaba: el abuelo está llorando. Me vuelvo a tapar los oídos. Parece que esta vez el abuelo llora más de la cuenta, pues hace rato que cuenta mi hermana y las lágrimas aún no se le han secado. De grande, nunca seré abuelo.
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Los adultos ven televisión en la sala y Sebas sigue castigado en su cuarto —que es normalmente el mío—, así que, esta noche, el asunto es entre mi hermana y yo.


Cerramos la puerta del cuarto con pestillo. Sasha desabrocha su falda roja que cae al piso igualita a una flor de ponciana. Recoge la falda y la tira sobre mi cama. Yo me saco el short y lo tiro sobre su cama. Lo hacemos como los modelos en los desfiles de moda cuando se quitan la ropa caminando y la tiran a los costados, y se nota que tienen mucha experiencia porque su ropa nunca cae en la cara de la gente sentada a lo largo de la pasarela.


Pero como el cuarto es chico, nosotros siempre chocamos. Quedamos en ropas menores.


No miro en el espejo del ropero: en comparación con la trusa ceñida de mi hermana, el calzoncillo que heredé del primo se ve grande. Sasha lo mira y se ríe.


—¿Todos son iguales? —pregunta.


—En el cajón los hay que me quedan mejor.


Mientras me quito el calzoncillo, ella busca hasta encontrar uno casi nuevo. Se despoja de su trusa y, cuando la tira hacia mi cama, la agarro al vuelo y me la pongo. Está tibia y me pega bien al cuerpo.


—¿Entra tu pipilín? —pregunta.


—Sin problema —contesto—. Está incluso más contento porque se siente bien apretado mientras en mis calzoncillos siempre bailotea.


Sasha se mira de perfil en el espejo:


—Me falta bulto —dice—. Parezco una mamá canguro con la bolsa vacía.


—Eso se soluciona.


Saco un par de medias del cajón y la enrollo como chorizo. Ella se la coloca en el


calzoncillo.


—¿Parado?


—A mí no se me para aún.


—Entonces echado. Que en paz descanse —dice ella.


Acomoda la media por el lado derecho y vuelve a mirarse de costado en el espejo. Con bulto, se le ve efectivamente mucho mejor.


Yo me pongo su blusa. Mi hermana ya lleva el polo del Hombre Araña y se está subiendo la cremallera del short.


Me abrocho la falda. Levanto una pierna, luego la otra. Mis piernas se sienten libres y me da ganas de cantar el himno, pero aparte de “Somos libres, seámoslo siempre” no me sé la letra.


—¡Genial! ¡Qué pena que los hombres no puedan llevar dalfas!


—Si tanto te gusta, vete a vivir a Escocia.


—Muy lejos. Además, la dalfa está bien para el revano, pero en ivnierno se sentirá rifo.


—Para eso están las medias y las tispan, sonso. Además no entiendo por qué hablamos geme si estamos solos.


Ella tiene razón. Como siempre.


—A ver —le digo—. Mirémonos.


Nos agarramos de la mano frente al espejo. Estupendo. Cada uno es ahora el otro. Frente a mí, me mira una chica de pelo corto con falda roja y blusa con motitas celestes que le da la mano a un chico de pelo largo con short beige y polo del Hombre Araña. La gente dice que somos un caso porque, a pesar de ser gemelos, somos niño y niña. Sebas nos llama los “Melimelos”. Sasha dice que ella es “Meli” y yo “Melo”, es decir, dos en uno.


Tal como nos vemos en el espejo, me gusta.


—¿No quieres cambiar de sexo? —pregunta mi hermana.


—Por supuesto que sí —contesto—. Pero no debe ser fácil.


—Probemos mañana, vestidos así. Con tal de no hablar mucho para que nadie se dé cuenta.


—La abuela se va a dar cuenta porque es media bruja, pero mamá no creo; si hasta cuando nos ve se confunde.


—Espera, hay otro detalle, pero este lo vamos a solucionar ahorita.


Mi hermana saca las tijeras grandes del cajón de su escritorio y me las entrega.


—Corta —me dice.


Me asusto.


—¡Ni loco! ¿Cómo me voy a cortar el pipilín?


—No te hablo del pipilín, sonso. Te hablo de mi cabello. Córtalo y trata de que salga bien parecido al tuyo.


—Eso sí que no les va a gustar.


—Les diremos que lo cortaste porque tenía piojos.


Me convence. Agarro las tijeras. Ella se sienta en el borde de la cama. Corto mirándome de vez en cuando en el espejo para que su corte quede igualito al mío. Los mechones caen en sus rodillas y en el cubrecama. En el espejo, es ahora mi hermana quien me está cortando el cabello.


—¡Basta! —dice ella—. Así está bien. ¿Cuánto le debo, señorita?


—Su próximo turno en la copa de la ponciana, joven —contesto.


—Sale y vale. Muchas gracias, señorita, y hasta el próximo corte.


Mi hermana se levanta. Me agarra de la mano y nos miramos de nuevo en el espejo. Estoy contento de mi trabajo. Pienso que quizás, de grande, podría ser un gran peluquero. Su corte de cabello quedó tan parecido al mío que ya me confundo y, si no fuera por la ropa, podría pensar que me estoy dando la mano a mí. De lo que sí estoy seguro es que, cuando mañana uno de los dos esté en lo alto de la ponciana, nadie podrá saber de quién es la cabeza. Quizás ni siquiera nosotros dos.
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—¿Por qué no llamaste anoche cuando viste que tu hermano tenía piojos?


La pregunta es para mí que, desde esta mañana, soy mi hermana.


—Dijeron que no querían vernos ni escucharnos porque hacíamos mucha bulla.


Luego de revisar nuestras cabezas sin encontrar ningún piojo, deciden lavarnos el cabello. Mi madre a mí, pensando que soy Sasha; la abuela a Sasha, pensando que soy yo; y la tía a Sebas, que no entiende nada porque no le dijimos nada.


Lo de los piojos las ha tenido tan ocupadas que se atrasaron en preparar el almuerzo. Me había olvidado de este detalle: en las mañanas quien ayuda en la cocina es mi hermana por ser mujer, y como hoy yo soy ella, me corresponde pelar papas. Sasha ríe al verme entrar a la cocina. A ella y al primo les toca acompañar a nuestro padre a comprar material para construir una jaula donde aislar a la coneja que tuvo sus crías. Se van contentos. Lamento ser mujer.


Me siento a la mesa de la cocina y empiezo a pelar. El cuchillo no obedece y las papas se me resbalan.


—No entiendo qué te pasa hoy día, hija —dice mi madre—. Normalmente lo haces mucho mejor. Además, ¿cómo quieres cortar bien si estás agarrando el cuchillo con la mano izquierda? ¿Acaso quieres imitar a tu hermano? El zurdo es él, no tú.


No contesto y cambio el cuchillo de mano, pero pelar con la mano derecha me resulta difícil y se va la mitad de la papa con la cáscara.


La abuela despelleja un pollo. Mi madre cierne harina. Mi tía pica cebollas. La abuela es la primera en hablar.


—Me está fastidiando seriamente la vecina. Que dé clases de tango, lo acepto, pero que siga con la música hasta tan tarde me tiene harta.


—A mí no me molesta —dice la tía llorando por las cebollas—. Al contrario, me encanta escuchar tangos. Además, alegra la calle que es tan silenciosa.


—Lo era hasta que llegara ella. Imagina que todo el mundo haga lo mismo en su casa... Pero yo no hablo de las clases de tango, porque terminan a eso de las ocho y media y no molestan, sino de que sigue con la música hasta tarde e incluso sube el volumen como si todos tuviéramos que oírla también.


—No exageres, mamá. Se oye un poco, pero no es para tanto. Puede ser que tenga dos grupos distintos, por eso sigue hasta más tarde. Quizás un día me animo a preguntarle cuánto cobra. Es tan bonito el tango...


—¿Y para bailar con quién?


—¿Pero a ti qué te pasa, Marta? —y abuela parece enojada—. Parecen dos chiquillas. A la edad que tienen... y delante de la niña...


Tengo ganas de decirles que por mí no se molesten, pero no me atrevo a hablar. Prefiero escuchar a ver qué más dicen de la vecina.


—Anoche más parecía una reunión que una clase de tango —sigue la abuela—. A eso de las nueve, cuando salí a cerrar la reja, vi llegar a dos hombres, luego a otra mujer y ahí fue cuando empezaron de nuevo con la música. Pero lo que no entiendo es por qué, con el calor que hace, y a diferencia de la clase de las siete en que deja todo abierto, cierra luego todas las ventanas...


—Pues para que la música no moleste al vecindario —dice la tía que insiste en defender a la vecina.


—Supongamos. Aunque a mí me parece extraño. A lo mejor es una secta.


—¡Ay, mamá! Las sectas no bailan tangos. Pero a mí, no sé por qué, con o sin secta, esa mujer no me gusta. Hija, hoy día no sirves para nada. Quítate de ahí y ve a arreglar tu cuarto. Me encargaré yo de pelar el resto.


No espero a que mi madre me lo repita. Suelto el cuchillo y salgo corriendo. Ya sé cuál va a ser en las noches el trabajo del vigía en la ponciana: tratar de ver qué hace la vecina después de la clase de tango, y a quién recibe.


Como Sasha y Sebas demoran en llegar, me trepo al árbol pero ya no puedo escuchar lo que dicen las mujeres porque la cocina da a la parte delantera de la casa.


En el cuarto del abuelo las cortinas están cerradas: estará descansando en su cama porque, cuando está despierto, abuela coloca la silla de ruedas junto a la ventana para que el sol cure sus reumatismos. Y para que no se vuelva rojo como un cangrejo, lo abriga con una frazada y le pone un gorro de lana. Así son todos los alemanes, dicen: altos, fuertes, rubios, blancos. Salvo si les da el sol. Lo mismo le pasaba al tío Pepe. En cambio, mi tío Juan, que más se parecía a un indio de la hacienda que a un alemán, nunca usaba sombrero ni anteojos ni cremas protectoras, y decía que más bien el sol tenía que protegerse de él. Tiempo que no lo hemos visto al tío Juan: la último vez que fuimos a Villa Rica, él no estaba en la hacienda y nuestros padres nos pidieron no hacer preguntas.


Acá, la única que cierra las persianas o le saca la ropa de más al abuelo es Carla, pero en seguida viene la abuela y vuelve a ponérsela. Y discuten las dos. Cuando la tía llegó, al inicio de las vacaciones, ella le dijo a abuela que así no, pues, pobrecito, lo vas a matar de calor, y la abuela contestó que ella bien sabía lo que tenía que hacer y que no se metiera.


Me acomodo mejor para ver la casa de la vecina. Me gusta esta casa. Y también me gusta la vecina. Nada que ver con nuestra madre y con la tía. No es que no sean bonitas, pero no se arreglan como ella. La abuela no cuenta: está vieja.


Hoy la vecina está sentada en la sala. Lee el periódico y, de vez en cuando, marca algo con un lapicero. Cuando da clases se peina haciéndose un moño, pero hoy tiene el cabello suelto. Lleva un polo blanco, jeans y ha puesto los pies sobre una mesita. A ninguna de las mujeres de nuestra casa se le ocurriría hacer esto. La única vez en que Sasha puso un pie en la mesa de centro para amarrarse una zapatilla la obligaron a encerar la mesa y sacarle brillo. Me gustaría que cuando mi hermana sea grande se parezca a la vecina. Le voy a decir que aprenda tango. A lo mejor aprendo yo también y ganamos concursos bailando juntos.


La vecina levanta la cara como si escuchara algo. Deja el periódico en la mesa, se pone de pie y desaparece. Puede ser que la haya llamado quien está arriba. Miro las ventanas del segundo piso, pero nada.


Se oye un ruido de puertas y la voz del primo. Ya llegaron. Voy a tratar de convencer a Sasha para que me devuelva mi ropa. No es que tenga ganas de ser yo de nuevo, pero no estoy con ganas de secar los platos después de la cena.
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Al regresar con Sasha y Sebas, nuestro padre anunció que no se quedará a almorzar porque lo habían llamado del hospital. Le cayó una avalancha de preguntas


—¿Y la jaula, tío?


—¿Para qué le sirve estar de vacaciones, estimado yerno? A usted, se le ve cada vez menos.


—¿Acaso no hay otro médico de emergencia que pueda atender? —preguntó nuestra madre—. ¿A qué hora vas a regresar? ¿Habías prometido acompañarnos al centro para las compras?


Pero él salió apurado diciendo que mil disculpas, estoy atrasado, después lo conversamos. Si quieren les llamo un taxi para cuando salgan. Y se fue con su chaqueta de médico y su maletín. Abuela dijo que era el día de los imprevistos con Carla que también se había ido a media mañana porque se le enfermó la mamá.


—¿Están seguras de que la mamá de Carla no tiene pantalón y bigotes? —preguntó la tía.


Sebas contestó que bien podría ser porque a veces las viejas tienen bigotes, pero eso no le gustó a la abuela y lo mandó castigado a su cuarto. Cuando el ambiente es así, nada como la ponciana, nos dijo él cuando le trajimos al cuarto el sándwich que le preparamos con las sobras del almuerzo. Recién ahí me enteré de que Sasha le había contado que desde la mañana yo era ella y ella yo, lo que a él le había parecido genial e hizo que lamentara no tener un gemelo.


Como lo acordado, mi hermana me dejó su turno en la copa de la ponciana. Lo que no quiso fue devolverme mi short.


—Es demasiado genial ser varón —dijo—. De grande voy a ver si me pueden operar.


—¿Y yo? —le pregunté.


—Pues si yo me vuelvo varón, no te queda otra que volverte mujer.


Le contesté que a mí no me molestaría ser mujer con tal de no tener que cocinar, lavar y hacer las cosas aburridas que hacen las mujeres, pero tuve que aceptar por hoy el acuerdo de ayer: seguiremos siendo el otro hasta que nos acostemos. Eso sí, en la noche, me devolverá mi piyama.


Antes de pasar la cabeza por encima de la copa, miro a Sasha y a Sebas que se han acomodado en una rama debajo de la mía. Los dos me están mirando las piernas. Y el poto, seguro. Me siento medio calato y me cambio de rama para no estar justo encima de ellos. Paso la cabeza entre las hojas y le echo una mirada al entorno. Empiezo:


—Donde los abuelos: el abuelo dormita en su silla de ruedas. La abuela duerme en el sillón. Se le cayeron los anteojos en la punta de la nariz. Se escucha un ronquido, pero no sé de quién. Donde los viejos: mamá no duerme. Ha puesto un terno de papá sobre la cama. Busca en un bolsillo del pantalón. Busca en el otro bolsillo. Busca en los bolsillos traseros. Busca en los bolsillos del saco. Huele el saco. Guarda el saco y el pantalón en el closet. Se sienta frente al tocador. Se mira de cerca. Se peina. Se peina. Sigue peinándose.


—¿Tan despeinada estaba? —pregunta mi hermana.


—Pues, sí —contesto.


—¡Oe!, esta familia es recontra aburrida —dice Sebas—. Cuenta más bien qué pasa donde la vecina.


Acomodo mejor los pies en la rama y giro hacia la casa de al lado.


—Los ventanales de la sala están abiertos. La vecina está colocando las sillas contra la pared. Jala la mesa y la pone a un lado. Creo que está preparando la sala para la clase. Se ha amarrado el cabello en la nuca. Lleva un short y una blusa larga. No tiene zapatos. Se va hacia un rincón. Ya no la veo. Sí, ya regresa. Tiene un disco en la mano. Desaparece. Ah, regresó. Empieza a bailar, pero no se escucha la música.


—¿Con quién baila? —pregunta el primo.


—Baila sola.


—¿Baila sola?


—Sí, baila sola. Pero alza las manos como si estuviera con alguien. La mano izquierda está a altura de sus ojos y el brazo derecho lo tiene doblado, a la altura del hombro. Da dos pasos hacia delante, ahora dos hacia atrás, uno al costado, gira y... Paró en seco. Levanta la cabeza. Sale corriendo. Ya no la veo.


—¡Arriba! ¡Mira el cuarto de arriba! —dice Sebas.


Miro la ventana del segundo piso y sigo:


—La ventana está abierta pero las persianas cerradas, igual que en la mañana. No se ve nada. ¡Ah, sí! Abajo. La vecina regresó. Hay un hombre con ella.


—¿Cómo es él? —pregunta Sasha—. ¿Tiene cara normal o anormal?


—No se le ve muy bien. Parece que tiene cara normal, pero de indio. De indio normal. Lleva un polo blanco, jeans y zapatillas.


—Entonces no es un alumno de tango —dice mi primo—. Los indios bailan huaynos, no tango, y llevan ojotas. Además, es muy temprano para la clase. ¿Qué hacen? ¿Se besan?


—No. Están hablando. Él le entrega un papel. Ella lo lee. Se lo mete en el bolsillo trasero del short. Al meter la mano en el bolsillo se le baja el short. ¡No tiene trusa! Ah, sí, pero solo un hilito.


—Se llama tanga —dice mi hermana.


—¿La vecina? —pregunto.


—Idiota —dice el primo—. Te habla de la trusa. Oe, es bien sexy la vecina. Déjame ver, pe.


Pero le digo que no porque no le toca y sigo:


—Han salido al jardín. Caminan conversando. Ahora se vienen para acá. Voy a bajar. No quiero que me vean.
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Son las tres de la tarde y está garuando. Parece invierno. La lluvia de acá no me gusta. A mí me gustaba la lluvia de Villa Rica, que era lluvia de verdad. Cuando salíamos con el tío Pepe, él nos dejaba saltar en los charcos. Quien regañaba era abuela al vernos embarrados. Acá igual: cuando garúa no quiere que salgamos al jardín porque dice que después lo ensuciamos todo.


Por ahora, ella está en la sala con la tía y nuestra madre, esperando a mi papá. Él ha prometido pasar a recogerlas para dejarlas en el centro y compensar lo de ayer cuando las dejó plantadas. Hoy es el segundo día del comprador. Hay ofertas en todas las tiendas. Treinta a cincuenta por ciento de rebaja. Dos y hasta tres por uno. No se lo pierdan. Eso dicen en la tele.


Nuestro padre no llega. Tampoco llama para decir si va a llegar más tarde o no va a llegar. Por turno, las tres se levantan, dan vueltas por la sala, se sientan, se levantan, suspiran. Me marean. Al final deciden irse en taxi. Mi madre está molesta. Antes de salir, me dan seis consejos:


—Cuando llegue tu padre, dile que ya nos fuimos.


—Pórtense bien. Carla no estará antes de las cuatro y Amanda está lavando en la azotea.


—No hagan tonterías.


—No salgan al jardín que luego van a ensuciar toda la casa.


—Dense una vuelta de vez en cuando por el cuarto del abuelo y, si necesita algo, avisen a Amanda.


—Aprovechen con tu hermana para repasar los ejercicios que les dejó la señorita Doris antes de vacaciones. Ella se quejó de que no se toman el piano en serio y yo no voy a gastar plata por gusto.


Prometo cumplir con los encargos. Cuando ya se han ido, voy en busca de Sasha y de Sebas que leen Condorito en el cuarto. Recito las seis órdenes. Mi hermana descarta lo del piano y propone ir primero a ver al abuelo para librarnos una vez por todas del asunto.


Subimos y entramos sin tocar ya que el abuelo es sordo. La abuela ha colocado el sillón frente a la ventana con una mesita al lado. Sobre la mesita, en un vaso de agua, la dentadura del abuelo se ríe sola.


—Hola, abuelo —le saludamos.


El abuelo no contesta porque tampoco habla. Un día escuchamos a nuestro padre decirle a Carla que el abuelo se enfermó cuando mataron al tío Pepe. Primero estuvo como loco repitiendo “desgraciado, desgraciado”, luego de a poco perdió la cabeza. Pero igual, siempre lo saludamos, por costumbre y porque hay que ser bien educados. Nos acercamos y lo miramos. Por encima de su piyama, abuela le ha puesto una bata marrón. Tiene pantuflas de lana, un gorro en la cabeza y una frazada en las piernas. Sus ojos celestes están abiertos, pero los tapa en parte una piel blanca. Tenemos un abuelo que no oye, no habla y no ve. Mi hermana le acaricia la cara.


—Abuelito —dice—, está con la piel reseca. ¿Quiere que le ponga crema?


El abuelo no contesta.


—Muy bien —dice mi hermana—. Puesto que tanto insiste, le voy a echar un poco. Ayudantes —nos dice a Sebas y a mí—, tráiganme el pomo hidratante que está en el baño principal.


Salimos corriendo. Son muchas las cremas y no sé cuál de ellas se necesita, pero mi primo dice “esta” y agarra un pomo “y también esta” y “esta” y “esto” y “esto”, y con cada “esta” o “esto” agarra algo más. Sale. Yo también tomo dos pomos al azar y regresamos al cuarto.


—¡Oe!, se me ocurre una idea —dice Sebas—. Al abuelo lo podríamos maquillar un poco para que se vea mejor. Con lo que tenemos aquí hay suficiente. Miren, melimelos...


Y va poniendo sobre la cama dos pomos de crema, un lápiz negro, un lápiz marrón, un lápiz rojo, un lápiz labial, un chisguete negro y una cajita de colores. Yo también saco mis dos pomos y los junto con el resto. Mi hermana dice que le parece genial y que vamos a jugar al salón de belleza. Ella será la maquilladora y nosotros sus ayudantes porque ella sabe de estas cosas y nosotros no.


Hacemos una cadena, como cuando los médicos operan en las películas, dicen lo que necesitan y las enfermeras repiten lo que piden y se lo ponen en la mano: ¡bisturí!, dice el doctor; ¡bisturí!, repite la enfermera y, ¡splash!, en la mano. Y así con todo: ¡hilo!, ¡hilo!, ¡splash!; ¡serrucho!, ¡serrucho!, ¡splash!


—Crema de día —dice mi hermana.


El primo busca entre los pomos.


—Crema de día —dice al entregarme un pomo.


—Crema de día, repito —y ¡splash!, se lo pongo en la mano a Sasha.


Ella le pone crema al abuelo en la cara y en el cuello. La crema es muy oscura y me pregunto si Sebas no se habrá equivocado, pero por lo menos así el abuelo parece bronceado y se le ve mucho mejor. Mi hermana cierra el pomo y dice:


—Máscara.


Sebas y yo nos miramos sin entender. En la habitación no hay ninguna máscara y nunca vimos a los abuelos disfrazarse. Además, ya ni siquiera nos compran máscaras a nosotros para Halloween porque dicen que ahora somos muy grandes y que no hay para gastar en tonterías.


Sasha se impacienta y repite “máscara” mostrando sus pestañas y luego el chisguete negro en la cama. ¡Uf!, menos mal que captamos rápido. Mi primo toma el chisguete y me lo entrega repitiendo “máscara”. Hago lo mismo con mi hermana.


—No parpadee, abuelito, por favor —dice ella—. Ya está. Ahora sombra para los párpados.


—Sombra —dice Sebas al entregarme la cajita de colores.


—Sombra —repito al entregársela a mi hermana.


—Voy a ponerle sombra verde —nos dice—. Quedarán estupendos los ojos celestes y blanco con el negro de la máscara y el verde de los párpados. Y para que se vea más bonito, le voy a dibujar la boca en forma de corazón.


—Mejor le quitamos su gorro feo y le ponemos esto —y el primo le coloca en la cabeza el sombrero negro que abuela usa para ir a misa—. ¡Miren qué chistoso ha quedado!


—Esperen. Se le está corriendo la máscara —dice Sasha.


Me acerco. Pero no es que se le corra la máscara, sino que está llorando.


—Está llorando —digo.


—Quizás no le guste —dice mi hermana—. ¡Qué pena!, con lo bien que lo estábamos pasando...


—No se preocupen, siempre lagrimea —dice Sebas—. Además, recuerden lo que dice la abuela: que el abuelo es como un vegetal que no se da cuenta de nada.


—No es cierto —digo—. Yo escuché decir a mi papá que el abuelo no es mudo ni sordo y que simplemente prefiere que lo dejen en paz, por eso se hace el que no oye ni habla. Y él es médico y sabe muy bien de esas cosas.


—Hay que preguntarle si está llorando o lagrimeando —propone Sasha—. Abuelo, si usted no quiere hablar, no hable, pero si entiende lo que le decimos, levante el brazo. Así, mire... —y le agarra el brazo derecho y lo levanta.


—¿De acuerdo, abuelo? Entonces, vamos. ¿Me escucha o no?


Abuelo sigue mirando la frazada que le cubre las rodillas y no levanta el brazo. A mí me da pena verlo así con la máscara que le dibuja rayas negras en la cara como si la tuviera enjaulada.


Mi hermana repite su pregunta y nada.


—No les dije: ni se da cuenta —insiste Sebas.


Yo propongo dejarlo para que duerma un poco. Los demás están de acuerdo. Mi hermana le acomoda el sombrero que se resbala y le limpia la saliva roja que mancha el mentón.
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