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			La joven se abrió paso a empujones entre las bestias apretujadas en la entrada de su casa siempre en penumbra. Aparte de la peste habitual a orines, a sudor animal y a paja mojada, un tufo a mandrágora la puso sobre aviso. «¿El médico?», se preguntó extrañada. Sólo se oía el resuello de la vaca y el piar de los polluelos que picaban el suelo afanosamente. Ninguna voz, ningún sonido humano, ningún ladrido salía del interior de la casa usualmente atestada de animales y gente. «Qué raro», pensó Isabel. Sabía que su madre estaba dentro, porque guardaba cama. Así que depositó en un altillo el manojo de berzas que su padre le había encargado recoger, se quitó los zuecos sucios de barro y empujó el portón. Olía a humo, a humedad y a rancio. 




			Entornó los ojos, que tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad. El haz de luz que se filtraba por una grieta en uno de los muros le hizo descubrir, para su sorpresa, que toda la familia estaba presente en esta sola habitación que hacía de establo, cocina, pocilga, dormitorio, salón y hasta de enfermería. En el catre de madera lleno de paja cubierta con una sábana de estopa, donde solían dormir todos juntos, yacía bocarriba una mujer de mediana edad que parecía una anciana. Su madre. La Ignacia. La que no paraba de trajinar, la que animaba a los demás, la que no se amedrentaba ni por el frío ni por el hambre, la que parecía inmortal. Sin embargo, llevaba tres días con calentura, escalofríos, vómitos y convulsiones. Isabel se asustó al ver que le habían salido manchas rojas en el rostro. 




			Arrodillado en el suelo, con un rosario en la mano, el cura don Cayetano Maza, un hombre grueso con mejillas encarnadas, mascullaba una oración. A Isabel se le revolvió el estómago. El párroco no solía entrar en las casas, no le gustaba restregarse ni con la pobreza ni con la enfermedad. La última vez que lo hizo fue cuando vino a bautizar al hermano recién nacido, pero cuando llegó, el bebé ya había muerto. 




			—¿Madre? —preguntó Isabel con voz trémula. 




			Vio que sus hermanas pequeñas, María y Francisca, lloraban en silencio. Juan, el mayor, contemplaba absorto el cuerpo yacente; a su lado estaba su padre, Jacobo Zendal, un campesino fibroso de piel curtida y arrugada, que levantó la vista hacia su hija. Tenía los ojos hinchados, febriles. 




			—¿Qué pasó? —preguntó Isabel. 




			En vez de contestar, el hombre le devolvió una mirada de impotencia. A su lado, la tía María, hermana de su madre, se encogió de hombros. El pequeño que llevaba en su regazo estiró los bracitos hacia Isabel, que le hizo un gesto de ternura. 




			—Viruela —dijo el médico—, viruela maligna. 




			Isabel paseó la mirada por su casa, que ni siquiera disponía de chimenea. El techo, las paredes y las vigas estaban negras de hollín. Sobre la cocina de leña se apilaban un par de cazos, un montón de platos, cucharones de madera y un cesto con ciruelas; dos cántaros, una silla y multitud de aperos y herramientas estaban desperdigados por el suelo, donde una cría de cerdo y varios polluelos deambulaban a su antojo. Isabel reparó en la rueca apoyada contra la cocina, esa rueca para hilar lino que no faltaba en las casas de Galicia y que había sido la inseparable compañera de su madre, y entonces, de pronto, tomó conciencia de la realidad. Su madre acababa de fallecer. Era el jueves 31 de julio de 1788.  




			El contraste entre la miseria oscura del interior de la casa y el esplendor de la naturaleza del exterior no podía ser más punzante. Los campos de trigo, centeno y maíz que se extendían por las suaves lomas de los alrededores de la pedanía de Santa Mariña de Parada, en el municipio de Ordes, se habían teñido de oro. Pronto habría que segar. Las florecitas amarillas del tojo, un matorral que mezclado con plasta de vaca servía de abono, punteaban el monte. Por encima del canto de los pájaros, las campanas tocaban a muerto. Desde sus casas dispersas e igual de míseras que la de los Zendal, acudían los vecinos al entierro de la Ignacia, muchos de ellos descalzos, porque el campo estaba seco. Sus ropas remendadas de colores oscuros o pardos, impregnadas de olor a humo, se enganchaban con las zarzas de las silvas. No muy lejos de la iglesia adonde se dirigían se erguía el pazo del dueño y señor de la mayoría de las tierras del municipio, junto a un hórreo gigante de piedra donde atesoraba castañas y miel. 




			Los Zendal llegaban por uno de los senderos, caminando detrás del cadáver tendido en un carro que chirriaba, tirado por la vaca. Bordeado de manzanos, perales y castaños, y de grandes robles donde anidaban tórtolas y arrendajos, era el mismo camino que emprendía Isabel todos los sábados para asistir a la clase de alfabetización que impartía el cura en la parroquia. A pesar de que era una anomalía ser la única hembra en una clase «sólo para varones», el cura la había aceptado porque era espabilada, y también porque el hombre se cansó de discutir con la Ignacia. Harta de sentirse engañada con las pesas y las cuentas, la mujer había empleado toda su energía en vencer la terca oposición de muchos vecinos, y hasta la de su marido, para que la niña aprendiese a contar. Estaba lejos de sospechar que aquellas clases transformarían para siempre el destino de su hija. Para Isabel, aquellos momentos que parecían fuera del tiempo, los únicos en los que aprendió algo que no estuviera directamente relacionado con el mundo en el que había nacido, se habían acabado para siempre con la viruela de su madre. 




			En la sacristía, don Cayetano le señaló un papel sobre la mesa; el acta de defunción. 




			—Firma aquí —le dijo el párroco—, tú que sabes de letras. 




			Muy despacio, vacilando y con la mejor caligrafía posible, escribió su nombre. Luego leyó, en la parte inferior del documento, tres palabras: 




			—Padre, ¿qué significa pobre de..., solem...?  




			—Nada, hija. Eso es para que el entierro no os cueste nada. 




			Para el párroco, «pobre de solemnidad» no era sólo una definición, era un término de derecho que permitía que Ignacia Gómez, esposa de Jacobo Zendal, jornalero de toda la vida, un hombre quieto, de buen genio, sin posesiones ni tierras, fuese «acreedora de los beneficios procesales de la pobreza». Uno de esos beneficios era ser enterrado gratis en sepultura individualizada dentro del recinto de la iglesia, porque el coste lo asumía la propia parroquia. 




			De modo que a pocos metros de la iglesia, cuyos muros estaban cubiertos de rosas silvestres, alrededor de las cruces del cementerio, se fueron congregando los vecinos, sin acercarse demasiado a los familiares para evitar el contagio. La viruela producía un miedo cerval, sobre todo en las mujeres. Si bien la peste o el tifus podían matar más rápidamente, la viruela causaba un terror agudo por sus secuelas al provocar unas erupciones en la piel capaces de deformar para siempre los más bellos rostros. Para las mozas en edad casadera, aquello era peor que la muerte. 




			Isabel no recordaba haber visto a tantos vecinos juntos desde que el obispo de Santiago viniese siete años atrás con la misión de confirmar en la fe católica a los feligreses. Ahora, todos compartían una misma expresión de perplejidad atravesada de un destello de pánico. La muerte se había llevado por delante a una buena mujer que menos de una semana antes se encontraba bien. La mañana en que cayó enferma la habían visto ordeñar las vacas del amo y, por la tarde, acarrear grandes ovillos de lino. De pronto le dieron unos sofocos, luego le subió la fiebre y por la noche se retorcía de dolor en la cama. Avisado el cura, mandó llamar al médico, que vivía en Ordes, pero el hombre no llegó hasta el tercer día. Demasiado tarde; aunque, si hubiera venido antes, tampoco hubiera podido hacer nada. La flor negra, como llamaban a la viruela, era cruel y antojadiza, sobre todo con los pobres. 




			A la hora de enterrar el cadáver, envuelto en un sudario sucio de tierra húmeda, Isabel se hizo un hueco entre sus hermanos. También ella quería participar en el último adiós a su madre; y así, juntos, depositaron el bulto en el fondo de una zanja profunda, y con una pala echaron cal viva y tierra. Arriba, en el borde, el jovial don Cayetano, abrazado a Jacobo, rezaba un responso por el eterno descanso de la difunta. Sus palabras, las mismas que usan los hombres desde el albor de la Historia para protegerse de la muerte, no ofrecieron gran consuelo. La Ignacia se había ido demasiado pronto, sembrando el desconcierto y el terror, y una pregunta que inevitablemente flotaba en el aire: ¿quién será la próxima víctima? Al alzar la cabeza, Isabel vio una bandada de pájaros surcando el azul del cielo. Pensó en el alma de su madre, que por no tener ni un real viajaba con lo puesto al más allá. Aun así, había que estar agradecidos al párroco, porque a modo de alivio dijo que iba a conseguir del dueño y señor de las tierras una misa rezada de dos reales a Nuestra Señora de los Desamparados, y quizás otra en la capilla de las ánimas de Santiago.  
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			A sus trece años, Isabel asumió que le tocaba reemplazar a su madre. Tuvo que vaciar la casa de objetos, enjalbegar las paredes, luego rociarlas de cal viva y ventilar la casa un día entero. Eran las directrices de don Cayetano, que repetía en el púlpito los consejos del médico para evitar epidemias. En ningún momento permitió que sus hermanas la ayudasen; estar ocupada era para ella la única manera de conjurar la pena tan grande que le corroía el corazón. 




			Lo más duro fue reunir toda la ropa de su madre y lanzarla a la hoguera con ayuda de una horca. Le hubiera gustado quedarse con algún recuerdo, pero la viruela se lo llevaba todo: un jubón, dos faldas, un corpiño, tres pañuelos y la ropa interior, hecha toda de picote, un tejido áspero de lino urdido con trama de lana. Luego reunió toda la vestimenta de la familia y la hundió en un barreño para teñirla de negro: faldas, pantalones, chaquetas, chalecos y calcetines. A la suciedad acostumbrada que se incrustaba en la piel, de ahora en adelante se añadirían manchas oscuras difíciles de quitar, producidas por el corrimiento del tinte. Pero ese luto riguroso bien se lo debían a la Ignacia. 




			Hundidos en la melancolía, los Zendal no podían interrumpir su rutina diaria. Si habían trabajado siempre a destajo en el cultivo de tierras que no les pertenecían y en el cuidado de animales que tampoco eran suyos, ahora debían repartirse las tareas que solía hacer la madre de la familia, que era la primera en levantarse y la última en acostarse, siempre seguida de Isabel, su preferida, la mayor y la que más la ayudaba, la más viva y la más alegre también, y la más cariñosa. Su sombra. Cada niño que nace, no es una boca que come, son dos brazos que trabajan, se decía en Galicia. A los cinco años, a Isabel le gustaba ir delante de las vacas, marcándoles el camino para que hicieran un surco recto al arar la tierra. Los días de fiesta, tenía asignada la misión de vigilar la cocción del pote, que duraba horas en las que había que mantener viva la lumbre. A los siete años, después de pasar el sarampión, la mandaban sola a traer leña del monte, a por agua a la fuente o a por harina al molino. «Ya gana el pan que come», decía su madre, y aquellas palabras la llenaban de orgullo. 




			Sus mejores momentos, aparte de los que vivió con la sola compañía de su madre, eran de cuando la mandaban a pastorear. Acompañada de otros chavales, pasaban las tardes hostigando a las gallinas y alborotando ovejas, jugando con todo lo que la naturaleza ofrecía a los niños. Desde muy pequeña, no sólo trajinaba en las cosas de casa, haciendo encargos o recados de poca importancia, sino que también se ocupaba de sus sobrinos pequeños, que vivían a unos cien metros de distancia, en Grela de Arriba. Les daba de comer dos o tres veces al día, y más tarde les enseñó a comer solos. Cuando sus padres la necesitaron en el campo, se negó a dejar a sus sobrinos con la única compañía del perro y las gallinas. Le daba igual que todos los niños se criasen solos y a la buena de Dios; Isabel no estaba dispuesta a hacer lo mismo hasta que empezasen a andar. Y aun así, le costó. Era dócil acatando las instrucciones, pero cuando se trataba de niños, le podía el genio, ese que había heredado de su madre, y actuaba según el dictado de su conciencia. 




			Isabel dijo adiós a los cuadernos, los lápices y la clase semanal, ese paréntesis de sosiego en las arduas tareas del hogar y del campo. Se despertaba de madrugada, encendía una vela, daba de comer a los animales, prendía la lumbre en la cocina y ponía el cazo de leche a calentar, cuando había. A medida que los demás se iban levantando, se la servían en un cuenco al que añadían harina de mijo. Sentados en el suelo y apoyados contra la pared, desayunaban en silencio. Apenas comentaron la viruela que se había llevado a la Ignacia, por miedo de atraer el mal al mentarlo. Tampoco mencionaron los avatares del entierro: estaban acostumbrados a la fatalidad. Gente de pocas palabras, ahora la morriña los volvía más taciturnos. Sólo hablaban de alguna incidencia en la faena que se les avecinaba. Al terminar la leche, cada uno se metía en el bolsillo un trozo de tocino con un pedazo de pan de maíz que Isabel les había preparado para cuando hubiese que «tomar las once», como llamaban al almuerzo, y se despedían. La muchacha se quedaba fregando los cuencos y los cubiertos, y luego hacía lo que hubiera hecho su madre: recogía la ceniza de la cocina y la esparcía en el huerto a modo de fertilizante. 




			Y el día no había hecho más que empezar. Debía ocuparse de los sobrinos, la casa, los animales y el campo. Según las estaciones, también debía segar con la guadaña y trillar el trigo, recoger ajos y cebollas, empuñar el arado, sembrar berzas, habas, repollos y coles, podar los carvallos y cortar leña, cosechar el mijo, quitar las malas hierbas, ir con una hoz a recoger tojo al monte para hacer el lecho de las vacas del amo, preparar la tierra para la siembra del lino, hacer estopa, hilar..., una lista tan interminable como variada. 




			A esto se añadían las dificultades propias de cada temporada. La despensa estaba casi vacía desde el principio de la primavera, porque ya habían consumido el producto de la matanza del cerdo y de la cosecha de cereales del año transcurrido. Que en la época de más faena hubiera menos alimento para reponer fuerzas era una paradoja dura de encajar. Pero era así en todas las casas. A finales de verano, Isabel se quedó sin harina porque tuvo que devolver a las vecinas la que su madre había pedido prestada dos meses antes. También racionó la leche y los huevos, que eran buenos productos para vender o trocar. Pensaba arreglarse con berzas, habas, castañas, pan de mijo y tocino. No probaba carne fresca desde el invierno, cuando ella y su madre hicieron un pote en Navidad. A sus trece años, Isabel no conocía el pescado, y eso que vivía a pocos kilómetros del mar. 




			Aquella vida precaria era muy sensible a cualquier desequilibrio, por pequeño que fuese. Que lloviese más de la cuenta o que hubiera una sequía bastaba para que volvieran las penurias, el espectro del hambre y las epidemias.  




			

	    


	 	

	    

             




			3 




			 




			Es lo que ocurrió durante el invierno que siguió a la muerte de la Ignacia. Confirmando el viejo tópico de que todas las desgracias llegan juntas, en octubre empezaron las lluvias, intensas como los ancianos no recordaban haber visto nunca. Día tras día, las nubes bajas y grises corrían por los campos descargando agua. Los arroyos se hicieron infranqueables, llegaban noticias de desbordamientos de ríos. Las goteras transformaban el suelo de las casas en un barro permanente. Limpiar era imposible. Con el frío, la mugre y el hambre, llegaron también las chinches y las pulgas. El ruido de las tripas vacías, de la gente rascándose y de las toses conformaba la banda sonora de aquella existencia. A pesar de todo, los campesinos inundaban de regalos al cura —unas castañas, unos grelos...— porque pensaban que así le comprometían para organizar nuevas rogativas. Cuanto más hambrientos y delgados estaban los vecinos, más engordaba el cura. 




			Tampoco se habían visto heladas tan persistentes como las de aquel año, que arruinaron las cosechas. El agua de la lluvia y el viento gélido se colaban por las grietas de las casas. Tanta era la humedad que muchas noches la familia Zendal dormía con la vestimenta mojada porque el calor de la lumbre no había podido secarla. Ya de por sí, la ropa abrigaba poco porque era de lino, y había sido lavada y remendada tantas veces que se deshacía. Se despertaban en mitad de la noche con los huesos congelados. 




			Los niños eran las primeras víctimas de los azotes del hambre. Pululaban por doquier, sucios de barro, con los mocos colgando, cubiertos de harapos o desnudos, hiciese el tiempo que hiciese. Un día, al volver del pazo del amo con un cuenco de miel como tesoro (duramente conseguido después de trocarlo por un manojo de estopa), Isabel vio cerca de la iglesia al hijo de unos vecinos, un niño de siete años que conocía bien, y que lloraba desconsoladamente mientras se resistía a que don Cayetano se lo llevase del brazo. La madre se alejaba por el camino, tapándose la cara con las manos, como si no quisiese oír los gritos de su vástago. Desapareció entre avergonzada y desesperada. 




			Isabel se quedó tan perturbada que apenas durmió. Al día siguiente, después de misa, fue a preguntar por el niño. El párroco le explicó que la madre se había visto obligada a abandonar al pequeño por no poder alimentarlo, que él lo había mandado a la inclusa de Santiago, y que probablemente acabaría adoptado por una familia donde no pasaría ni hambre ni privaciones. Era fácil tranquilizar a una niña con mentiras piadosas. Lo que se abstuvo de contar don Cayetano fue la elevada tasa de mortalidad que hacía estragos en los hospicios. Tampoco contó lo que sabía por la vía privilegiada del confesionario, el hecho de que algunas familias, en épocas de hambruna, recurrían al infanticidio. Arrimaban al niño pequeño al lecho mientras todos dormían, y así, sin ruido ni sin que nadie se enterase, como sin querer, lo ahogaban hasta la muerte. «Accidente involuntario», decían luego los padres a las autoridades. Por eso en sus prédicas hacía hincapié en que los padres no metiesen a sus hijos en la cama con ellos, si eran muy pequeños, por el peligro de ahogarlos. Seguía así la recomendación del Manual de Confesores que, ante el cariz que había tomado el problema, la incluía entre las cuestiones primordiales que los clérigos debían recordar a los fieles. 




			Del hambre en el campo sólo se libraban los dueños de las tierras, los nobles y el clero. Todos los demás la sufrían en mayor o menor grado porque la mitad de lo que daba la tierra iba destinada a pagar las rentas y las simientes. En la cadena de la miseria, después de los niños, que se llevaban la peor parte, venían las mujeres. Como la tradición mandaba que debían dejar lo mejor de la comida a los hombres, acababan alimentándose poco y mal. Isabel y sus hermanas se conformaban con unas berzas flotando en un caldo claro, sin grasa, porque el tocino se acabó al terminar el verano. El resultado fue que la joven empezó a notar sus rodillas débiles. Tenía que sentarse o apoyarse al menor esfuerzo, como una anciana. A veces le daban calambres en la tripa y después de mucho trajinar se mareaba. O se echaba a llorar sin razón aparente, por pura debilidad. Si estaba sola seguía llorando sin parar y cada vez sentía más compasión de sí misma. Cuando sus lágrimas estaban a punto de secarse, se acordaba de su madre. «¡Dios mío, qué desgracia!», se decía, y repitiéndolo, volvía a provocar el llanto. Se daba cuenta de lo mucho que su madre la había protegido del roce de la vida. 




			En su trágica ausencia, la Ignacia estaba más presente que nunca. ¿Qué hubiera hecho ella?, se preguntaban los Zendal ante cada nueva dificultad, porque les costaba imaginarse que ya no volvería a entrar por la puerta. Su espíritu seguía flotando por encima de las lomas y en el interior de la casa, entre el suelo embarrado y las vigas renegridas del techo, y sobrevivían sus consejos, como el de tragar saliva para intentar saciarse, un truco que al principio funcionaba porque proporcionaba algo de alivio. O masticar astillas para engañar a las tripas. El efecto duraba hasta que las mandíbulas se cansaban de tanto esfuerzo inútil. El caso es que la echaban terriblemente de menos porque al mal tiempo, la Ignacia le ponía siempre buena cara. Con ella la tripa dolía menos, el hambre era una cruel broma del destino, el frío, un inconveniente pasajero. Sin ella, aquella vida era un infierno. 




			Aparte de los calambres en la tripa y los mareos, el hambre provocaba un alud de sentimientos perversos. Primero sorpresa e injusticia: ¿por qué me pasa esto a mí?, se preguntaban. ¿Es que no cumplo como buen cristiano, no trabajo como una mula? Luego el hambre provocaba deshonra. A Isabel y a su padre les daba vergüenza reconocer que no tenían lo bastante para alimentarse, así que al principio disimulaban ante los vecinos. Pero eso no duraba, porque se necesitaban los unos a los otros: un día intercambiaban un huevo por un trozo de carne, si es que un vecino se había decidido a sacrificar un animal. O un cazo de leche por un pedazo de tocino. Nadie estaba a salvo de la humillación del hambre. 




			Pasado ese estado, los invadía la ira. 




			—¡Eso nos pasa por no pagar el diezmo! —clamaba la Francisca, aludiendo a la renta que cobraba la Iglesia. 




			Jacobo, como la mayoría de los labriegos que se rebelaban contra los abusos del clero, se resistía a pagar, lo que indignaba a su hija Francisca, tan supersticiosa. También echaban la culpa a las rentas que pagaban al amo, a la que debían al rey, a las alcabalas y a todas las fuerzas que se conjuraban en el mundo contra los pobres campesinos de Galicia, pero ese conato de rebelión lo ahogaba también el agotamiento físico. De modo que al final sólo quedaba una sorda desesperación. No era raro que, por las noches, algún miembro de la familia se despertase diciendo que olía a delicioso pan de centeno. De la desesperación al delirio no había más que un paso. 




			A pesar de todo, Jacobo hacía lo imposible para conseguir que la vida siguiese con un atisbo de normalidad. Le tocó tomar las decisiones más difíciles, como sacrificar la esquelética ternera antes de que muriese de inanición. Con lo que les dieron por ella, compraron tocino, simientes para el año entrante, harina, y unos chorizos para hacer una ofrenda de Pascua al cura. Una cosa era no pagar el diezmo y otra, olvidarse del trato personal. Uno podía odiar a la Iglesia, pero llevarse bien con don Cayetano era cuestión de sentido común. 




			Así capearon los meses más duros. Jacobo se sentía extenuado de vivir a merced de hechos que no podía controlar. Un año sin cosechas... ¿Y el siguiente? ¿Y si volvían las heladas? Por mucho que no quisiese enfrentarse a ello, la eventualidad de un cataclismo aún mayor despuntaba en el horizonte. Todos sabían que a rebufo del hambre siempre llegaban las pestes y las viruelas. 




			

	    


	 	

	    

             




			4 




			 




			Los aguaceros tampoco daban cuartel. Al invierno más lluvioso del que se tuviese memoria le sucedieron la primavera y el verano más húmedos. Las cosechas de trigo y de mijo se echaron a perder. El mildiú atacó el lino, y las manzanas del Carmen se llenaron de gusanos. Familias enteras de campesinos encogidos por el hambre y el frío arrastraban por los caminos a sus niños y a sus ancianos buscando una oportunidad para trabajar. Al poco tiempo, acababan pidiendo limosna, de forma que los campos se fueron llenando de mendigos. Jacobo, que veía en ellos un reflejo de su precaria existencia, temió acabar igual. En casa sólo quedaban un cochino pequeño, una gallina y una escuálida reserva de tocino. Después de eso, no quedaría nada. No había futuro que no fuese más hambre. Y probablemente la enfermedad, como le sucedió a la Ignacia. 




			De modo que una mañana se levantó más pronto que de costumbre, salió de casa con cuidado de no despertar a nadie y se acercó sigilosamente al altillo que hacía de fresquera. Metió la mano y sacó dos huevos, que guardó en un bolsillo con cautela. 




			—¡Padre, deje eso ahí! 




			Las palabras de Isabel, que pasaba las noches en duermevela, le sobresaltaron. 




			—Se los voy a dar a don Cayetano —dijo Jacobo. 




			—¡Los vamos a comer hoy! 




			—Comeremos otra cosa. 




			—¿Otra cosa? ¡Si no nos queda nada! 




			Isabel siguió protestando vehementemente hasta que Jacobo la mandó callar. Y lo hizo en un tono tan firme que su hija bajó la mirada. Resignada, los ojos llorosos, se adentró en casa y se dejó caer en la silla porque le flaqueaban las piernas. 




			El cura vivía junto a la iglesia, cuyas piedras brillaban por el sirimiri constante. Un ama de llaves vestida de negro abrió la puerta e hizo pasar a Jacobo, que se limpió el barro de los zuecos antes de entrar. La chimenea estaba encendida; hacía calor y los efluvios a pimentón y cebolla que llegaban desde la cocina le sobrecogieron. Al ver las estanterías tan repletas, se le fueron los ojos detrás de los panes, las longanizas, los cestos de fruta, los quesos, las botellas de orujo y demás delicias que otros pobretones como él habían ofrecido a cambio de misas, bodas, bautizos o funerales. El cura le recibió a su manera campechana y afectuosa. Jacobo le tendió los huevos. 




			—No, hijo mío. No puedo aceptarlos. Sé muy bien por lo que estáis pasando y créeme..., rezo por vosotros. 




			—Padre, haga el favor... 




			Jacobo insistió tanto que el párroco pensó que venía a pedirle un favor tan grande que sería imposible hacérselo. Ya hacía conjeturas para preparar una negativa mientras colocaba los huevos en un cesto que había en la estantería. 




			—Padre, usted es el único que puede ayudarnos. 




			—No soy más que un instrumento de Dios, hijo mío. 




			Hubo un silencio, que Jacobo interrumpió con un carraspeo. Estaba avergonzado. Por fin dijo: 




			—Tengo que poner a mi hija a servir. 




			Don Cayetano alzó la vista al cielo. Se lo imaginaba. 




			—¿La mayor? 




			—Mi Isabel... 




			—¡Pero si no hay casas para tanto criado! —le dijo dándole una palmadita en el hombro—. Todos venís a pedirme lo mismo. 




			—Es que..., si viviera la Ignacia... 




			—Ya lo sé, lo sé, hijo —dijo el cura torciendo el gesto ante la expresión de desamparo de Jacobo—. Ella os protege, desde el cielo os ayuda. 




			—Seguro, padre... Ande, colóqueme a la rapaciña, tiene buena mano con los niños y no tiene miedo a trabajar. Dios se lo pagará. 




			—Si sé de algo, no dudes que lo intentaré, pero prefiero decirte ya que la cosa está muy difícil. No quiero darte falsas esperanzas. 




			Jacobo bajó la cabeza. El cura se levantó. 




			—Espera un poco... —le dijo. 




			Se acercó a su ama de llaves y le susurró algo que Jacobo no pudo oír. La mujer desapareció y volvió en seguida, con un paquete en la mano que le entregó al párroco. 




			—Toma, hijo... Os vendrá bien. 




			—No, padre, no..., si le debo yo todavía... 




			—Anda, anda, no me debes nada. 




			—Pero padre, yo quería... a ver si puede colocar a... 




			—Llévate esto y ten fe —le interrumpió don Cayetano—. La Ignacia vela por vosotros. Hala, ve con Dios... 




			No había más que hablar, y el párroco le acompañó a la puerta. Jacobo salió apretando el paquete contra su cuerpo, como si temiera que alguien se lo fuera a robar. En cuanto estuvo fuera del alcance visual del cura, lo abrió: era un buen pedazo de carne en salazón. No era la solución que le había pedido, pero era una buena limosna, un espléndido regalo del que estaba muy agradecido. «La Isa se pondrá contenta», pensó. 
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			Después de haber perdido a su mujer, lo último que deseaba Jacobo Zendal era desprenderse de su hija, pero también sabía que era la única posibilidad de ponerla a salvo de la miseria y de sus secuelas. No sólo dejaría de ser una carga familiar, sino que también podría ayudarlos con envíos de vituallas, y quizás hasta de dinero. Además, aprendería modales y podría ascender en la vida. Todo menos quedarse varada en aquel mundo sin porvenir. 




			El cura, que apreciaba genuinamente a los Zendal y sentía afecto por aquella niña que había sido su alumna, se puso en marcha en seguida diciendo a todo el que quisiera oírle que tenía una buena candidata para alguna casa de categoría. Alertó a las parroquias de los pueblos de los alrededores para que a su vez los curas hiciesen correr la voz. Dadas las circunstancias, no albergaba gran esperanza de colocarla, pero hizo buenamente todo lo que estuvo en su mano. 




			Entretanto, tal y como había vaticinado Jacobo, algunos vecinos fueron cayendo bajo el abatimiento de una fiebre que al principio el médico definió como pútrida, ardiente, maligna y pestilente. Acometía a los más débiles sin otras señales que un frío, seguido de dolor de espalda, la sensación de tener las piernas de algodón, unas jaquecas como si fuese a reventarles la cabeza y un gusto a bilis en la boca. Unos notaban muy hacia el principio temblores en las manos y muñecas, y tenían el rostro y los ojos rojos, vigilias fuertes y delirio nocturno. Cuando, a los pocos días, brotaban por todo el cuerpo multitud de granos, el médico pudo ponerle nombre al mal: viruela. De nuevo Isabel vació la casa de todos los enseres para limpiarla a fondo. Luego la regó con abundante vinagre y acabó esparciendo por el suelo flores y hierbas odoríferas. Poco más se podía hacer, excepto cubrir las paredes con una lechada de cal. En esto estaba cuando apareció su padre, azorado. 




			—Deja eso y ven conmigo, vamos cas del cura. 




			—No puedo, padre —dijo Isabel. 




			—Sí, ven..., y lávate un poco, hija. 




			Dejó el cubo de cal a un lado y se lavó los brazos. Como no entendía la razón por la cual debía acompañarle, Jacobo le explicó que había ido a pedir colocación para ella, y añadió que no se lo había mencionado antes por las pocas esperanzas que había albergado. Pero quizás Dios y la Ignacia habían oído sus súplicas porque acababa de llegar a la aldea un párroco que venía en busca de una sirvienta para una muy buena familia. Quería entrevistarse con Isabel. Los estaban esperando. 




			La joven se sentía confundida. Su primera reacción fue de júbilo, porque ir a servir era el deseo más ferviente de casi todas las mozas de su edad; salir de la aldea —es decir, de la miseria— era una suerte formidable y ella lo sabía. Pero la idea súbita de abandonar a sus seres queridos, al Jacobo, a la Francisca, al Juan..., de alejarse del bienestar afectivo que compensaba la dureza de aquella vida, le provocaba una sorda desazón. 




			Nada más adentrarse en casa de don Cayetano, el olor a guiso provocó que Isabel tuviera un vahído. La joven estaba en los huesos. Ambos religiosos la miraron con interés. Era más alta de lo normal, lo que resaltaba su delgadez. Iba vestida de negro con una chaqueta raída y una falda que le rozaba los tobillos, el pelo azabache cubierto por un pañuelo lleno de rotos. Tenía las mejillas enrojecidas y la piel de las manos como un estropajo, con manchas blancas de cal en las uñas. Pero sus facciones eran regulares, lucía una sonrisa clara y, a través de sus grandes ojos negros, una mirada profunda y serena. Las penurias del último año habían borrado en ella todo vestigio de la niñez. Ahora era una mujer que, mejor vestida y alimentada, nadie dudaría en tildar de guapa. Pero estaba tan demacrada que el párroco de visita preguntó si estaba enferma. 




			—No, estoy bien... —respondió, juntando las manos nerviosamente. 




			Jacobo salió al paso: 




			—Tiene muy buena salud. ¡Nunca se pone mala, nunca! 




			—¡Lo que tiene la rapaciña es hambre! —soltó el ama de llaves. 




			Isabel, intimidada, bajó la mirada al suelo. El ama de llaves se le acercó y en voz baja le preguntó: 




			—¿Tienes hambre, nena? 




			La joven miró a su padre, como para preguntarle qué debía contestar, pero Jacobo no le dio pista alguna. Vaciló un instante, luego dijo de sopetón: 




			—Tengo mucha hambre, si me da un bocado de pan, de buena gana me lo comía. 




			Su franqueza hizo sonreír a los religiosos. 




			—¡Dele un cuenco y que se harte de pote! —espetó don Cayetano— ¡Y otro pal Jacobo! 




			—¡Voy pa la lumbre! ¡Venid conmigo! 




			Después de haber devorado en la cocina un cuenco a rebosar de pote humeante, padre e hija regresaron. Tenían otra cara. El párroco les explicó que podía colocarla de criada en casa de un personaje de gran relevancia en La Coruña. Al oír el nombre de esa ciudad, tan próxima y a la vez tan lejana, Isabel se atragantó. Si le hubieran dicho que la mandaban a otro planeta, el resultado no hubiera sido distinto. A sus trece años, nunca había salido de la aldea, ni siquiera a Santiago, a tan sólo tres leguas de distancia. Como parecía tan desconcertada, el párroco preguntó: 




			—Tú quieres ir de criada, ¿verdad? 




			Isabel dudó. Primero dirigió la mirada hacia su padre, luego al cuenco de comida, y acabó por decir: 




			—Quiero. 




			—Mira que hay que trabajar mucho... 




			—Más que haya. 




			En ese momento, Jacobo interrumpió la conversación: 




			—Usted la conoce, padre. 




			—Como si fuese mi hija —dijo don Cayetano—. He puesto en el informe que es una moza de conducta moral intachable y cumplidora con la religión. 




			Jacobo asentía con la cabeza. El otro párroco siguió con sus preguntas: 




			—¿Te gustan los niños? 




			—Sí..., mucho. 




			Jacobo volvió a interrumpir: 




			—Ella sola ha criado a los sobrinos —dijo mirando al cura para conseguir su aprobación. 




			—Doy fe, doy fe. 




			—¿Y cuánto quieres ganar? —preguntó el párroco. 




			Ella volvió a mirar a su padre antes de contestar: 




			—Lo que me den. 




			—¿Prefieres la soldada por mes o por año? 




			—Como quiera. 




			—Empezarán pagándote diez pesos al año y tendrás dos uniformes, uno de muda. No tendrás ningún otro gasto. Estoy seguro de que con el tiempo te darán algo más, siempre que lo merezcas. 




			—Lo merecerá —le dijo don Cayetano. 




			—Bien, bien... —zanjó el párroco, ya convencido—, pues nada, partimos mañana en la diligencia que sale de Ordes por la tarde. 




			—Estate aquí a la una, rapaciña, que yo os llevaré a Ordes en mi carro —le dijo don Cayetano. 




			Isabel los miró con sus grandes ojos negros muy abiertos. No sentía nada, tenía la mente como envuelta en una niebla espesa. No sabía si lo que acababa de ocurrirle era un cataclismo o una fabulosa oportunidad. «¿Mañana? —pensó—. ¡Pero si ya es casi de noche!» Consiguió disimular su turbación y se despidió. 




			Afuera llovía. De camino hacia la casa, ni el padre ni la hija abrieron la boca. En los pobres existía la aceptación tácita de que no se elegía el destino. Éste se imponía, la mayoría de las veces para mal, algunas para bien. Pero siempre de forma ineluctable. 




			Esa noche, cuando se metió en el hueco de la cama donde dormían todos, Isabel hundió su rostro en la paja del lecho para ahogar sus sollozos. Jacobo la oyó. Alargó el brazo y le cogió la mano. Era un gesto que no había hecho desde que era pequeña. Luego la abrazó, y así durmieron la última noche que pasaron juntos, entre los ronquidos, las toses y las respiraciones de los demás. 
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			El día despuntaba en el horizonte cuando llegó a La Coruña, hundida en el asiento de la diligencia que había circulado toda la noche por un camino castigado por las lluvias. Despertó con dolor de huesos, apesadumbrada, y al mirar por la ventanilla vio el mar a derecha e izquierda, negro, inmenso y tan tenebroso que sintió miedo. Pronto el carruaje se adentró en la ciudad, una auténtica fortaleza amurallada, y atravesó el istmo cuyos mayores edificios daban a la bahía, la parte más protegida, mientras que los que lindaban con la tempestuosa ensenada del Orzán eran más modestos y pequeños. Las plazuelas del barrio de Pescadería, el más popular, estaban bordeadas de edificios porticados como Isabel no había visto nunca. Por las puertas del mar abiertas en las murallas vislumbró a los pescadores que regresaban de su faena y varaban sus barcas en los arenales de la bahía, donde extendían las redes para repararlas. Todo era nuevo en aquel enjambre de casas rodeadas de mar y azotadas por el agua y el salitre. Sin embargo, los huertos diseminados por la ciudad, la profusión de animales domésticos deambulando por las calles y la acumulación de inmundicias recordaban la proximidad de la aldea que acababa de dejar.  




			No ocurría lo mismo en la ciudad alta, el antiguo casco urbano también amurallado, la parte noble. Los edificios suntuosos de la Administración, la Colegiata, la Capitanía General, las espléndidas iglesias de Santiago y Santa María, y las lujosas mansiones de los aristócratas ilustres, eran edificios deslumbrantes. Pero lo que más le llamó la atención fue, al final del cabo, a lo lejos, una torre que lanzaba destellos de luz y que no se parecía a ningún otro edificio. 




			—Se llama la Torre de Hércules —le dijo el cura—; es un antiguo faro romano. 




			—¿Faro? ¿Qué es un faro? 




			—Su luz sirve para guiar a los barcos en la oscuridad. 




			La Coruña era ante todo un puerto resguardado del océano. Se oían las maniobras de los barcos al entrar en la bahía, porque no había ni muelles ni embarcaderos. Un trasiego de botes aseguraba las operaciones de carga y descarga de los navíos fondeados. Por esta parte de la ciudad no circulaban animales sueltos, y el ruido de los cascos de los caballos retumbaba sobre los adoquines brillantes. La diligencia se detuvo frente al número 36 de la calle Real, un edificio de cuatro plantas, propiedad de Jerónimo Hijosa, comerciante próspero y uno de los hijos más ilustres de la ciudad. El cura dejó a Isabel a cargo de la sirvienta, que les abrió la puerta de servicio, una antigua esclava mulata oriunda de Cuba que trabajaba con su marido en el cuidado de la casa. Al observar a la recién llegada, con ese aspecto tan pobretón, las facciones marcadas y las ojeras pronunciadas, la liberta hizo una mueca de disgusto. 




			—Ven conmigo, m’hija... 




			Subieron dos pisos y entraron por la cocina. Le indicó su alcoba y, doblado sobre la litera, el uniforme que debía enfundarse para atender a los señores. Era una habitación pequeña pero limpia, blanca, con una ventana que daba al mar. Isabel dejó el miserable hatillo que llevaba consigo y tuvo ganas de tumbarse y dejarse vencer por el sueño, pero la mulata no se lo permitió. Tenía que presentarle a la cocinera y demás personal de servicio, enseñarle dónde se guardaba la vajilla y la cubertería, dónde estaba el lavadero, el cuarto de plancha, la leñera, el lugar de las basuras y el funcionamiento de las chimeneas. 




			La voz lejana de la señora de la casa las interrumpió. A Isabel se le heló la sangre. Se le hizo un nudo en la garganta por el pánico de encontrarse con la que, a todos los efectos, era la dueña de su vida. Tenía unas ganas irreprimibles de salir corriendo. Algo debió de percibir la mulata porque le preguntó si se encontraba bien, a lo que Isabel respondió que sí, al tiempo que se secaba con la manga las incipientes lágrimas que brotaban de sus ojos. Le atenazaba una aguda nostalgia de la aldea. Tímidamente preguntó, aludiendo a la costumbre que imperaba entre los criados de las casas de Galicia: 




			—¿Me tengo que poner de rodillas? 




			—No, aquí eso no hace falta... 




			Entraron en el salón, y ya fuera por el cansancio o el desconsuelo que le nublaban la mente, el caso es que creyó estar viviendo un sueño. Esa casa no se parecía en nada a la del amo y señor de la aldea, que era lo más rico y lujoso que había conocido hasta entonces. Se encontró en un universo de estatuas, vitrinas con relojes incrustados de pedrería, sillones de terciopelo y oro, alfombras, lámparas en el techo cuyos cristales reflejaban la luz del sol y bailaban, un piano, y un loro de plumaje rojo dentro de una jaula inmensa que repetía palabras desconocidas. 




			—Don Cayetano me ha hablado muy bien de ti... 




			Doña María Josefa del Castillo, esposa de don Jerónimo Hijosa, era una mujer guapa, distinguida, amable y comedida, vestida de manera sencilla, sin joyas ni galas y con el cabello de mechas rubias recogido en un moño. Isabel había oído tantas historias de criadas tratadas peor que perros, víctimas de reprimendas, de insultos y hasta de golpes delante de personas ajenas que, nada más conocer a su señora, entendió la suerte que había tenido. Esa mujer era lo contrario de la rica de la aldea que miraba a todos por encima del hombro. 




			—Estás en los huesos, hija mía... —dijo con su voz cálida—. Bueno, aquí comerás bien. 




			Isabel, intimidada, asintió con la cabeza. 




			La mulata se adelantó: 




			—Ya le he explicado que tiene que servir la mesa, llevar los desayunos a las alcobas, mantener la lumbre de las chimeneas y ayudarla a vestirse y a calzarse. 




			—Esto último no es necesario; para eso la tengo a usted —zanjó la señora. Volviéndose hacia Isabel, le dijo mirándola directamente a los ojos—: Isabel, ¿te ha dicho el cura por qué te hemos traído a trabajar aquí? 




			—No, señora... 




			—Es sobre todo para ocuparte de mis hijos, dos niños que conocerás a la vuelta del colegio. Me han dicho que sabes leer y escribir... 




			—Algo de letras sé. 




			—De eso sabrá, pero de servir la mesa na de na —interrumpió la mulata. 




			—Verdad es... —dijo Isabel bajando la vista, avergonzada. 




			—Bueno, ya aprenderás. Lo esencial es que te ocupes de los niños, los vistas, los lleves a la escuela, juegues con ellos, les hagas leer y repasar las tareas... Para eso te hemos traído. 




			—Sí, señora... 




			—Librarás los domingos por la tarde, de tres a siete. 




			—Bien, señora. 




			Ahora lo entendía. Las clases de alfabetización que había seguido con el cura de la aldea constituían esa pequeña diferencia que le había permitido destacar y conseguir ese puesto. Apartó de su mente la idea de no estar a la altura, porque temía leer y escribir peor que los niños. Se acordó de su madre, la Ignacia, y sintió que desde el más allá seguía tirando de los hilos de su destino. 




			Estaba agotada por tantas emociones, por lo distinto que era todo, por el contacto con gente extraña. Lo más duro de soportar fue el trato de los demás criados, que oscilaba entre el reproche y el desdén. Las pobres chicas como ella, recién llegadas de la aldea, eran consideradas el escalafón más bajo. Que supiera de letras no hizo más que añadir leña al escarnio. Ignorando las palabras de doña María Josefa, la mulata le hizo limpiar y raspar la cocina de hierro con piedra pómez hasta que se dejó el pellejo de las manos, le hizo fregar el suelo de madera con cepillo y jabón, le enseñó a sacar brillo al calzado, a almidonar la ropa y la obligó a mostrar sus dotes de planchadora. Cuando, exhausta, se puso el uniforme negro con delantal blanco, que tenía el cuello y los puños de encaje para así presentarse al señor de la casa, sintió de nuevo la pulsión de volver corriendo a la aldea. Pero don Jerónimo Hijosa se mostró tan amable como su mujer: 




			—Aquí no te faltará de nada, hija mía —le dijo en tono paternal. 




			E Isabel tuvo ganas de llorar de puro reconocimiento.  




			Más tarde conoció a los niños. La mayor, Mariana, tenía diez años, y su hermano Gonzalo, siete. Iban muy bien vestidos, eran alegres y educados, y en seguida supo ganárselos. Le bastó con imitar los sonidos de los animales del campo para hacerlos reír. Tenía un repertorio interminable, y acabó imitando al ganso, a la gallina, a la vaca, al pájaro, al perro y al grillo. Qué diferentes eran de sus sobrinos. Éstos tenían la piel muy blanca y lisa, una dicción perfecta, y eran capaces de tocar melodías al piano. Eran altos como los adultos de la aldea. Leían mejor que ella, tal y como se había temido, pero los padres no parecieron sorprendidos y no se lo reprocharon. Al contrario, le dieron un fajo de pliegos de cordel y hojas volanderas que utilizó para mejorar su lectura. Por las noches, en la cama, desde donde veía por una esquina de la ventana la luna y las nubes veloces, las leía de principio a fin, sin omitir ni los anuncios. Aquellos niños no sólo eran un dique de contención contra los abusos de los otros criados, sino que en seguida constituyeron su anclaje emocional. Los estrujaba en sus brazos, los mimaba, los besaba, jugaba con ellos al escondite, a la rayuela y al juego de codín y codán. Por las mañanas les sacudía la modorra con el desayuno, les estiraba los calcetines, les ponía el uniforme, los guantes y la bufanda, y entre la bruma de la ciudad los llevaba al colegio. De noche, brincaba con ellos, les ponía el pijama, les leía un cuento y los llevaba al orinal antes de acostarlos. Pronto formaron una pequeña familia dentro de la familia. 
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			Isabel aprendió a trabajar tan rápidamente que los demás criados dejaron de tratarla como a una novata. Su gran defensora era la cocinera, una mujerona gruesa y alegre, picada de viruela, con triple papada y ojillos risueños, oriunda de una aldea no muy distante de la suya. Se dio cuenta de que la chica no ahorraba esfuerzos a la hora de trabajar, ni les endosaba la tarea a los demás si se presentaba la ocasión. Al contrario, lo acometía todo con la seriedad y el sentido de la responsabilidad del que desde pequeña había hecho gala. Su carácter discreto y afable, el cariño que era capaz de prodigar a los hijos de la familia, su buena disposición y su lealtad eran cualidades muy apreciadas por todos, incluido don Jerónimo, acostumbrado a distinguir la valía de la gente. 




			Qué rápido se acostumbró Isabel a no pasar hambre. Al igual que las demás criadas, comía los restos que quedaban en la fuente en la que servía a los señores. La cocinera ya se encargaba de que sobrase mucha comida. Y aunque estaba fría cuando le tocaba, se lo zampaba todo con voracidad, resarciéndose así de las privaciones pasadas. Con la buena alimentación y sin la angustia de enfrentarse a la escasez, su físico empezó a relajarse. Dejó de tener la mejillas enrojecidas, la tez devino más pálida y se fueron suavizando las aristas de su rostro. Al principio, cuando salía a la calle, se escandalizaba viendo a las damas vestidas con faldas un poco por encima de los tobillos, demasiado cortas para su gusto. 




			—Van a la moderna —le dijo la costurera que acudía a la casa a diario. 




			Le explicó que eso era lo normal. Como lo era llevar enaguas, una prenda fina que Isabel desconocía. 




			—El ruido del roce con la falda gusta mucho a los caballeros —seguía diciéndole la pícara modista, e Isabel la miraba sonrojada. 




			Poco a poco fue cambiándole la fisonomía, desarrolló el pecho y se le redondearon las caderas. La costurera tuvo que ensancharle el uniforme varias veces y le confeccionó un vestido de calle hecho de un tejido ligero como Isabel no había visto nunca. Al ganar peso y estirarse como una planta abonada, ganó en aplomo y sobre todo en belleza. 




			La Coruña, por su condición estratégica, estaba plagada de soldados: 




			—Semejante zanja y yo sin botas... 




			Le llovían los piropos y ella bajaba la vista mientras el rubor le encendía las mejillas. 




			Aquella ciudad era demasiado grande para Isabel; no se sentía segura en sus calles, que sólo pisaba para hacer los recados imprescindibles. Los domingos prefería jugar con los niños a ir de paseo, porque le asustaban las multitudes y los halagos procaces de los hombres. Además, nunca se pasaba frío en casa de los Hijosa. Era algo excepcional, porque entonces se pasaba frío en todas partes; en las casas ricas por avaricia, y en las pobres por miseria. 




			Poco a poco se fue enterando de la historia de su protector. Le contaron que don Jerónimo, nada más llegar de Medina de Rioseco, el pueblo castellano de donde era oriundo, se dedicó a importar centeno, maíz y trigo por barco desde Santander y desde el suroeste de Francia para aliviar la hambruna que azotaba La Coruña. 




			—El trigo del mar —le contaba la cocinera— lo vendió baratísimo. Decían que perdía dinero, y es posible que fuera así. Pero lo que dejaba de ganar por un lado —hacía una señal con sus dedos que evocaba los billetes— lo ganó por otro. Se metió a la gente en el bolsillo. Y no digamos a las autoridades. Ahora exporta vino de Ribeiro, pescado en salazón y tejidos a toda América, desde Filadelfia a Chile, e importa cacao y azúcar de América. ¡Y todo con su propia flotilla de barcos! 




			—Un caballero avispado —decía el deshollinador, que pasaba tardes enteras en compañía de la cocinera, que le mimaba con algún dulce o con restos de una comida rica. 




			Isabel daba gracias a Dios por la suerte que había tenido de caer en casa de un miembro de la pequeña élite de la ciudad, compuesta por comerciantes gallegos, vascos, catalanes y franceses. 




			—Los ricos han llegado todos al mismo tiempo —decía el deshollinador—, llegaron cuando cambió la ley y se abrió el puerto al comercio con las Américas en 1778. Vinieron a aprovecharse. 




			—¡No digas parvadas, tú! —le espetaba la cocinera—. ¿Quién ha pagado la reforma de la Torre de Hércules? ¿Quién ha pagado las obras del camino de Madrid? El Cornide, el Barrié, y el amo aquí. Así que deja de falar palla, envexoso. 




			—¿Envidioso yo? Envidia tienen ellos de los ministros del rey, de los nobles, de los regidores del Consello... 




			Todos sabían en la ciudad que don Jerónimo había tenido que viajar a Valladolid para tramitar su expediente de hidalguía y demostrar que sus antepasados estaban «limpios de toda mala sangre de moros, judíos o de otra secta reprobada por el Santo Oficio de la Inquisición». La élite de los ricos ansiaba pertenecer a la hidalguía coruñesa, y eso resultaba difícil, porque era cuestión de sangre, no de riqueza ni de talento para los negocios. 




			 




			Hasta un año después de llegar, Isabel no empezó a disfrutar de su tarde de permiso semanal, y lo hacía sólo cuando alguna otra criada, o la cocinera, le proponían acompañarla. Acicalada y vestida de calle con la ropa confeccionada por la costurera, parecía otra: el talle ceñido, el cabello cubierto de un paño vistoso y una mantilla sobre los hombros, el andar resuelto y hasta distinguido; era una moza sin edad, una flor espigada que rezumaba una sensualidad inocente. Un domingo aceptó la propuesta de otra sirvienta de asistir a la gran celebración anual, la procesión del Voto de la Pólvora. Era una festividad que los coruñeses, traumatizados por la explosión de un polvorín que dos siglos antes había causado doscientos muertos, celebraban en acción de gracias por que no hubiera habido más víctimas. La Coruña vivía al ritmo pacato de sus tradiciones, ajena al eco revolucionario que retumbaba en el resto de Europa. Bajo el sirimiri constante, entre el olor a incienso y el humo de las velas, ambas mozas se unieron al río de vecinos que clamaban rezos, unos alegres como si estuvieran bebidos, otros caminando adormilados. Participaba el grueso de la población: militares, escribanos, médicos, taberneros, artesanos, empleados de las fábricas de mantelería y sombrerería, hortelanos, albañiles, todos con sus familias. De pronto Isabel distinguió, entre el gentío de penitentes y devotos, a un militar que llevaba un rutilante uniforme. Si le había llamado más la atención el uniforme o el hombre que lo portaba era una pregunta que se haría innumerables veces en el futuro. El caso es que, en aquel momento, le resultó imposible no fijarse en aquel soldado, cuya cabeza asomaba por encima de la multitud. Era moreno, tenía el pelo oscuro, con un mechón que le caía sobre la frente, patillas de lince, la nariz aquilina, la sonrisa deslumbrante y ojos vivaces que le devolvieron la mirada con curiosidad. 




			—¿Quién será? —preguntó a su acompañante. 




			—No mires —le contestó la sirvienta, tirando de la manga de Isabel hacia abajo, lo que le hizo bajar la vista. 




			Pero eso era pedir lo imposible... ¿Cómo podía apartar la mirada de esa casaca con collarín carmesí, esa chupa y calzón blancos, esa cucarda de lanilla encarnada, esos correajes cruzados de cuero, esa cartuchera de vaqueta negra y esos zapatos con hebilla de metal? De modo que la muchacha hizo lo que le vino en gana, alzó la cabeza, se echó la mantilla hacia atrás y sonrió al desconocido lanzándole un doce ollar, como le reprochó luego su compañera. Ni ella misma supo cómo había tenido la osadía de semejante gesto. En ese preciso instante, debió de creer que se enfrentaba a su destino, inexorable, que veía refulgir en los botones dorados y brillantes de aquel uniforme. 




			—Ésos se pasan el día moceando —le dijo su compañera—. No son de fiar... 




			Isabel calló. Pero su «dulce mirada» había sido una invitación al cortejo. 
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			Isabel pronto lo olvidó, y volvió a la rutina de su vida. Por la red de información que los curas mantenían en toda la región le llegaban puntuales noticias de la aldea. Algunas buenas, como que su hermana Francisca se había casado con un vecino que conocía desde la infancia; otras malas, como que su padre había sufrido una recaída de una pulmonía y permanecía encamado. Cuando los niños dormían, Isabel escribía cartas a su familia, y se imaginaba al cura leyéndoselas a su padre o a sus hermanos. Y le parecía entonces estar oliendo los aromas del campo, creía sentir el frío pegado a la piel en la noche oscura de la aldea. Añoraba a su familia, pero no echaba de menos aquella vida, al contrario. Y menos aún a partir del momento en que el soldado del deslumbrante uniforme reapareció por sorpresa. «¿La puedo ayudar?», le preguntó mientras ella se esforzaba en llenar un cántaro con agua de la fuente. Lo reconoció en seguida; lo hubiera reconocido entre mil. Sin darle tiempo a responder, el soldado se agachó y tanto se acercó a su rostro que Isabel se sintió azorada. Percibió su fragancia a cuero y a tierra, que se le grabó en el cerebro para siempre. No pudo contestar, tampoco era necesario, el soldado ya acarreaba el cántaro. 




			—Me llamo Benito Vélez, la vi el otro día en la procesión de La Pólvora, y desde entonces no he parao de pensar en usted... ¿Cómo se llama? 




			Isabel balbuceó su nombre. 




			—No hay nombre más bonito —dijo él con total certeza, y con acento andaluz—. Soy de Graná... —añadió. 




			El hombre tenía arte para el moceo. Hablaba con una voz aterciopelada, como si la conociese de toda la vida, como si el encuentro con ella hubiera sido predestinado. La devoraba con los ojos mientras se atrevió a colocarle el paño que le cubría la cabeza y que se le había desajustado. 




			—Deje que se lo coloque, ja mía... —Aprovechó para pasear el índice por el rostro, muy lentamente y con cierto descaro—. Pero qué carita más guapa... 




			Isabel, paralizada por una mezcla de miedo y placer, tragó saliva. Un escalofrío le recorrió el espinazo. No es que no supiera qué decirle, es que no podía hablar. Nunca había conocido a un chico tan atrevido, dicharachero y desenvuelto, completamente distinto a los pocos que había frecuentado hasta entonces, que hacían un cortejo modoso, aparentando mansedumbre. Éste era todo fuego, todo pasión. Era cabo en la compañía de fusileros del Regimiento de Infantería Castilla número 16, una unidad del Ejército Real recién creada por el duque del Infantado para defender España del fervor revolucionario de Francia. 




			—Pero no soy soldado porque me guste —puntualizaba—. Me llamaron a filas y mi familia me obligó a alistarme. Yo quería esconderme, porque lo mío es América... 




			La verdad era un poco distinta: su familia era demasiado pobre para pagar y eximirle así del servicio militar. Al contrario, veían en el ejército un alivio, porque tendrían una boca menos que alimentar. Eran diez hijos. 




			—En América —le decía a Isabel mirando al horizonte— no hay que inclinarse ante nadie, uno puede caer y comenzar de nuevo; allí el más humilde triunfa. 




			Parecía saberlo todo sobre los barcos correo que habían hecho el trayecto desde La Coruña hasta Buenos Aires, cargados de campesinos gallegos que iban a colonizar el Río de la Plata. Hablaba de la Nueva España, de Cuba o de Perú con profusión de detalles, como si hubiera probado el frescor punzante del maracuyá, como si hubiera comerciado con esmeraldas en Cartagena de Indias o como si se hubiera codeado con lo más granado de la sociedad criolla. Hablaba de la existencia de ciudades de oro, de un reino en la selva dominado por mujeres amazonas, de carromatos llenos de lingotes, de aguas que curaban las enfermedades... De la riqueza de esas tierras y de lo fácil que sería para un hombre de su valía hacer fortuna no le cabía la menor duda. 




			—Pero ¿qué son esos sueños si no tengo a nadie para compartirlos? —le preguntaba mirándola fijamente a los ojos—. Hay que irse, alejarse del barullo de las guerras. Mira lo que pasa en Francia... Aquí todo se va a tomar por saco. 




			Isabel le escuchaba embelesada, haciendo un esfuerzo para entenderle bien. Nunca había oído palabras como océano o indígena o continente. Le parecía que alguien que se expresaba con tanta seguridad y con tanto conocimiento no podía estar equivocado. Menos aún cuando le confesó, adoptando un tono grave, que no quería irse solo; que quería formar una familia con la moza que le quitaba el sueño desde que sus miradas se cruzaron en la procesión del Voto. Así se lo dijo la tercera vez que se vieron. También le confesó que había conocido otras mujeres, pero ninguna como ella.  




			Isabel se derretía porque no estaba acostumbrada a ser el centro de la vida de nadie. Tampoco se atrevía a hacer preguntas o a poner pegas, no fuera a empañar el cristal a través del que su soldado miraba la vida. Era mucho más bonito dejarse llevar por la ensoñación que cuestionar la rapidez y la intensidad de los sentimientos que le embargaban a él. «Está arrebatado —pensó—, y eso es el amor.» El caso es que, paseando a su lado, le daba la sensación de caminar sobre una nube. Cuando estaba con él, lo olvidaba todo, su lugar en el mundo y hasta la hora que era. A su vera se sentía plena, invadida de una dicha que era incapaz de definir. Pensaba en él a todas horas, mientras hacía la casa, lavaba la ropa o servía la mesa. Sólo cuando estaba con los niños conseguía apartarlo de su mente, pero por poco tiempo. 




			De no querer salir los domingos por la tarde, pasó a contar las horas para que llegase el ansiado momento de reunirse con su mozo. Se ajustaba la ropa que ahora lavaba con jabón de rosas, se engalanaba el pelo con lazos en las trenzas y se ponía un collar que le prestaba la cocinera, que, sin embargo, le cantaba mientras removía el puchero: Non te namores, miniña; miniña,  non te namores, das palabriñas dos homes. 




			Hasta entonces, la única experiencia amorosa que había tenido Isabel se había limitado a dejarse manosear por el hijo de otros labriegos de la aldea mientras se revolcaban en los campos de trigo, y más tarde a jugar a que se casaban, simulando la práctica sexual, tumbados el uno sobre la otra, pero sin desvestirse. El juego se detenía cuando ella, sintiéndose culpable por la urgencia del deseo, se incorporaba, ajustaba sus botones y se sacudía las briznas de paja de la ropa. 




			Con Benito era distinto. Ni la culpa ni la vergüenza ni el qué dirán eran suficientes para contener el incendio de amor que la consumía por dentro. Aun así, consiguió zafarse de un beso en la boca que el cabo intentó plantarle cuando paseaban cerca de la Torre de Hércules, una tarde de viento. Era su deber demostrar que no era una chica fácil, a pesar de lo necesitada que estaba de un gesto de ternura..., ¡pero cuánto le costó! Al segundo intento, cerró los ojos y se dejó llevar, y murió de gusto con aquel beso, lo más grandioso que había vivido jamás. Pero no estaba dispuesta a ceder más terreno porque sabía por las amigas de la aldea que la mejor forma de conseguir a un hombre era negándole favores, por mucho que él la divirtiese con sus versos y sus chistes y la ablandase con piropos y palabras de amor, mientras la acompañaba de la feria hasta la casa, de noche, entre risas y bromas. 
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			España entera llevaba décadas viviendo el drama de lo que se llamaba «la contribución de la sangre», sombra funesta que planeaba sobre generaciones de jóvenes. En la ciudad de Alicante, nada más cumplir diecisiete años, el nombre de Francisco Xavier Balmis y Berenguer salió en el sorteo de los reclutados para el ejército como «primera clase de vecino pechero». Pechero era la condición social que no venía determinada por la riqueza, sino exclusivamente por la obligación de contribuir al pago de algún tipo de impuesto personal, o simplemente servir en el ejército, la famosa «contribución de la sangre». Un pechero era lo contrario de un exento, fundamentalmente un privilegiado, bien porque pertenecía a la nobleza o al clero, o por merced real. Exentos eran los quinientos mil hidalgos y todos los que recibían tratamiento de usía o vuecencia. En la oficina del Cabildo lo midieron —cinco pies, tres pulgadas y cuatro líneas, es decir, un metro y sesenta centímetros— y le inscribieron en el libro de quintas. Desesperado ante la perspectiva de ser reclutado, Balmis se dio cuenta de que, a pesar de haber estudiado mucho y de formar parte de una familia muy querida en su ciudad, se encontraba en lo más bajo del escalafón social. Fue la primera gran decepción de su vida. 




			Bajo de estatura y de complexión fuerte, con un tic que le hacía parpadear a intervalos regulares, pero aún más cuando se ponía nervioso, al joven Balmis, bautizado con el nombre de Francisco Xavier en honor al santo del día en que nació, el 3 de diciembre de 1753, le gustaba sobre todo estudiar, leer e investigar. La vida al aire libre y el ejercicio físico no eran lo suyo: corría de manera torpe, carecía de agilidad, y siempre había sido el hazmerreír de los chicos que jugaban con él en la plaza. Imaginaba con terror el acoso al que sería sometido en el ejército, con el agravante de no poder refugiarse en su casa. 




			Había nacido en una familia cuyos miembros —su padre, su abuelo, su tío y su cuñado— pertenecían al gremio de sangradores-barberos-cirujanos. Tuvo una infancia feliz, arropado por una madre muy protectora y rodeado de una amplia familia bien relacionada. Su casa estaba siempre llena de pacientes que venían a hacerse curas, a aliviarse la sangre con sanguijuelas o a que su padre o su abuelo les cosiesen la piel de una herida. Su juego favorito era hacer de ayudante, ordenar los instrumentos y las gasas para poder entregárselos a su padre cuando se lo pidiese. Muchos pacientes volvían con un regalo —un tarro de miel, unos nísperos, un queso— como muestra de agradecimiento por encontrarse mejor. Así fue contagiándose de la vocación familiar, de manera cada vez más intensa, respaldado por una memoria excepcional para recordar datos y fechas. 




			«Nuestro oficio es ayudar a la gente», decía su abuelo. Una frase que hizo mella en el niño, que soñaba con salvar gente como lo hacían su padre, su abuelo o los Mataix, otra familia de cirujanos, amigos íntimos de los Balmis, que vivían cerca y cuyos hijos fueron sus compañeros de juegos antes de que prendiese en él la llama de la vocación. Muy pronto dejaron de interesarle los otros niños, y prefería el contacto con los adultos. Salvar gente era lo propio de los héroes, y él soñaba con ser un héroe de la cirugía. Habiendo sido testigo de tantas operaciones, en su casa y en la de los Mataix, desde pequeño se acostumbró a ver la sangre, los músculos desgarrados, las venas cortadas como simples tuberías, los abscesos extirpados a golpe de bisturí. No le impresionaba; al contrario, azuzaba su interés por la complejidad del cuerpo humano. 




			—Padre, ¿por qué tiene este hombre un bulto aquí?, ¿por qué coses primero, es que no le puedes limpiar todo eso? 




			—Niño, calla, que me confundes. 




			—¿Para qué sirve el bazo? 




			Preguntaba tanto y con un vocabulario tan pedante que exasperaba a su padre, a su abuelo y a su madre: 




			—Nene, no seas tan resabiado. Vete a jugar a la plaza. 




			A la madre le preocupaba que su hijo prefiriese el contacto con los adultos al de los chicos de su edad. Le habían dicho que al pequeño Francisco Xavier le gustaba ganar siempre e imponer sus propias reglas. Por eso, acababa mal con sus compañeros, que además se mofaban de su manera patosa de abrocharse los cordones. Siempre que volvía de la plaza, lo hacía llorando después de una rabieta. Se encerraba a leer libros de medicina y era capaz de quedarse absorto en sus pensamientos durante horas, meciéndose como un caballo maltratado. Cuando oía llegar a los pacientes, corría a reunirse con su padre. Ante los numerosos casos que no tenían solución, cuando el niño preguntaba, el padre le decía: 




			—Si no se puede curar, se debe ayudar; si no, consolar; y si no, acompañar. 




			Los Balmis, así como los Mataix y la gente que vivía de su ingenio y trabajo, estaban impregnados de la influencia humanista del siglo de la Ilustración. El joven Balmis comenzó a estudiar latín y humanidades, materias indispensables para un aspirante a cirujano, a quienes de hecho se los llamaba «cirujanos latinos». A los dieciséis años, había aprobado latín y dos años de filosofía, y ganó una plaza de practicante en el Real Hospital Militar de Alicante. Seguía soñando con hacerse famoso por sus servicios a la humanidad. 




			Como buen estudiante, tenía un futuro prometedor. Su presente era confortable y placentero desde que Josefa Mataix, la hija mayor de la familia amiga de su padre, le declarase su amor. Era siete años mayor que él, tenía un físico poco agraciado con un rostro alargado y huesudo, y había fracasado en varios intentos de encontrar marido, pero era dicharachera y más culta de lo normal. 




			—Es que... te he visto siempre con las ideas tan claras, el ánimo tan resuelto que... que... —Él no se inmutaba. Josefa prosiguió—: Mírame a los ojos, anda. Aunque sólo sea una vez... 




			Tenía dificultades para entender las emociones de los demás. Josefa recordaba haber oído decir a la madre de Balmis: «¡Este niño es que ni siente ni padece!». Pero era ingenuo y carecía de malicia. Balmis tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mirar a Josefa a los ojos, y ésta le plantó un beso en la boca como un torero hubiera plantado una estocada. Cuando se separaron, parecía que Balmis, en lugar de disfrutar de la emoción de semejante sorpresa, hubiera terminado la exploración bucal rutinaria de un paciente. «Ése es su encanto», se dijo Josefa, que lo arrastró a un baile público donde, rígida como una escoba, se dejó llevar por él, que trastabillaba porque era desgarbado y tenía mal oído para la música. 




			Sin embargo, fuera del baile la deslumbraba porque era de una insaciable curiosidad, principalmente hacia todo lo que de cerca o de lejos tenía que ver con la salud. Si paseaban por el campo, se interesaba sólo por las plantas que podían tener algún efecto curativo, sus tiendas preferidas eran las boticas, y tan ensimismado permanecía frente a las hileras de frascos y botes, que Josefa tenía que sacarlo de allí tirándole del brazo, porque no podía más de aburrimiento. Si la relación funcionó fue porque ambos pertenecían al mismo mundo; eran casi de la familia. Y, sobre todo, porque de noche Josefa se olvidaba de las convenciones y daba rienda suelta a su irrefrenable pulsión sexual. Ya fuese en la playa, o en algún cobertizo, inició a Balmis en los placeres del amor. No existía postura o práctica que no conociera y disfrutara con ardor, como si temiera algún día quedarse sin ese elixir de vida. Al sexo, como a todo en la vida, Balmis le dedicaba una mirada clínica. Conseguía disfrutar, y mucho, pero siempre después de haber palpado, manoseado, escrutado con sus dedos los rincones más recónditos del cuerpo de su compañera. Era como si necesitase asegurar el terreno antes de dejarse llevar. También era una manera de aprovechar la experiencia para acumular conocimientos sobre el cuerpo humano. Balmis no daba puntada sin hilo. 




			El caso es que por las mañanas llegaba agotado a su puesto de meritorio al lado del cirujano jefe del hospital, para en el fondo seguir en lo mismo, en descifrar los secretos del cuerpo. Allí aprendía el arte de sangrar, echar ventosas, colocar sanguijuelas y sacar dientes y muelas. 




			—No deberían estar mezcladas la cirugía y la barbería... —le dijo un día al cirujano jefe. 




			—¿Por qué? 




			—Porque un cirujano es más que un barbero. A los cirujanos se nos considera trabajadores manuales. 




			—Como a los sangradores. 




			—Pero yo quiero trabajar con la mente, como los doctores en medicina. 




			—Pues tendrás que estudiar mucho. 




			—Es lo que quiero. 




			Por eso, para Balmis, el resultado del sorteo y su consiguiente llamada a filas amenazaba con romper su carrera y destrozar su vida. 




			—No estoy en contra del ejército —le decía a su jefe, que le entendía perfectamente—, ¿cómo voy a estarlo si trabajo en el Hospital Militar? 




			—Lo que no quieres es ser carne de cañón, te comprendo. 




			Su familia, como tantas otras, vivía esa llamada a quintas con gran ansiedad porque temía no volver a ver a su hijo si era enviado a algún campo de batalla. Para evitar que sus miembros fueran reclutados, las familias recurrían a todo tipo de trampas, incluidos los sobornos y las falsificaciones. Las autoridades participaban del fraude, sobre todo si la quinta afectaba a algún familiar. Sobornar al encargado de tallar era tan frecuente que se dio el caso de un pueblo entero con mozos de menos de un metro y cuarenta centímetros de altura; oficialmente, todos eran enanos.1 




			Con la complicidad de su padre, consiguió librarse de esta primera llamada a quintas alegando ser practicante del Real Hospital Militar y «por ser hijo único de padre impedido que libra su preciso sustento de su trabajo». Pero en los años siguientes sería nuevamente citado. 
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			Salir de su condición social y convertirse en médico chocaba con el interés del ejército por su persona, que en 1773 le consideró apto para que ingresase en los Reales Ejércitos. De nuevo, la suerte estuvo de su lado. Fue convocado al Cabildo de Alicante ante un médico y un cirujano, que resultó ser el padre de Josefa. El parte de revisión firmado por Tomás Mataix decía: «Reconocido por los facultativos, dijeron está reumatizado habitualmente y diminuto de vista, lo que le inhabilita poder con libertad trabajar en su oficio de sangrador, por lo que se le dio por libre». 




			De nuevo fue excluido de la lista, pero por poco tiempo. Unos meses más tarde, de la comandancia de Valencia le llegó una amonestación: se le incluía de nuevo en la lista por considerar incierto el anterior informe. A partir de ese momento, Balmis podía ser declarado prófugo, e incluso encarcelado. Un hermano de Josefa, amigo de infancia, se encontraba en la misma situación. El ambiente en Alicante estaba caldeado, y no había día en el que los mozos no provocasen disturbios ante la injusticia que suponía «la contribución de la sangre». Los motines y las revueltas estaban a la orden del día. Y la picaresca, porque cada cual se las ingeniaba para librarse. Balmis evitaba estar en su casa por si venían a arrestarle y vivió un tiempo con sus tíos en el pueblo cercano de Muchamiel. Josefa le visitaba todos los días —tenían rutinas de novios eternos— y fue ella quien le brindó la oportunidad de salvarse cuando le propuso: 




			—¿Y si nos casamos? 




			Balmis tenía veinte años y ella veintiocho. Para ella, él era su última oportunidad. Todos sus anteriores intentos de contraer matrimonio habían fracasado. No podía permitir que éste terminase de la misma manera. Para él, casarse significaba librarse definitivamente del ejército, seguir estudiando, perseguir su ambición y sus sueños. Poco tardó en convencerse de que el físico o la pasión no eran requisitos indispensables para formar una familia. Sus padres no interfirieron en el asunto: aunque la diferencia de edad sorprendía, eran conscientes de que emparentar las dos familias más importantes de cirujanos podía salvar la vida de su hijo, y al fin y al cabo, Josefa ya era como una hija más. De modo que contrajeron matrimonio el 30 de marzo de 1773 en la parroquia de Santa María de Alicante. 




			Un mes después, Balmis escribió a la oficina de reclutamiento solicitando la retirada de la amonestación y su exclusión de la lista. «El exponente se ha declarado por libre de entrar en el sorteo por hallarse casado. Aunque su matrimonio fue celebrado después de la Real Orden de Quintas, no fue en fraude de éstas, ni por voluntad del exponente, sí por efecto de instancia judicial hecha por Josefa Mataix...» El 8 de julio, por fin, se declaró que Francisco Xavier Balmis gozaba de exención. 




			 




			Dos años después, Josefa se quedó embarazada. Cuando estaba en el quinto mes, Balmis le dijo que se iba a la guerra: 




			—¿Cómo? —protestó ella. 




			—Necesito hacer prácticas para acceder al examen de cirujano. Mis profesores me han propuesto alistarme en el hospital de campaña que forma parte de una expedición naval al mando del general O’Reilly. 




			—Toda la vida luchando para librarte de ir a filas, y ahora, en este momento, ¿te alistas? 




			—No es igual ir de médico que de soldado raso. Es una misión sin riesgos, dicen que va a ser un paseo militar. 




			—¡Un paseo militar! Y tú te lo crees... 




			Balmis tenía veintidós años, soñaba con la gloria, creía en la invencibilidad del ejército y se sentía protegido porque estaba en la retaguardia. 




			—En un mes estaré de vuelta —le dijo. 




			Iban a invadir Argel para acabar de una vez por todas con la base de las incursiones de los piratas berberiscos contra las costas españolas. Toda su vida recordaría la meticulosidad con la que limpió los instrumentos de cirugía en la cámara del barco que servía de hospital: el trocar, el árbol llave del trépano, la sierra con su hoja de respeto, las tenazas incisivas, el escalpelo, las agujas, las legras, el tirafondo, los bisturíes... Balmis era metódico y quería recibir a los heridos en las mejores condiciones. Todo estaba limpio y reluciente, incluso las maderas del suelo. 




			Pero empezó la batalla y estalló el caos. El ejército español había empleado varios meses en preparar y pertrechar navíos, pero nada había hecho por conocer las fuerzas del enemigo, más numerosas y mejor organizadas de lo que habían imaginado. Pronto llegaron barcas cargadas de heridos. Balmis se dio cuenta de que nadie había pensado en cómo subir a bordo a los más graves, de modo que tomó la iniciativa: 




			—¡Haceos con hamacas y cabos, envolved a los heridos e izadlos a bordo! 




			Era tal la avalancha que no había hamacas ni cabos suficientes. La cámara del pequeño hospital se fue llenando de las víctimas de aquel «paseo militar». La sangre corría en abundancia entre las maderas del suelo, los heridos pegaban gritos atroces, y los que se morían eran inmediatamente arrojados al mar, sin mortaja ni bala de cañón. ¿No decía su padre que el dolor y la infección, sobre todo la gangrena, eran los grandes enemigos de los médicos? De él también había aprendido que extremar la higiene era fundamental, pero ¿cómo conseguirlo entre tanta sangre, pus, suciedad, excrementos y dolor? Al cabo de varias horas, aquella cámara era un hacinamiento espantoso de vivos y muertos. A pesar de estar sobrepasado por los acontecimientos, Balmis consiguió mantener una admirable sangre fría. 




			—Como no podemos atenderlos a todos —dijo a sus ayudantes—, tenemos que descartar a los heridos en el vientre porque ésos, de todas maneras, se van a morir de infección. 




			—Entonces ¿qué hacemos? 




			—¡Amputad, cabrones, amputad! 




			Era el método más seguro de salvar las vidas amenazadas por los estragos de las hemorragias. 




			—¡Aplicad torniquetes, taponad las heridas, suturad los vasos! ¡Rápido, que no hay tiempo! 




			Balmis cauterizó muñones con hierros que sacaba de la estufa que había en un rincón de la cámara. Los alaridos de aquellos soldados se le quedaron grabados para siempre en lo más profundo de su mente. Cuando empezaron a llegar oficiales heridos, se hizo patente la magnitud de la derrota. El primero fue el comandante Bernardo de Gálvez, un militar muy conocido, un malagueño que había alcanzado el grado de teniente a los dieciséis años por su participación en la guerra contra Portugal y que había acabado de capitán del Ejército Real por su éxito en la campaña contra los apaches en la Nueva España. Por haber sobrevivido a numerosas y graves heridas era considerado un héroe del ejército. Y ahora Balmis lo tenía enfrente, retorciéndose de dolor con una nueva herida en la pierna, una herida abierta por donde se desangraba.  




			—Don Bernardo, no temáis, estoy aquí para salvaros. 




			No podía tratarle sin antes mitigarle el sufrimiento. Las formas de hacerlo eran escasas: la mandrágora no siempre funcionaba, el opio era difícil de dosificar, fumar hachís y tomarse unos buenos tragos de aguardiente ayudaba, pero esas opciones no estaban disponibles en aquel momento. Balmis fue a lo más eficaz, aunque también era lo más arriesgado: agarró la parte rota del remo de una balsa y le asestó a Gálvez un golpe en la cabeza que le hizo perder el sentido. 




			—¡Rápido, hay que cauterizar antes de que el dolor le despierte! 




			Le quemaron el muñón con un hierro al rojo vivo. Cuando Gálvez recobró el conocimiento, se dirigió a Balmis con un hilo de voz: 




			—Os estoy eternamente agradecido, joven. 




			—¿Os referís al golpe en la cabeza? 




			Gálvez quiso reírse, pero su rostro se transformó en una mueca de dolor. Lo que nunca hubiera podido imaginar es que Balmis se lo había preguntado en serio, porque no entendía la ironía. Ni tampoco concebía que le agradeciesen su trabajo. Balmis no podía sospechar que aquel golpe en la cabeza de Gálvez había sido un golpe del destino. 




			Cuando el general O’Reilly ordenó la retirada y se dio a conocer el parte de bajas, Balmis dejó de creer en la gloria militar: quinientos muertos y dos mil quinientos heridos suponían demasiada sangre derramada en vano. Allí no había fama ni honor, sino vergüenza. La impotencia ante las heridas que causaban las armas de fuego, la frustración de no poder aliviar el dolor y la incapacidad de salvar más vidas le provocaron un sentimiento de profunda desazón. «Qué escasos son los límites de la cirugía militar», pensó, meciendo la cabeza como siempre lo hacía cuando le embargaba la angustia. 




			 




			Tras la derrota, la flota regresó a Alicante, que se convirtió en un enorme hospital de campaña. Nadie entendía cómo una expedición tan potente, que tanto tiempo había costado preparar, hubiera sido derrotada en cuestión de horas. La gente miraba a los heridos con desprecio, y no ahorraban comentarios burlones: 
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