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			Sinopsis

		

		
			Como novelista y académica, Siri Hustvedt siempre ha creído que ciencia y filosofía deben ir de la mano para ofrecernos respuestas sobre quiénes somos y cómo nos relacionamos con el mundo. En este nuevo ensayo dirige su ojo crítico a un viejo dilema que ha preocupado a la humanidad desde el origen de los tiempos: cómo funciona la mente y cómo se relaciona con nuestro cuerpo. Lejos de ser una cuestión ya resuelta, a menudo, las ideas y los preconceptos que tenemos sobre ambos han distorsionado y confundido el pensamiento contemporáneo.

			A partir de disciplinas tan variadas como la neurociencia, la psiquiatría, la genética, la inteligencia artificial y la psicología evolutiva, Los espejismos de la certeza es un ensayo fascinante en el que Hustvedt ofrece un recorrido por los hallazgos científicos y las corrientes filosóficas que han marcado más de dos mil años de historia de la humanidad para llevarlos al límite, invitándonos, en el camino, a cuestionarnos lo que creemos saber de nosotros mismos.

		

	
		
			Los espejismos de la certeza

			

			Siri Hustvedt

			 

			 Traducción de Aurora Echevarría
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Entrando y saliendo

			A pesar de las predicciones entusiastas de que las innovaciones tecnológicas abrirán paso a los úteros artificiales y a la vida eterna, sigue siendo cierto que todos los seres humanos nacemos del cuerpo de nuestra madre y morimos. Nadie escoge nacer, y aunque algunas personas deciden morir, muchas preferiríamos no hacerlo. Los principios y los finales, la vida y la muerte, no son conceptos simples. Determinar cuándo empieza la «vida» es desde hace mucho una cuestión filosófica, así como el objeto de un debate político enardecido. También hay confusión acerca de qué define la «muerte», aunque, en cuanto un cadáver empieza a pudrirse, se desvanecen todas las dudas. Todos los mamíferos se originan en un espacio materno. Aun así, este hecho evidente, que un feto, algo que hemos sido todas las personas, se encuentre conectado físicamente a su madre y no pueda sobrevivir sin ella, ha desempeñado un papel relativamente pequeño en la corriente dominante del pensamiento filosófico y científico en torno a qué somos los seres humanos.

			Se han escrito innumerables libros sobre por qué y cómo surgió en la historia de Occidente la idea del hombre autónomo, independiente y libre que forja su propio destino. Muchos de ellos tratan de cómo las ideas históricas moldearon la conciencia de poblaciones enteras y se quedaron ya entre nosotros, y de si el ideal humanista, que en general se considera que empezó con el Renacimiento (llamado así, por supuesto, con posterioridad) y culminó en la Ilustración, es bueno, malo o ambas cosas. En general, estos libros tienen poco o ningún interés para la biología. Aunque dan por supuesto que las realidades biológicas existen —¿cómo podría influenciar a alguien una idea sin una mente y un cuerpo que la reciban?—, a menudo omiten la complejidad material de los seres vivos. Sin embargo, la biología también se basa en conceptos, en los conceptos de la vida y la muerte, el principio y el fin, y los límites de una criatura. Uno de esos límites es la piel que cubre a un ser humano, que está compuesto de miles de millones de células. Una bacteria, en cambio, es un organismo microscópico y por lo general unicelular que consume nutrientes, se multiplica y se convierte en una colonia con su propia morfología (forma y estructura) y movimiento. La ciencia se encarga de crear buenos modelos y de trazar límites que dividen la naturaleza en fragmentos comprensibles que se pueden clasificar, nombrar y probar. A veces, las clasificaciones y los nombres pierden relevancia, y los científicos adoptan un modelo con nombres nuevos que se adaptan mejor a sus necesidades. Sin embargo, es esencial distinguir unas cosas de otras. A veces es difícil aislar algo. A veces sus límites no son evidentes. Es interesante, en este contexto, descubrir que los científicos saben poco de la placenta, que en los últimos años se ha descrito como poco conocida, infravalorada e incluso como «el órgano neuroendocrino perdido».1Lógicamente, cuando a una persona, cosa u órgano del cuerpo se le da el estatus de «injustamente ignorado», suele servir de reclamo para alertarnos de que los tiempos han cambiado. La placenta es un órgano limítrofe entre la madre y el feto. Es una estructura compuesta que a veces se describe como un órgano «fetomaternal» porque se desarrolla a partir de los tejidos de la madre y del embrión. Ocupa un espacio intermedio dentro del espacio materno.

			La placenta suministra nutrientes y oxígeno al feto, elimina sus residuos, le proporciona protección inmunológica, produce la hormona progesterona y tiene dos sistemas circulatorios sanguíneos, uno para la madre y otro para el feto. Por sus múltiples funciones, un embriólogo se refirió a ella como «el tercer cerebro» en gestación.2El intestino humano, o el sistema nervioso entérico —estómago, esófago, intestino delgado y colon—, se ha ganado el sobrenombre de «el segundo cerebro»; hoy día parece que está de moda que aparezcan cerebros en distintas partes del cuerpo. La placenta sólo se desarrolla en las mujeres, concretamente en las embarazadas, y es un órgano transitorio. Cuando finaliza su cometido, al nacer la criatura, es expulsada del cuerpo de la mujer. De ahí que en inglés también se la conozca con el término de afterbirth, «después del parto».

			Desde la revolución científica, el lema «divide y vencerás» se ha ofrecido como un camino hacia la comprensión, pero ésta depende en gran medida de las divisiones que se hagan. Una vez, en la facultad de medicina, asistí a una charla titulada «Physiology of Normal Labor and Delivery» [La fisiología del preparto y el parto normales] en la que escuché una frase que me intrigó: «Los pasos mecánicos que da el bebé pueden dividirse arbitrariamente y, desde el punto de vista clínico, suelen fragmentarse en seis u ocho para facilitar el debate. Sin embargo, hay que entender que estas distinciones arbitrarias se dan en un continuo natural».3El médico nos dice, aunque torpemente, que lo que da el bebé en el preparto y el parto son «pasos mecánicos», pero luego se carga su propia declaración al afirmar que esos mismos pasos pueden dividirse en otros arbitrarios. Si los pasos mecánicos son arbitrarios y en realidad no reflejan el continuo natural, que, como continuo, se resiste al concepto mismo de «paso», entonces no es correcto empezar la frase con las palabras «pasos mecánicos». Los «pasos» son un término de conveniencia que se emplea para dividir un proceso indivisible, a fin de que pueda hablarse con más facilidad de él. No es difícil que una persona se pierda ante la mala prosa. No obstante, tengo la impresión de que el lenguaje del autor revela no sólo su ambivalencia sobre cómo fijar límites entre una cosa o «paso» y otra, sino también su deseo de asegurarse de que sus estudiantes de medicina advierten la diferencia entre las categorías utilizadas en la medicina y los procesos dinámicos a los que se refieren, en este caso, el preparto y el parto.

			El lenguaje es importante y engendra continuamente metáforas. Por ejemplo, ¿cómo se explica que una placenta sea un tercer cerebro? Samuel Yen, el acuñador del término, presentó la placenta como un complejo mediador entre el cerebro de la madre y el cerebro fetal inmaduro, un cerebro intermediario de vida corta con facultades sorprendentemente sofisticadas para regular el entorno fetal. En el lenguaje que se utiliza para describir lo que hace la placenta, hay palabras que se refieren a «el primer cerebro», así como a otros sistemas corporales: «mensajes», «señales», «comunicación» e «información». No es descabellado preguntar qué papel desempeña la idea de «la mente» en toda esta señalización sistémica. Aunque resulta extraño ver en la placenta algún parecido con una mente, no lo es tanto pensar en ella como una especie de cerebro, otro órgano físico intrincado y complejísimo que sigue siendo muy poco conocido. Cuando el cerebro de una persona deja de funcionar, ¿no se va la mente con él aunque el corazón bombee y los pulmones trabajen? ¿Está muerta? ¿O es necesario detener toda clase de «comunicación», todo movimiento biológico, para que una persona esté realmente muerta y empiece a descomponerse?

			¿Qué importancia tiene para la mente, si es que tiene alguna, el hecho de que los mamíferos se gesten dentro de otro cuerpo? ¿Qué tiene que ver esta realidad biológica con cómo se desarrolla un mamífero con el tiempo? Nacemos de alguien, pero no morimos de dos en dos. Morimos solos, aunque a veces un cónyuge, un compañero o un amigo sigue rápidamente a su ser querido a la tumba. La expresión para referirse a este fenómeno es «morir de pena». Los seres humanos dejamos a nuestra madre para salir al mundo, y abandonamos este mismo mundo cuando nuestro cuerpo de una manera u otra se apaga. ¿Se puede afirmar que una mente y la conciencia que la acompaña comienzan al nacer y terminan en la muerte? ¿Dónde se encuentra exactamente la mente en el cuerpo? ¿Es el cerebro el único órgano que piensa o hay otros que de algún modo también lo hacen? ¿Qué es pensar? ¿Por qué algunos científicos contemporáneos están convencidos de que a través de las mentes artificiales se puede vencer a la muerte, no en un paraíso celestial, sino aquí en la tierra? Viejos interrogantes sin una respuesta fácil que me transportan al siglo XVII y a algunos de sus filósofos famosos y no tan famosos que se esforzaron por averiguar qué es nuestra mente y cómo está relacionada con nuestro cuerpo.

			
		

	
		
			
Las batas, los triángulos, las máquinas, la mente en la materia y los gigantes

			Desde la primera vez que leí las Meditaciones de René Descartes, hace casi cuarenta años, conservo la siguiente visión del filósofo: recostado en una butaca mullida, con una bata de brocado de terciopelo y un gorro de dormir, zapatillas y unas gafas sobre la nariz, que podría o no haber llevado, aunque el hecho de que realizara descubrimientos en óptica sea tal vez lo que explique su presencia en mi imagen mental. No aparece ante mí como una persona de carne y hueso, sino como un dibujo de los que haría Phiz, el ilustrador de Dickens, dos siglos después. Esta imagen de Descartes es una caricatura, y acude a mi mente cuando pienso en la duda radical. En su «Primera meditación» (1641), el filósofo se pregunta si hay algo que pueda saberse con certeza. Desde luego, no puede dudar de que «estoy aquí, sentado junto al fuego, con una bata de invierno y este papel en las manos», escribe.1Sin embargo, no está nada seguro de estar junto al fuego. ¿Acaso no había tenido sueños parecidos, se pregunta, en los que se veía sentado junto al fuego envuelto en su bata y se creía que era la realidad? Como Platón antes que él, Descartes desconfiaba del conocimiento que le llegaba a través de los sentidos.

			Después de adoptar una posición de duda absoluta respecto a su propia existencia y todo lo que hay en el mundo que lo rodea, el filósofo guía al lector a través de una serie de argumentos con los que alcanza la certeza, verdades que han llegado a él mediante un proceso de pensamiento puramente racional. La certeza de Descartes también ha dejado en mi mente una imagen que viene del propio filósofo: un triángulo, la misma figura geométrica con la que Platón solía preconizar su teoría de las formas. Mi triángulo es ingrávido y no se mueve, está suspendido en el aire. Sin duda es así como me lo imaginé la primera vez que me encontré con el triángulo del filósofo, que desempeña un papel en su argumento ontológico de la existencia de Dios. «Cuando, por ejemplo, me imagino un triángulo, aunque tal figura no exista en ninguna parte fuera de mi pensamiento, posee una naturaleza, esencia o forma inmutable y eterna que ni ha sido creada por mí ni depende de mi pensamiento.»2Para Descartes, las matemáticas, la lógica y la metafísica son universales, inmutables y, por lo tanto, incorpóreas. La mente, o el alma, alberga ideas innatas o a priori que no son suyas. Podría decirse que, para el filósofo del siglo XVII, el razonamiento y Dios van unidos. Las matemáticas residen en un espacio trascendente que no está contaminado por el cuerpo mortal y sensual, el que usa batas y se calienta los pies junto al fuego. De mi catálogo mental de imágenes recurrentes, escojo el triángulo cuando quiero evocar una imagen de verdad estática, atemporal e incorpórea. La idea de que en el número está la verdad es más antigua que Descartes y Platón. En el siglo V a. C., los pitagóricos ya enseñaban que los números rigen el universo.

			La sensación y la imaginación tienen un lugar en la filosofía de Descartes, pero sólo con la ayuda de nuestra mente los actos de ver, sentir, tocar, degustar, oler, oír e imaginar hacen que comprendamos las cosas. El cuerpo, con sus recuerdos, fantasías y pasiones, interactúa con la mente, pero no están hechos de lo mismo. La separación psique/soma sigue siendo habitual en la cultura contemporánea. «Todo está en tu mente» es la forma abreviada de decirle a un amigo que su problema es «psicológico» o «mental». Una fractura en una pierna, por el contrario, es un problema «físico» que puede requerir recolocarla y escayolarla. Pero ¿de qué están hechos los pensamientos? ¿Y de dónde vienen si no es de nuestro cuerpo? Cuando era niña, los pensamientos sobre pensamientos a veces me llegaban de forma repentina en los momentos en que el mundo se volvía irreal para mí y yo misma me sentía también irreal. ¿Y si no soy Siri? ¿Y si soy una persona que aparece en el sueño de otra persona? ¿Qué pasaría si el mundo fuera un mundo dentro de otro mundo dentro de otro mundo? ¿Qué somos en realidad los seres humanos y cómo podemos averiguarlo? ¿Cómo es que podemos hablar con nosotros mismos dentro de nuestra cabeza? ¿Qué son las palabras?

			Para Descartes, el principio cogito ergo sum («pienso, luego existo») sólo se refiere a los seres humanos. Los animales no piensan. Son criaturas sin alma y, por lo tanto, sólo están hechas de materia, son simples máquinas. Según el filósofo, toda la materia tiene una extensión. Los pensamientos no. La materia ocupa espacio y está hecha de «corpúsculos» diminutos, partículas esenciales semejantes a los átomos, pero sin serlo. Como muchos pensadores de su época, Descartes estuvo influenciado por el atomismo antiguo de Epicuro y Demócrito, para quienes el mundo estaba compuesto de átomos, cuerpos duros de materia que se movían en un vacío. Descartes tuvo que distanciarse del atomismo antiguo porque en él no había cabida para el Dios cristiano o un alma-mente eterna, y él no aceptaba la idea de un vacío. En una carta que dirigió al padre Mersenne en 1630 describía sus corpúsculos: «Mas no es preciso imaginarlos como átomos, ni como si tuviesen alguna dureza, sino como una sustancia extremadamente fluida y sutil...».3A diferencia de los antiguos átomos, los corpúsculos son blandos. Los átomos permanecen entre nosotros de otra forma, pero es interesante que la imagen de los átomos modernos también haya cambiado desde que yo iba al colegio y miraba su maqueta con los neutrones y los electrones dando vueltas alrededor, la cual me recordaba otra maqueta que también había estudiado: el sistema solar.

			Muchos pensadores siguen aceptando el legado de Descartes. Las preguntas que él planteó sobre de qué estamos hechos los seres humanos, nuestra relación con el mundo, qué es innato en nosotros y qué adquirimos a través de la experiencia sensorial y vivida, y si hay verdades inmutables y atemporales, continúan acechando la cultura occidental. Casi todo el mundo cree intuitivamente que los pensamientos existen aparte del cuerpo. Una y otra vez, en toda clase de escritos, tanto académicos como divulgativos, se distingue entre lo psicológico y lo fisiológico. Pero ¿son diferentes o son lo mismo? ¿Cómo se relaciona un pensamiento con las neuronas del cerebro? ¿La forma del triángulo estaba ahí fuera, en el universo, esperando a ser descubierta? Hoy día hay personas que creen en la verdad del triángulo y defienden la idea de que la lógica y las matemáticas trascienden la mente humana, y otras que no.

			Thomas Hobbes, coetáneo de Descartes, defendió un modelo puramente atomístico, materialista y mecánico de los seres humanos y la naturaleza. Nosotros y todo el universo estamos hechos de la misma sustancia atómica natural y obedecemos las mismas leyes del movimiento, lo que significa que el mundo nos llega tan sólo a través de nuestros sentidos. El materialismo de Hobbes proponía un primer motor —Dios puso en marcha la ruidosa máquina de la naturaleza—, pero no tenía claro qué era exactamente la deidad. Para él, el cuerpo humano era una máquina, y todos los pensamientos y las sensaciones, movimientos maquinales del cerebro. En el capítulo V de Leviatán, «De la razón y la ciencia», Hobbes describe la razón humana como una serie de cálculos: «En suma, en cualquier materia donde hay lugar para la adición y la sustracción, hay lugar también para la razón; y donde esas operaciones no tienen lugar, la razón no tiene nada que hacer».4A diferencia de nuestros sentidos innatos y recuerdos o de la prudencia que obtenemos de la experiencia, la razón nos llega por medio del «esfuerzo», la labor de conectar unos «elementos, que son los nombres», con otros. Como estos elementos-nombre son tan cruciales para el pensamiento en sí, Hobbes afirma categóricamente que las palabras que utilizamos deben ser «depuradas de la ambigüedad».5La metáfora es especialmente peligrosa y se presta a llevar a la persona racional a todo tipo de absurdo.

			Hobbes, como Descartes, estuvo muy influenciado por Galileo. Del filósofo y científico tomó su admiración por la geometría como un verdadero método para modelar el mundo natural. La razón para Hobbes es una forma de cálculo minucioso mediante el cual uno entiende cómo una cosa se relaciona con la siguiente a través de una relación de causa y efecto, relación que hace posible la predicción:

			Y mientras que la sensación y la memoria no son sino conocimiento de hechos, que son una cosa pasada e irrevocable, la ciencia es el conocimiento de las consecuencias y de la dependencia de un hecho respecto a otro. [...] Porque cuando vemos cómo suceden las cosas, por qué causas y de qué manera, cuando las mismas causas caen bajo nuestro poder, procuramos que produzcan los mismos efectos.6

			Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle, tuvo la oportunidad de conocer el pensamiento de Descartes y Hobbes porque ambos pertenecían al círculo intelectual de su marido, William, y de su cuñado Charles. Monárquicos exiliados en Francia, los duques tomaron gran interés en debates sobre nada menos que de qué están hechos los seres humanos, los animales y el mundo. La duquesa conoció tanto a Descartes como a Hobbes, pero el filósofo inglés no quiso entablar conversación ni correspondencia con ella. Aunque la mayoría de las ideas de Margaret Cavendish fueron ignoradas mientras vivió, publicó veintitrés libros, entre los que había obras teatrales, poemas y cuentos, una novela utópica titulada El mundo resplandeciente, una biografía de su marido, una obra autobiográfica, cartas y obras sobre filosofía natural. En las últimas décadas han vuelto a examinarse sus voluminosos escritos a la luz de los debates contemporáneos sobre la mente y el cuerpo. A medida que desarrollaba su filosofía natural, Cavendish no sólo se opuso al dualismo de Descartes, a su creencia de que la mente y el cuerpo son dos sustancias diferentes, sino que también rechazó la teoría atomística mecanicista de Hobbes y promovió una visión organicista monista (todos somos materia, pero no tenemos nada de máquinas), aunque distinguía entre materia «animada» e «inanimada». 	

			Esas dos clases de materia la ayudaron a explicar que las rocas y las personas están hechas de lo mismo, que la mente no es una sustancia distinta, sino parte del mundo. Esas dos formas de materia, la animada y la inanimada, no se encuentran aisladas una de la otra, sino que están totalmente entremezcladas: «Entre la materia animada y la inanimada existe semejante fusión que no puede concebirse ni imaginarse ninguna partícula en la naturaleza que no esté compuesta de ambas».7Su panorganicismo se mezclaba con una forma de pampsiquismo poco corriente: la mente forma parte no sólo de los seres humanos, sino de todo lo que existe en el universo. El pampsiquismo existe desde hace mucho tiempo, y gran cantidad de pensadores de relieve se han adherido a alguna versión de él.8

			La pregunta «¿De qué están hechos los seres humanos?» sigue vigente. Para Cavendish, en el universo sólo hay materia, pero esa materia no está constituida de átomos aislados ni es mecánica. Su movimiento no está predeterminado; no es una máquina. «La naturaleza es un cuerpo infinito que se mueve a sí mismo y, en consecuencia, vive para sí mismo y tiene conocimiento de sí mismo.»9Para Cavendish, los seres humanos, las demás especies, las flores y las plantas forman una unidad dinámica fundamental y enormemente fluida.

			No concibo al hombre como monopolizador de toda la razón ni a los animales como monopolizadores de todos los sentidos, sino que sentidos y razón se hallan en otras criaturas como se hallan en el hombre y los animales; por ejemplo, las drogas, tanto las vegetales como las minerales, aunque no pueden cortar, moler ni infusionar como lo hace el hombre, sí pueden actuar sobre éste de una manera más sabia y sutil, y, mediante purga, vómito, esputo y demás, tan eficaz como el hombre que las corta, las muele y las infusiona; y las plantas nutren sabiamente a los hombres como los hombres a las plantas.10

			La filosofía de Cavendish contrasta marcadamente con la división que hace Descartes entre el ser humano y el animal. Para éste, la mente salva al hombre de ser todo-máquina como los «brutos».

			En 1769, unos ochenta años después de los textos de Cavendish, otro apasionado materialista, Denis Diderot, trabajaba en El sueño de D’Alembert, una ingeniosa y atrevida obra sobre la naturaleza de la vida y el mundo en la que su héroe-pensador, soñando, dice: «Cada animal es más o menos un ser humano, cada mineral es más o menos una planta, cada planta es más o menos un animal. No hay nada claramente definido en la naturaleza».11 El sueño de D’Alembert está repleto de metáforas, de las cuales quizá la más memorable sea la de que el organismo humano no tiene mayor pretensión de ser visto como una identidad individual que un enjambre de abejas. Los seres humanos son colecciones dispares de órganos que actúan en sincronía. Esto también tiene una resonancia contemporánea. Hay toda una serie de científicos y filósofos que cuestionan la idea de que los seres humanos tienen un Yo o una identidad fija.

			Diderot, un genio de las metáforas, desconfiaba aun así de ellas. «Pero dejo este lenguaje figurado —escribe en Carta sobre los ciegos seguido de carta sobre los sordomudos— que como mucho emplearía para recrear y fijar el espíritu volátil de un niño, y vuelvo al tono de la filosofía que precisa razones y no comparaciones.»12Cavendish no contemplaba la metáfora, las emociones o la imaginación como contaminantes del pensamiento. Ella proponía un continuo de modos de comprensión entre los que estaban la razón y la «fantasía» o la imaginación. El límite entre ellos no era rígido, sino elástico.

			Hay muy pocos pensadores que empiecen por el principio y que estén dispuestos a borrar todas las ideas recibidas como hizo Descartes, pero ese deseo me pareció, y sigue pareciéndome, estimulante. La concepción de la mente y la materia como dos cosas o una misma, y la del cuerpo humano como una máquina o una forma orgánica menos previsible, sobreviven en el pensamiento contemporáneo en distintas disciplinas. Descartes buscó la certeza, y la encontró en la cueva de su propia mente pensante y aislada. Un hombre se sienta solo en una habitación y piensa. Esta imagen sigue siendo esencial en la historia del pensamiento occidental moderno. Cómo el hombre ha acabado en esa habitación no suele contemplarse. Debió de nacer y tener una infancia, pero el filósofo es adulto por definición. Incluso hoy, suele ser hombre y no mujer. No hay una historia o un relato, una dimensión temporal para el pensador solitario que busca la verdad. Un hombre ya adulto está sentado en una habitación reflexionando sobre lo que hay en otra habitación, el espacio mental dentro de su propia cabeza.

			La princesa Isabel de Bohemia, que entabló correspondencia con Descartes, lo presionó para que explicara cómo una sustancia inmaterial como la mente podía actuar sobre otra material: el cuerpo. «De todos modos, nunca he sido capaz de concebir lo inmaterial más que como una negación de la materia, como aquello que no puede tener ninguna comunicación con ella. Reconozco que me sería más fácil conceder una extensión material al alma que admitir la capacidad de un ser inmaterial para mover y ser movido por un cuerpo.»13Más tarde señaló, con mucha sensatez, que la condición del cuerpo afecta la capacidad para pensar, y que una persona que ha «tenido la facultad y el hábito de razonar bien puede perder todo ello por unos vapores».14Ella también lo instó a abordar el problema de las emociones —las pasiones— en su modelo de mente y cuerpo, y él así lo hizo.

			La emoción ha sido un problema persistente tanto en la ciencia como en la filosofía. Su papel en la vida humana y animal depende de la concepción que se tiene de la mente. A diferencia de Hobbes y de Cavendish, la princesa Isabel no estaba dispuesta a reducir la mente a algo corporal, pero en sus cartas muestra que no tiene claro que la mente humana pueda ser del todo independiente de los estados corporales y temporales. Aunque el lenguaje que utiliza en ellas está impregnado de deferencia hacia el gran hombre, y se confiesa débil e inferior, sus críticas a las ideas de su interlocutor son de una agudeza estimulante. En la actualidad, pocos filósofos apoyan abiertamente el dualismo, pero la noción de Descartes de una mente racional que puede penetrar las verdades universales sigue muy presente en gran parte de la ciencia y en la tradición analítica angloestadounidense de la filosofía, a pesar de que la definición misma de la mente está sujeta a debates acalorados, por no decir tortuosos.

			En oposición directa al pensamiento de Descartes y su amplia influencia, Giambattista Vico (1668-1744), erudito, historiador y profesor de la Universidad de Nápoles, hizo una enérgica defensa de la retórica, la cultura y la historia mediante el poder de la metáfora y el recuerdo, que, según él, se hallaban arraigados en nuestras experiencias corporales sensuales. En Principios de ciencia nueva, Vico argumentó a favor de una sola «verdad más allá de toda duda: que el mundo de la sociedad civil ha sido hecho ciertamente por los hombres, por lo cual se pueden hallar los principios en las modificaciones de nuestra propia mente humana».15Si Descartes descubrió verdades estáticas y universales, las de Vico abarcan los usos del lenguaje y el devenir histórico.

			Para él, la conciencia humana en sí misma tenía una historia. Separar la realidad humana del relato de su desarrollo era absurdo. Leí a Vico en la misma época en que leí por primera vez a Descartes, cuando tenía unos veinte años. De esa primera lectura del pensador napolitano retuve poco, salvo por una poderosa excepción: sus gigantes. Me imaginé criaturas enormes, grises y arrugadas pero tiesas, avanzando pesadamente por un paisaje de tierra de color parduzco. Como prueba de que esas criaturas extintas existieron, Vico menciona a los «Pies Grandes» que se vieron en la Patagonia y a los Cíclopes de Homero, seres «salvajes y monstruosos».16A pesar de su naturaleza tosca, esas gentes desmañadas tenían un «concepto de Dios», una noción que marcaba su evolución de criaturas egoístas, impulsivas y apasionadas a seres humanos más reflexivos y gentiles.

			Aunque la antropología de Vico me recordó algunos de los relatos más fantasiosos narrados por el historiador griego Heródoto, los gigantes del italiano sirven para entender el desarrollo de la mente humana, que cambia de prerreflexiva a reflexiva. En un pasaje admirable, identifica sus giganti como personas primitivas que todavía no han adquirido la capacidad de reconocer como propio su reflejo. La capacidad de reconocerse en el espejo se considera un punto de inflexión en el desarrollo de una niña. Cuando ésta se identifica con la imagen, es capaz de verse a sí misma desde fuera, como la vería otra persona. Adquiere una conciencia de sí misma que no tenía antes. Los seres humanos tardan unos dieciocho meses en conseguirlo. No obstante, hoy día se sabe que otras especies también son capaces de reconocerse: los grandes simios, los elefantes, algunos delfines y muchas aves. «Porque, así como los niños intentan atrapar su propio reflejo cuando se miran en el espejo —escribe Vico—, los hombres primitivos creían ver en el agua un solo hombre que cambiaba sin cesar cuando observaban las alteraciones en sus semblantes y movimientos.»17Para Vico, esta capacidad de reflexionar sobre el Yo18y el mundo tiene una proyección tanto en la historia humana como en el desarrollo de un individuo.

			La educación de los niños estaba entre las principales inquietudes de Vico. Le preocupaba que, siguiendo a Descartes, sólo se les enseñara razonamiento y geometría, y se convirtieran en seres atrofiados con pocas habilidades lingüísticas. Este debate sigue vigente. En la enseñanza en Estados Unidos se suele dar más importancia a las matemáticas y las ciencias que a las humanidades y las artes. Las matemáticas y las ciencias tienen un aura de seriedad, una rigurosidad disciplinada de las que carecen las humanidades y las artes. Persiste el énfasis de Hobbes en la razón que interviene en las operaciones de adición y sustracción. Sin embargo, Vico quería mantener vivo el aprendizaje clásico. Temía que se perdiera frente al programa cartesiano. También advirtió que la especialización cada vez mayor en las universidades estaba fragmentando de tal modo el conocimiento que los campos se volvían ininteligibles entre sí.

			El siglo XVII en Europa estuvo plagado de guerras religiosas sangrientas y crisis intelectuales. En un mundo donde todas las verdades parecían desmoronarse, apenas es de extrañar que los pocos que disponían de tiempo, educación y recursos buscaran la certeza. Nadie nace filósofo. El nombre de Descartes reside en el panteón de «los grandes». Sin embargo, es bueno recordar que él también fue niño, y uno frágil, además. Su madre falleció mientras daba a luz apenas un año después de que él naciera, pero Descartes siempre estuvo convencido de que había muerto por su culpa y de que había heredado de ella su salud débil. Los filósofos también tienen historia. En una carta a la reina Cristina de Suecia, Descartes contaba que de niño había estado enamorado de una niña bizca y que, años después, se «sentía más inclinado a amar» a ciertas mujeres «únicamente porque tenían ese defecto». Sin embargo, una vez que entendió que esa asociación era irracional, desapareció.19Tampoco sorprenderá a nadie que el inventor de la geometría analítica sobresaliera en matemáticas en la escuela.

			Los lenguajes de nuestras ideas son contagiosos. Las palabras pasan de una persona a otra, y todos somos vulnerables de contraer ideas, una infección que puede durar toda una vida. Los seres humanos son los únicos animales que matan por ideas, de ahí que sea prudente tomárselas en serio, y preguntarse cuáles son y cómo han surgido. Todas las ideas se han recibido de una forma u otra. Hay pensadores a los que consideramos originales, pero ellos también tuvieron que embeberse de los pensamientos de otros, por lo general a través de sus libros, para poder reflexionar en profundidad. No hay ningún pensamiento que carezca de precedentes. A pesar de su deseo de borrar de la mente todos los conocimientos adquiridos, Descartes lleva consigo una formación previa. Cada época abraza ideas diferentes, pero unas duran más que otras, y algunas están tan arraigadas que ya no somos conscientes siquiera de ellas. Subyacen bajo las controversias en torno a qué y quiénes somos los seres humanos, y siguen sin articularse. Se esconden en metáforas y frases, en prejuicios de una clase u otra que podemos no reconocer y que, por lo tanto, pocas veces revisamos.

			Luego está el problema añadido de las distintas disciplinas cuyas creencias fundamentales son totalmente contradictorias, disciplinas que han inventado sus propios lenguajes, con los que los especialistas comparten conjeturas sobre el mundo, por lo que no es necesario cuestionar lo que cada uno ya cree. La crítica que hace Vico al mundo académico y a sus campos aislados es profética. En los círculos académicos estallan disputas con regularidad, pero a menudo son sobre lo que Freud llama el narcisismo de las pequeñas diferencias. No discuten por la primera pregunta, sino por la trescientos cuarenta y uno. En casi todas las disciplinas hay un consenso tácito y a menudo invisible.

			Este ensayo interpela la certeza y pregona la duda y la ambigüedad, no porque no seamos capaces de saber cosas, sino porque debemos revisar nuestras creencias y preguntarnos de dónde vienen. La duda es fértil porque abre a todo pensador a pensamientos que le son ajenos. La duda genera preguntas. Aunque la primera que plantea Descartes sobre lo que es cierto y lo que no lo es en nuestra existencia sigue siendo estimulante, la respuesta que da es menos satisfactoria, y no sólo para mí, sino para otras muchas personas. Cuando se trata de ideas, uno de los pocos principios universales podría ser que las preguntas suelen ser mejores que las respuestas. Y, sin embargo, ¿qué significa para la mente humana examinarse a sí misma? Eso depende de lo que se entienda por mente. Si la mente es algo material y falible, los pensamientos que generará serán necesariamente limitados y cambiarán con el tiempo. Pero si es algo más, si la mente humana tiene acceso a las verdades que hay en el universo, verdades inmutables que se alojan en la estructura de la realidad, se tendrán ideas muy diferentes sobre cómo encuadrar la experiencia. Hannah Arendt no fue la única en sugerir que, para los seres humanos, saber qué es un ser humano es una hazaña comparable a «saltar sobre nuestra propia sombra».20Sin embargo, perseveramos. La pregunta es demasiado interesante para ignorarla.

			
		

	
		
			
Una encuesta científica aleatoria 
de lo que piensa la gente sobre la mente (un inciso entre paréntesis sobre por qué estoy escribiendo este libro) y una pequeña incursión en la mente de 
Alfred North Whitehead 

			Mientras recababa información para escribir este ensayo, hice la misma pregunta a varias personas: ¿qué crees que es la mente? Se lo pregunté a personas completamente desconocidas y a otras de mi entorno. Siempre dejaba claro a los interlocutores que era una pregunta abierta. No buscaba la respuesta «correcta». Me intrigaba de verdad oír lo que tuvieran que decir. Todas las personas con las que hablé eran estadounidenses o europeas cultas, pero ninguna había estado años teorizando sobre la actividad mental. La mayoría no sabía muy bien cómo definir la mente. De hecho, varias se quedaron desconcertadas con la pregunta. Aunque a todos «se nos llena la mente de cosas» y a veces «expresamos lo que tenemos en la mente» o intentamos «tener en mente» eso o aquello, la mente es un concepto escurridizo. Para ayudarlas, les hacía una pregunta complementaria: ¿crees que la mente es distinta del cuerpo? La mayoría aplicó la diferenciación convencional entre lo mental y lo físico. La mente piensa. El cuerpo no. Descartes sólo creía en ese tipo de dualismo: la mente pensante y el cuerpo sintiente están hechos de sustancias distintas, pero interactúan entre sí. A continuación, les preguntaba si el cerebro y la mente son lo mismo. Las respuestas fueron muy dispares. Algunas personas creían que son idénticos; otras no. Es fácil ver con qué rapidez unas preguntas sencillas sobre la mente se convierten en problemas abrumadores acerca de lo esencial.

			Si alguien cree que la mente es distinta del cerebro, entonces la pregunta es: ¿qué tiene la mente que no tiene el cerebro? ¿Hay algo más allá de nuestra materia gris que se deba considerar al concebir la mente? ¿Es inmaterial la mente? En una ocasión, en una cena, el hombre que estaba sentado a mi lado me dijo que creía firmemente que la salud mental es diferente de la física, y se alteró bastante cuando le pregunté de qué estaba hecho lo mental. ¿De Dios, de espíritu o de la verdad matemática? Se opuso con vehemencia a cualquier mención de la divinidad, y la conversación prácticamente terminó allí. Él sabía que la mente y el cuerpo eran cosas aparte, pero no quería hablar de qué podían ser.

			Por otro lado, si la mente es el cerebro, y el cerebro es un órgano del cuerpo, como el corazón, el hígado o la placenta transitoria, ¿por qué se considera a la mente algo más elevado que una parte del cuerpo? Esta reflexión también incomodó a algunas personas. Muchos localizamos la esencia de nosotros mismos dentro de nuestra cabeza, de nuestra mente pensante. Si mi mente se va, yo me voy con ella. Pero si pierdo una pierna, sigo aquí. Yo no soy mi pierna de la misma manera que soy mis pensamientos, a pesar de que una y otros forman parte de mí. Es lícito preguntar: ¿por qué debería importarle a alguien qué es la mente? Salta a la vista que muchas personas pasan por la vida sin perder un minuto de sueño con ella. Yo creo que es importante porque la respuesta a esa pregunta, aunque no esté del todo clara, tiene consecuencias en muchas disciplinas. Por ejemplo, si los problemas mentales pertenecen al cerebro y no a la mente, ¿por qué la psiquiatría trata la mente y la neurología el cerebro? ¿Por qué no hay una única disciplina que trate el cerebro? A diario nos llegan avances acerca de las fronteras de la neurociencia, la genética y la inteligencia artificial, y el contenido de esos informes viene determinado por la forma en que los científicos que los han elaborado abordan el problema mente-cuerpo.

			He podido constatar que para muchos tipos de investigación es esencial definir los límites de la mente. Un solo ejemplo bastará. La depresión es una enfermedad poco entendida. Nadie sabe cómo se relacionan la tristeza corriente y la depresión. Un tratamiento popular y eficaz para combatirla ha sido la terapia cognitivo-conductual o TCC. En muchos artículos, ponencias y anuncios, los defensores de la TCC manifiestan de algún modo lo siguiente: «El pensamiento disfuncional negativo afecta el estado de ánimo, la percepción del Yo, el comportamiento e incluso el estado físico de una persona».1La TCC presupone que, al cambiar los pensamientos conscientes negativos por otros más positivos, una persona puede mejorar la percepción que tiene de sí misma. La terapia aísla los «pensamientos» —lo que el paciente piensa conscientemente— de su estado físico. Y los pensamientos actúan sobre el cuerpo. Se entiende, por lo tanto, que los pensamientos en la TCC se diferencian del cuerpo y son capaces de manipularlo de maneras misteriosas. Ahora bien, esto entraña un problema filosófico porque los pensamientos parecen ser inmateriales, están hechos de la nada.

			El epifenomenalismo es la doctrina según la cual la experiencia consciente no tiene efectos causales en el cuerpo. Aunque la mayoría de nosotros estamos bastante seguros de que nuestros pensamientos afectan nuestro comportamiento, sigue siendo un enigma de qué manera lo hacen. El filósofo analítico estadounidense John Searle, recogiendo las palabras de la princesa Isabel, expone el dilema de este modo: «Pero si nuestros pensamientos y sensaciones son verdaderamente mentales, ¿cómo pueden afectar a algo físico? ¿Cómo puede algo mental tener una influencia física? ¿Se supone que pensamos que nuestros pensamientos y sensaciones pueden producir de algún modo efectos químicos en nuestro cerebro y el resto de nuestro sistema nervioso?».2La respuesta que se da a las preguntas sobre la depresión y su tratamiento depende de un modelo teórico de la mente. La TCC presupone una división dualista cartesiana, pero sus defensores prefieren no preocuparse de ese enigma. Hay muchos estudios que demuestran que la TCC es efectiva para la depresión. Claro que eso no significa que el tratamiento funcione por las razones que sus defensores afirman que funciona. 

			El problema mente-cuerpo da paso enseguida al problema persona-entorno. ¿Cómo lo que está fuera del cuerpo-mente de una persona pasa a estar dentro? ¿Dónde empiezan las palabras? ¿Empiezan fuera del cuerpo en un lenguaje compartido o bien dentro del cuerpo en una capacidad innata para aprender a hablar? Los ratones no hablan como nosotros. Si una personalidad o un carácter está genéticamente predeterminado, las condiciones del mundo exterior pueden parecer menos importantes que la manipulación del genoma. Tal vez haya cierta tendencia innata a la depresión. Si la mente es el cerebro y nada más, y si ese cerebro funciona como una máquina con partes distintas para cada función, y puede desmontarse y volver a montarse, esta idea también afectará nuestra percepción de una persona deprimida.

			Si la mente es una máquina hobbesiana, tal vez seremos capaces de construir una que nunca esté deprimida, y algún día no muy lejano unos androides perpetuamente felices se codearán con las personas. Si alguien cree, como Descartes, y como Pitágoras antes que él, que la mente no es material, que la verdad está en los números y que las verdades matemáticas inmutables rigen el universo, entonces su visión de la mente y del cuerpo vendrá determinada por esas verdades y no por preocupaciones sobre la realidad orgánica de carne y hueso. Si a alguien le preocupa la depresión, pensará en ella en términos que van más allá del cuerpo. En cambio, si cree que la mente-cerebro es más fluida y dinámica, que los animales también tienen mente, que la mente-cerebro es más viconiana que hobbesiana, que cambia en relación con la experiencia, entonces tendrá que examinar las relaciones de la persona deprimida con las demás personas de su vida para obtener al menos algunas de las respuestas acerca de lo que se torció en determinado momento.

			Lo cierto es que no hay consenso sobre la mente. No existe una teoría única sobre qué es. Reina la confusión, y no sólo entre aquellos que rara vez piensan en el problema mente-cuerpo. Científicos, filósofos y estudiosos de toda índole se enfrentan a menudo con esta pregunta. Las batallas tienen diferentes nombres, pero hay muchas luchas en torno a la conciencia: qué es y por qué tenemos una. Esto resulta interesante porque actualmente casi nadie contradiría a Copérnico. Estamos de acuerdo en que la Tierra gira alrededor del Sol. A nadie se le ocurriría decir que William Harvey se equivocó acerca de la función cardiaca. La teoría de la relatividad de Einstein está universalmente aceptada, al igual que la mecánica cuántica, a pesar de que no es posible unificarlas en una sola teoría física general. Sin embargo, las batallas que se libran hoy día acerca de «la mente» bajo diferentes consignas no han cambiado mucho desde el siglo XVII. En las distintas versiones de dualismos y monismos hay fallos, pero todavía perviven entre nosotros.

			En su libro La ciencia y el mundo moderno, publicado en 1925, Alfred North Whitehead resumió las disputas mente-cuerpo, mente-materia:

			El siglo XVII por fin había dado con un modelo de pensamiento científico elaborado por matemáticos para uso de los matemáticos. La principal característica de la mente matemática es su capacidad para manejar abstracciones y extraer de ellas razonamientos precisos y demostrativos, completamente satisfactorios siempre y cuando sea en esas abstracciones en las que uno desea pensar. El enorme éxito de las abstracciones científicas, al presentar, por un lado, la materia y su simple localización en el espacio y en el tiempo, y, por otro, la mente, que percibe, sufre y razona, pero no interfiere, ha impuesto a la filosofía la tarea de aceptarlas como la representación más concreta de los hechos.

			De este modo, la filosofía moderna se ha echado a perder. Ha oscilado de una manera compleja entre tres extremos. Están los dualistas, que aceptan la materia y la mente en un mismo pie de igualdad, y los dos grupos de monistas, los que ubican la mente dentro de la materia y los que ubican la materia dentro de la mente. Sin embargo, estos malabarismos con las abstracciones nunca superarán la confusión inherente que se introduce al atribuir la concreción fuera de lugar al esquema científico del siglo XVII.3

			Whitehead era matemático, lógico, físico y filósofo. Su obra Principia Mathematica, que escribió junto con Bertrand Russell, sigue siendo un pilar para la lógica y las matemáticas, aunque el teorema de la incompletitud de Kurt Gödel demostró que los Principia no podían ser consecuentes ni completos. Influenciado por el revuelo total que provocó la mecánica cuántica, Whitehead llegó a rechazar el materialismo y la idea misma de que las cosas están encerradas en un espacio y un tiempo específicos. Y en cambio ofreció una metafísica del proceso, el movimiento y el devenir. Su pensamiento a menudo se describe como una forma de pampsiquismo. Si la metafísica de Whitehead es increíblemente impenetrable, el análisis que hace de la historia de la ciencia en La ciencia y el mundo moderno es perspicaz y mucho más accesible, se acepte o no su crítica. Él era profundamente consciente de lo que estaba en juego: «Si la ciencia no ha de degenerar en una mezcolanza de hipótesis ad hoc, debe volverse filosófica e iniciar una crítica exhaustiva de sus propios fundamentos».4Según Whitehead, esos fundamentos quedaron establecidos en el siglo XVII.

			¿Por qué he elegido a Descartes, Hobbes, Cavendish y Vico cuando hay muchos otros filósofos interesantes que han planteado las mismas preguntas y llegado a muchas respuestas también interesantes? Estoy utilizando a esos cuatro como simples piedras de toque filosóficas. Cada uno de ellos ofreció una manera diferente de entender qué significa ser una persona pensante en el mundo. Cada uno tenía su propia teoría dualista o monista. Compuso su melodía de pensamiento, melodías que continúan escuchándose e interpretándose, incluso por personas que no tienen ni idea de quién las inventó. Dos de ellos, Descartes y Hobbes, han tenido una influencia profunda y duradera en la filosofía, la ciencia y otras muchas disciplinas. Los otros dos, Cavendish y Vico, siguen siendo marginales respecto a la tradición dominante, pero también han ejercido y continúan ejerciendo lo que podría llamarse una influencia subversiva.

			El modelo matemático de las abstracciones que Whitehead menciona es importante porque en el modelo del número como verdad o del triángulo como verdad, la imaginación es expulsada del reino o está a merced de la Razón. Whitehead vio, creo que con acierto, que en todo pensamiento hay un aspecto imaginativo: «Todas las filosofías tienen algún trasfondo imaginativo que las tiñe y que nunca aparece explícitamente en sus razonamientos».5La imaginación, que hoy día es entendida a menudo como sinónimo de creatividad, se usaba tradicionalmente en la filosofía para describir las imágenes mentales en contraste con la percepción sensorial. Mientras estoy aquí sentada escribiendo, veo la taza de café que tengo al lado, los papeles que hay esparcidos sobre el escritorio junto a los libros abiertos y un pequeño reloj rojo y negro. Cuando salgo de la habitación, puedo seguir viendo la imagen de mi escritorio desordenado, pero de manera imperfecta. La imaginación está compuesta de todas las imágenes, los sonidos, los olores y las sensaciones que una persona ha retenido y que evoca cuando piensa en un acontecimiento o un lugar, y cuando fantasea con algo que nunca ha sucedido o con un lugar donde nunca ha estado. Si yo nunca hubiera percibido nada, no podría recordar ni imaginar. Para Hobbes, el razonamiento minucioso era superior a la imaginación, que él entendía como una forma de memoria o un «sentido degradado», una versión más opaca de la percepción sensorial real. Descartes utilizó la imaginación, la fantaisie, como un área intermedia entre la sensación directa (la experiencia corporal pura) y el razonamiento (la experiencia mental pura). En la imaginación encontró una forma en la que el cuerpo y la mente podían interactuar. Para Cavendish, la imaginación (fantasía) y la emoción, junto con la razón, son fundamentales para el conocimiento. Vico creía que la memoria, la imaginación y la metáfora se originan en el cuerpo y sus sentidos, y que son necesarias para la historia del pensamiento mismo.

			(Éste es un ensayo personal en el que intento desentrañar lo que me ha costado entender. No es un estudio de la filosofía occidental, ni siquiera un análisis de los cuatro filósofos que han sido mis referentes. Aun así, me mueve un sentido de urgencia, en parte porque los problemas no resueltos de la mente y el cuerpo se tratan a menudo como si hubieran quedado atrás, no sólo en los medios de comunicación, siempre proclives al sensacionalismo y las respuestas inmediatas, sino también en la filosofía y la ciencia. Una y otra vez me he encontrado con libros, trabajos, blogs y artículos que lanzan hipótesis despreocupadas sobre cómo funciona la mente o el cerebro-mente y, por lo tanto, sobre la naturaleza de los seres humanos. A menudo, las hipótesis subyacentes permanecen ocultas incluso para las personas que están elaborando los argumentos.

			Espero penetrar algunas de esas creencias fundacionales o premisas confusas formulando preguntas que no tienen una respuesta fácil. Quiero abordar una serie de temas, algunos populares, otros menos conocidos, que harán ver, cuando menos, al lector que aún queda mucho por saber sobre la mente y su relación con el cuerpo y el mundo. Confieso que también tengo como misión desmantelar algunos tópicos que durante años me han llegado por todos lados sobre la naturaleza, la crianza, los genes, los estudios de los gemelos y el cerebro «programado». Me he cansado de las afirmaciones petulantes sobre las hormonas y las diferencias psicológicas entre los sexos, las burdas declaraciones de la psicología evolucionista y algunas de las fantasías que se magnifican en la inteligencia artificial. Sin embargo, abordo otros temas, como los efectos del placebo, el embarazo falso, la histeria y el trastorno de identidad disociativo [TID], porque estas enfermedades y estados corporales ilustran las lagunas en los conocimientos actuales sobre la mente-cerebro. También analizo la fenomenología, el estudio de la conciencia en primera persona, para ver si los puntos de vista de esa disciplina pueden ayudar a encuadrar el problema de la mente. Podría haber elegido otros muchos temas y haberlos sometido a los mismos interrogatorios. Pero no me interesan tanto los objetivos específicos de mi investigación como poner de relieve lo a menudo que los viejos problemas del monismo y el dualismo, la mente y el cuerpo, el dentro y el fuera, acechan la investigación científica y académica.

			Hay algo más que también me fascina: el trasfondo imaginativo que menciona Whitehead. Influye en la filosofía, la ciencia y la erudición de toda índole, aun cuando no se reconoce. Los sueños de pureza, de poder y control, y de mundos mejores, así como los miedos a la contaminación, el caos, la dependencia y la impotencia tiñen incluso los modos de pensamiento más rigurosos. A veces, ese trasfondo imaginativo es un derroche de colores vivos, y otras veces, de un tenue color pastel, pero inevitablemente se manifiesta incluso cuando no está presente en los «razonamientos». No soy de la opinión de que sea malo. Más bien creo que es un error intentar eliminar el pensamiento de su trasfondo imaginativo, ya sea brillante o pálido. Mi embellecimiento de la metáfora de Whitehead al convertir el trasfondo en un lienzo es consciente, no inconsciente. Como Vico, creo que la metáfora no sólo es ineludible, sino también esencial para el pensamiento en sí.)

			Permítanme volver a mi encuesta informal sobre la mente. ¿Hubo alguna respuesta que me pareció particularmente perspicaz? Sí, dos. Un hombre inteligente me dijo que la mente son los pensamientos que produce el cerebro. Una mujer inteligente me dijo que la mente es conciencia y el cerebro, su órgano. Ninguno de los dos es filósofo. El hombre es escritor, y la mujer, actriz, pero ambos se habían preguntado y preocupado por la cuestión de la mente. Deduje de sus respuestas que la experiencia interna del pensamiento y, en términos más generales, la experiencia de la conciencia en sí, se diferencian de la simple comprensión de las operaciones del cerebro, aunque éste sea responsable de los pensamientos y de la conciencia.

			
		

	
		
			
Las ideas recibidas y M.

			Hace aproximadamente un año, en una cena de pocos comensales, un prestigioso novelista de izquierdas culto y blanco declaró como si de un hecho se tratara que algunas personas, por lo general de sexo masculino, nacen con un sentido de privilegio. Llamaré a esta persona M. Cuando le pregunté a qué se refería, quedó claro que no hablaba de haber nacido blanco, del privilegio de clase ni de la superioridad que tradicionalmente se atribuye a los hombres sobre las mujeres. Esa masculinidad congénita y pretenciosa a la que él había hecho referencia estaba escondida en los genes como una cualidad o un don innato. Sospeché que hablaba de su propia composición genética, pero afirmarlo podría ser injusto. Al parecer había sacado esa idea tan singular de un artículo que había leído. No recordaba la fuente, pero no pongo en duda que se haya escrito algo así en alguna parte. Hoy día están muy de moda los rasgos psicológicos innatos. Fuera lo que fuese lo que M. había leído, insistía en que había uno o varios genes para el sentido de privilegio, y se aferraba a esa idea como si le fuera la vida en ello. ¿Qué hace que algunas ideas científicas sean tan populares? ¿Y por qué otras permanecen sepultadas en las universidades? ¿Por qué algunas nociones sumamente controvertidas se introducen en la cultura general como hechos aceptados cuando en el propio mundo académico se están librando batallas feroces en torno a ellas?

			Una explicación es que la ciencia a menudo se percibe como monolítica en la cultura popular. Nos enfrentamos continuamente a nuevos descubrimientos y datos. «Los científicos descubren...» y «Nuevos estudios científicos revelan...», empiezan a menudo los titulares. Y aunque todo el que lee periódicos es consciente de que los «científicos» pertenecen a distintas disciplinas y suelen cambiar de opinión acerca de esto y aquello, y no siempre se ponen de acuerdo entre ellos, existe la poderosa sensación de que marchan de forma inexorable hacia delante y de que los conocimientos se van acumulando a medida que desvelan metódicamente los secretos de la «naturaleza». La razón de esta creencia generalizada no nos resulta extraña. Los que vivimos en países desarrollados, así como muchas personas que no lo hacen, somos los testigos anonadados de unos cambios tecnológicos que no son sino una prueba de la investigación científica y su aplicación práctica. Para los que tenemos mi edad, eso lo abarca todo, desde la televisión en color hasta los faxes, pasando por los ordenadores, los móviles e internet, los misiles y los drones cada vez más sofisticados. La teoría cuántica, esa alarmante y paradójica explicación de la naturaleza que puso la física al revés, se ha utilizado para fabricar objetos como el láser, que entre muchas otras cosas puede mejorar la vista. En la actualidad, el término clonación es de uso común, al igual que investigación con células madre, inseminación artificial y escáner de reconocimiento de iris.

			Los modelos que ayudan a los científicos a manipular el mundo natural han sido increíblemente efectivos, y los cambios en nuestra vida sirven para demostrar que existe una relación entre las teorías de las ciencias y el mundo natural. Sin embargo, esta realidad innegable ha tenido un efecto cegador en muchos. Las historias de la filosofía y de la ciencia a menudo se nos olvidan en nuestras prisas por creer lo que queremos creer. Las buenas ideas se pierden con frecuencia mientras que las malas suelen triunfar. Y aunque a veces vuelven a encontrarse las buenas, eso no siempre ocurre. Por qué unos pensamientos perduran y otros no depende de múltiples factores, sobre todo del contexto para comprenderlos. Un hombre o una mujer pueden sentarse en una habitación y pensar de forma productiva y crítica, y escribir libros y publicarlos, pero eso no garantiza que otros vayan a comprender esas ideas o que lleguen a abrazarlas. Las ideas deben resonar en la cultura. Las ideas de Margaret Cavendish fueron ridiculizadas o escondidas durante trescientos años. Sigue siendo mucho menos conocida que Descartes y Hobbes, y muchos estudiosos de la época todavía la ignoran. Su principal problema fue ser mujer.

			Asimismo, es crucial reconocer que el lenguaje que usamos para reflexionar sobre la «naturaleza», que muchos creen que comprende una mente natural, no sobrenatural, desempeña un papel importante en lo que se puede ver, descubrir y manipular. Aunque el deseo de Hobbes de purificar el lenguaje de todas las metáforas y reducirlo a definiciones precisas sigue vivo en las ciencias, abundan las metáforas y, a veces, éstas se convierten en literalismos que cierran el pensamiento en lugar de abrirlo. Además, no hay ninguna ciencia que funcione sin una hipótesis. Antes de empezar a investigar, hay que tener una idea de lo que se podría encontrar, y esas ideas son moldeadas inevitablemente por ideas anteriores y por las metáforas que no se han perdido y se han utilizado para comprenderlas, así como por un deseo de demostrar si la hipótesis es cierta o no.

			Goethe fue perspicaz al señalar que una idea hipotética puede arraigar y contagiar a una generación tras otra:

			Una hipótesis falsa es preferible a ninguna en absoluto; una hipótesis falsa no entraña en sí misma ningún peligro. Pero si se reafirma y llega a aceptarse de forma generalizada y se transforma de este modo en un credo que ya nadie cuestiona y no puede ser objeto de investigación, se convierte en el mal que los siglos futuros habrán de sufrir.1

			En su introducción a La estructura de las revoluciones científicas (1962), Thomas Kuhn afirmó que ningún grupo de científicos podía trabajar sin «un conjunto de creencias recibidas» sobre cómo es el mundo.2Según él, antes de llevar a cabo una investigación, cada comunidad científica ha acordado las respuestas a una serie de preguntas fundamentales acerca del mundo, y estas respuestas están arraigadas en las instituciones que capacitan a los científicos para su trabajo. Kuhn, que inició su carrera como físico, sigue inquietando a sus colegas científicos porque la noción de que los fundamentos del trabajo científico puedan ser inestables continúa siendo una posición subversiva. De hecho, la hostilidad que los científicos muestran hacia Kuhn a menudo me ha sorprendido. Basta con mencionar su nombre para que se les pongan los pelos de punta. Con frecuencia se le tiene como alguien que quiso socavar por completo la ciencia, pero yo nunca lo he visto así.

			Al igual que Whitehead, Kuhn entendió que la ciencia descansa sobre un supuesto y no empieza por el principio. Si a cada alumna de posgrado de biología se le planteara la primera pregunta de Descartes, y se le pidiera que confirmara su propia existencia y la del mundo más allá de ella misma, se pararía en seco. La «ciencia normal», según Kuhn, consistía en «un esfuerzo tenaz y ferviente por forzar a la naturaleza a entrar en los compartimentos conceptuales que facilita la educación profesional». A continuación se preguntaba «si la investigación puede llevarse a cabo sin esos compartimentos, sea cual sea el elemento de arbitrariedad en sus orígenes históricos y, ocasionalmente, en su desarrollo posterior».3Whitehead, Goethe y Kuhn coinciden en que en la ciencia hay creencias recibidas. Whitehead cuestiona las verdades sobre la realidad material que se establecieron en el siglo XVII y la tendencia de la ciencia a la concreción fuera de lugar, confundiendo la abstracción matemática con la realidad que ésta representa. El peligro, según Goethe, radica en que una hipótesis duradera se convierta en una verdad y, por lo tanto, deje de cuestionarse. Para Kuhn, la ciencia normal flota sobre las creencias consensuadas, y a menudo no examinadas, que él llama paradigmas, hasta que algún descubrimiento, algún problema insoluble, hace estallar esas mismas convicciones fundacionales. Ve el cambio de paradigma como la agitación que causa las revoluciones científicas.
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