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			Sinopsis

		

		
			Una frase de Agota Kristof, que encandila por su misterio y delicadeza, da título a esta compilación de cuentos: «Tengo la impresión de que el cielo se prepara para la lluvia». Suaves palabras que nos anticipan una atmósfera, un lugar, un tiempo situados en el ancho territorio del porvenir.

			Breves narraciones, poéticas y perturbadoras, conforman este libro de Óscar Curieses que quiere darnos noticia, alertarnos y apercibirnos, acerca de un futuro posible, en Dirmad —anagrama de Madrid, un territorio fantasmagórico y mágico al mismo tiempo, una ciudad estado que representa a muchas otras capitales de nuestro mundo, especialmente de Europa—, el que estaríamos construyendo ahora mismo, y pone el foco sobre sus maldades y bondades, sobre las vivencias de sus habitantes, los protagonistas, que se afanan en realizar su existencia en ese escenario venidero, pero también presente y en cierto modo propio del pasado más cercano.

			Las narraciones van acompañadas por los incomparables dibujos de Andrés Rábago (bajo su firma como El Roto y Rábago), imágenes que inspiraron parcialmente estas historias inauditas, sorprendentes: pura poesía para el pensamiento.

		

	
		
			Tengo la impresión de que el cielo se prepara para la lluvia

			

			Óscar Curieses

		

		
			Con dibujos de El Roto y Rábago
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			Para Andrés R., Francisco B. y Carmen S.

		

	
		
			
RETRATOS Y AUTORRETRATOS


			Cada vez que los retrata borra un pequeño fragmento de sí mismo. Es así cómo construye un espacio para ellos, los otros. Dice que de este modo pueden entrar en la obra verdaderamente, incluso habitarla si hay suerte. Él quiere hacerlo y lo hace. Lo hace a través de los días, las semanas, los meses y los años —muchos años— hasta que termina desapareciendo por completo. Dice que ahí, justo ahí, es donde empieza y termina la ficción. ¿Será cierto o metafórico?, pregunta uno de sus personajes.
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FUNAMBULISTA


			Hay un funambulista. Se dispone a cruzar entre dos rascacielos unidos por un grueso alambre. No es Nueva York, ni es Philippe Petit, ni es el 7 de agosto de 1974. Los dos edificios tienen una altura semejante a las Guiyang Twin Towers, no la alcanzan por escasos metros. El funambulista sabe que el viento sopla más fuerte de lo que debería esta mañana, pero aun así no quiere usar la red. Mira al frente, al horizonte, y respira en la azotea, tratando de llenarse con el aire que le sostendrá durante el trayecto. Vuelve a respirar, ralentizando el paso del viento en su pecho. Poco después, ya está listo. Y sale: primero da un paso, luego otro. Un paso más, y luego otro más, como en la vida. Es ahora o nunca, sabe que solo puede ser hoy, aquí y ahora. Camina hacia el segundo rascacielos y con cada paso pierde progresivamente la noción del tiempo, pero no la del cuerpo ni la del espacio. Sus pies, sus brazos casi en cruz y su respiración son el único reloj del mundo. Jamás existió otro. Avanza, continúa. Un pie, y después el otro. Todo paso es siempre un balanceo. Un pie, y después otro pie, y luego otro más. Lentamente, fuera del tiempo, pero en el espacio. Y así va llegando al segundo rascacielos hasta que finalmente lo consigue. El funambulista ignora cuánto tiempo ha pasado. Quizá unos minutos, o toda una vida. Pero sabe que ha cruzado, que está allí. Por eso se vuelve al pisar la azotea del segundo rascacielos, y mira hacia atrás buscando el primero. Y al hacerlo, al contemplarlo, al divisar la enorme masa desde la que partió, advierte que no hay ningún alambre. Que jamás existió un alambre. Ninguno, nunca, jamás.

		

	
		
			
LOS NUEVOS BOSQUES


			Alguien escuchó en algún lugar de Dirmad que los árboles no dejaban ver el bosque. Así que los talaron. Los talaron todos. Todos.
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FORMAS DEL AGUA O DILUVIOS


			El anciano me esperaba desde hacía años a la orilla de aquel lago. Una luna llena me permitió distinguirlo tras abandonar el último sendero del bosque. Según me acercaba a él, con lentitud, incertidumbre y cierta mezcla de veneración y miedo, observé que era tal y como lo había imaginado: un octogenario oriental, muy espigado y con barba, que vestía una vieja túnica verdín mecida por el viento. El hombre permanecía erguido e impasible, como si se tratase de una escultura de alabastro, ante la enorme plancha de agua acariciada por la brisa y los destellos lunares. 

			«Por fin has llegado», declaró con seguridad y sin mirarme. 

			«Lo siento», respondí.

			«Qué es lo que sientes», inquirió.

			No supe contestar a su pregunta y nos envolvió un silencio, calmo para él y tenso para mí. Luego continuó:

			«Querías hablarme de tu dolor y que te aconsejase. Pero dime antes: ¿Por qué te has demorado tanto?».

			«No lo sé».

			«¿A qué temías?».

			En ese momento una enorme carpa saltó fuera del agua, se sostuvo en el aire por un instante y se sumergió de nuevo en el lago. Ambos fingimos no haberla visto o escuchado. Él siguió con la mirada extraviada en el horizonte. Y añadió después:
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