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La soledad pasa a mi lado, con su exhibición de figuras  y su muestrario de recuerdos: ¡no hay nada más poblado  que la soledad! La soledad total o la soledad  cortada en segmentos.


EDUARDO ZALAMEA BORDA











Ya hace mucho tiempo que Fitzgerald decía: no se trata de partir hacia los mares del Sur, no es eso lo que determina el viaje.


No sólo existen extraños viajes en la ciudad, también existen viajes in situ... Viaje in situ, ese es el nombre de todas las intensidades... 


Pensar es viajar.


G. DELEUZE-F. GUATTARI











PARTE PRIMERA


____


CIRCE Y EL ITALIANO EUFÓRICO





Hace unos años escribí el siguiente párrafo con respecto a la ciudad, en un relato corto que terminó ingresando a la lista de fracasos literarios de los que se compone mi vida:


«Al fondo, allá abajo, la ciudad parpadeaba y comprendía. Bogotá, ciudad flamen entregada al culto de un dios desconocido... Bogotá, ciudad nictálope envenenada de sombras y tinieblas que convierten cada casa en un burdel, cada parque en un cementerio, cada ciudadano en un cadáver aferrado a la vida con desesperación... Bogotá, clítoris monstruoso que te desangras en las bienaventuranzas de tu extraño y promiscuo delirio... Bogotá, ciudad de vesánicos y mendigos destruidos por las caricias de un suplicio terebrante, horda de despojos humanos que son la promesa de una hecatombe... Bogotá, rostro de la infamia... Bogotá, sin escritores que te busquen y te inventen... Bogotá: yo tampoco puedo hacer nada por ti».


Este libro tiene su justificación y su esperanza en las dos últimas frases. Sí podía hacer algo: buscar e inventar la ciudad. A ello me he dedicado en los tres últimos años. La he recorrido de lado a lado, la he amado, la he padecido y sufrido, me he hundido en ella hasta la saciedad y la he soñado día a día. Ahora ha llegado el momento de escribirla, pues sólo en las palabras mi experiencia alcanzará su verdadero sentido. Para ello me he refugiado en esta habitación, cuya única ventana da al cielo, a manera de invocación. No me pregunto si el libro llegará a ser bueno o malo, si lograré publicarlo o no —empresa inútil por lo general—, o si podré vivir un tiempo de mis derechos de autor. Sólo deseo concluirlo. De lo contrario, no podré recobrar la tranquilidad y la paz que tanto anhelo, y mis tres últimos años quedarán enterrados en la amnesia implacable de la ciudad.


Tacones, medias veladas baratas, minifaldas, colorete, perfumes y esencias. La primera vez que la ciudad y yo nos dimos un abrazo fue en la calle veinte, la calle de las prostitutas. Fascinado, con las manos sudorosas entre los bolsillos de la chaqueta, recorrí esa calle una y otra vez hasta que el cansancio me obligó a sentarme en los escalones de una vieja edificación. Los colores, las palabras obscenas que ellas dirigían a los viandantes, las asombrosas negociaciones que se oían en los rincones («Sí, mi amor, dame tres mil pesos más y te lo chupo y te pongo el culo»), los ropajes escandalosos, las rejas que separaban a muchas de ellas del andén («¿La libertad queda de este lado o del otro?», me pregunté), todo ello producía la sensación de estar habitando un film descabellado. «Fellini», susurré ebrio de imagen.


A partir de aquel día volví a la calle veinte con regularidad. Me paseaba, coqueteaba con alguna muchacha que me llamara la atención, me tomaba una cerveza. Interiormente mi deseo iba en aumento. Esa calle había producido un sinnúmero de alucinaciones eróticas, de sueños inmorales y concupiscentes. Era un problema de probabilidades: ¿no podía yo acaso acostarme con las mujeres que allí trabajaban? ¿Cuántos besos, cuántas caricias, cuántas frases de amor y cuántos olores distintos podía otorgarme esa sola calle? Senos pequeños y duros y senos grandes y suaves, vaginas estrechas y vaginas amplias, caderas tímidas y caderas generosas, traseros planos y traseros abultados, toda una secuencia de posibilidades iba fertilizando mi imaginación hasta hacerme perder el aliento.


Poco a poco fui tomando confianza, intimando con la calle y sus curiosas habitantes. Me saludaban, me gastaban bromas, se me insinuaban descaradamente. Comencé a entrar con una, con la otra. Las amé, prometí ser diferente de los demás clientes, me comporté como un devoto fiel lo hace en la capilla de su predilección. Primero fue con las mujeres negras, dulces, candorosas y crueles como infantes. Luego fui ampliando mi registro: morenas, blancas, pelinegras, indias mestizas, rubias... Me daba igual. Lo único indispensable era que tuvieran algo, cualquier cualidad o atributo físico, que me llamara la atención. Y que fueran solícitas en el lecho. No me agradaban las profesionales que insistían en el acto sexual como una transacción económica. Me gustaban la ingenuidad, la dulzura no fingida, el amor. Fui cayendo al fondo del pozo mientras la ciudad sonreía en silencio.


Crecía mi incontinencia, pero también crecía otra cosa: una especie de hipersensibilidad urbana, de segunda visión. Me quedaba horas contemplando un rincón sucio y maloliente, sentía voces extrañas deslizándose por aquellos burdeles en las noches, las estatuas de los parques me observaban y me comprendían. Esa segunda visión fue una manera distinta de relacionarme con el entorno. Gracias a ella descubrí otros rostros, otras facetas de la ciudad. Entré en contacto con el lado oscuro de Bogotá, con sus partes íntimas. A medida que iba poseyendo a las hijas de la ciudad, ella misma se iba entregando y me otorgaba sus mejores favores.


Por aquel entonces solía aguardar a Rocío, una negra del Pacífico, al fondo de una estación de gasolina. Nos veíamos hacia las siete de la noche, cuando ella concluía de trabajar en uno de los prostíbulos. Caminábamos por el centro, comíamos en algún restaurante, entrábamos a cine. No duró mucho nuestra amistad. Rutinaria, sin sorpresas, la relación agonizaba a medida que avanzaba. Sin embargo, recuerdo un suceso del que fui testigo un viernes en la noche y que me anunció, por primera vez, los riesgos que corría por querer penetrar en las entrañas de la ciudad. También descubrí que esos riesgos escondían un fondo inverosímil y poético.


Eran las seis y treinta. Rocío me había puesto una cita en un cafetín al fondo de la calle veinte. Llegó a las seis y treinta y cinco y me explicó que volvería una hora después.


—Es un cliente muy importante, mi amor. Pero no te preocupes, yo lo atiendo rápido y me vengo para acá.


Asentí despreocupado. La situación no era inusual. Rocío salió apresurada y yo ordené otra cerveza. Caía la tarde. El cielo, mezcla de azules, púrpuras y rojos encendidos, contrastaba con el gris invariable de las calles, andenes y edificios. Con cierta curiosidad observé cómo varias sombras que salían de garajes y bodegas escondidas se apoderaban de la calle y sus alrededores. «Travestis», me dije en voz baja.


Estuve cerca de diez minutos inmóvil. La imagen me tenía extasiado. Los colores del cielo iban desapareciendo y la noche entraba con fuerza. Tenía la impresión de estar observando a seres de otra especie, una raza ancestral o una sociedad milenaria que deseaba inundar el planeta con su presencia. No era que no los hubiera visto, no, sino que jamás había estado en el minuto exacto, cuando salen de sus viviendas para tomar posesión de la noche. Y la escena era impresionante. Parecía que los colores del cielo se hubieran transmutado en los azules de las minifaldas y los jeans ajustados, en los púrpuras de los bolsos y los pendientes, en los rojos encendidos de los labios y de las uñas.


En eso entró uno de ellos con un envase de Coca-Cola y se dirigió al mostrador. Rocío entró presurosa y sonriente. El travesti, alto, de pelo largo rizado, se volteó a mirarnos. Rocío y él se contemplaron un par de segundos con una agresividad que entonces no comprendí. «Vámonos de aquí», ordenó Rocío. Me disponía a cancelar el precio de las dos cervezas cuando un hombre de estatura mediana, de bigote ancho, calvo y con una chaqueta de cuero, se plantó en el umbral, sacó un revólver de uno de los bolsillos internos de la chaqueta y disparó dos veces sobre el travesti. Nadie tuvo tiempo de hacer nada. El hombre se escabulló entre las sombras de la calle. La gente del cafetín despertó como de un hechizo, como si hubieran estado inmovilizados mediante algún sortilegio. Unos llamaban a la policía a gritos, otros se agrupaban junto al teléfono para solicitar una ambulancia, los más aprovechaban las circunstancias para salir sin pagar lo que habían consumido. Varios travestis que habían escuchado los disparos estaban ya dentro del café asistiendo a su compañero. Las acciones se sucedían unas a otras con rapidez vertiginosa. Intentamos pagar y largarnos de allí, pero la policía invadió pronto el lugar y nos impidió la salida. Finalmente, después de mostrar nuestros documentos de identidad y aceptar la citación para declarar en los juzgados como testigos del crimen, nos alejamos un tanto nerviosos y con el ánimo deprimido.


La siguiente semana asistimos a la citación. En ese tiempo no habíamos querido hablar entre nosotros sobre el suceso. Nos encontramos frente a los juzgados, cerca de la plaza de mercado de Paloquemao, a las diez de la mañana. Yo entré primero. Un hombrecillo diminuto, afeminado, aguardaba mi declaración frente a una máquina de escribir más grande que él. «La primera vez que tengo secretario privado para que copie un relato», pensé mientras esbozaba una sonrisa, y empecé a contar lo sucedido. El hombrecillo transcribía en su máquina hasta los suspiros que yo emitía entre frase y frase. Ocasionalmente levantaba la cabeza, como un juguete que responde a la pulsación de un resorte interno, y preguntaba una estupidez. Veinte minutos después, el relato estaba concluido. El enano se volteó y me preguntó con cierto aire de hombre de mundo:


—Estoy sorprendido, señor. Las descripciones de su declaración son perfectas. Se ve en usted a un hombre de deli­cada educación.


—Gracias —respondí con amabilidad.


—Sólo una cosa más. Las descripciones son siempre visuales. ¿No escuchó usted algo que pueda sernos de utilidad? El ruido de un automóvil o una motocicleta, un sonido particular, tal vez un nombre o un apellido...


Me quedé petrificado ante la agudeza de la pregunta. Así que el cerebro del gnomo no era directamente proporcional a su estatura... Bien. Hice memoria y una imagen brotó de mi interior, iluminando la escena con una luz nueva que la hacía aún más desgarradora.


—Sí, recuerdo..., pero creo que no es relevante.


—No importa, dígamelo usted.


—Al recibir los dos impactos, el muchacho se escurrió por la nevera que está junto al mostrador y dijo «mamá» con voz clara y masculina. Repitió esta palabra hasta que murió.


—Tiene razón, no nos es muy útil. Muchas gracias.


—No hay de qué.


Salí y esperé a que Rocío presentara su declaración. Me quedé mirando por la ventana de uno de los pasillos largo rato. El tono de esa voz pronunciando «mamá» antes de morir me calaba los huesos de una manera desconcertante.


Rocío salió, nos bebimos un café sin comentar nada y decidimos subir a pie por la calle diecinueve hasta el centro. En el camino cruzamos unas palabras sobre nuestras respectivas declaraciones. Yo no había podido olvidar la agresividad con que se habían mirado Rocío y el muchacho unos segundos antes de que lo asesinaran. Deseaba aclarar el porqué de esa mirada.


—Rocío, dime, tú conocías a ese muchacho, ¿verdad?


Siguió caminando sin ponerme atención. Su rostro no reflejaba ningún sentimiento en particular.


—Sí.


—¿Lo dijiste en la declaración?


—No, a ellos no les importa.


—De pronto lo que tú sabes puede ayudarles en la investigación. Tal vez...


—No, no les ayudaría. Eso fue algo entre él y yo.


—Sí, comprendo.


—No, no comprendes nada.


—¿Cómo?


—Que no comprendes nada.


Guardé silencio. Había tocado una de las fibras más íntimas de su vida y era mejor dejar las cosas así. Entonces me enterneció la voz baja y dulce con la que comenzó a hablar. Continuábamos caminando.


—Lo quise mucho. Su nombre era Juan Pablo de León. Al comienzo iba a la casa donde yo trabajaba y sólo entraba conmigo. Fuimos novios unos tres meses. Después lo vi varias veces en la cuadra de abajo, bebiendo con amigos raros. Su comportamiento había cambiado. Se lo dije y se enfureció; llegó incluso a amenazarme. Terminamos porque ya no nos aguantábamos. Seguí encontrándomelo de vez en cuando. Decían que vivía con un novio en una pieza de hotel. Luego lo vi saliendo de un edificio de la calle veintiuno, disfrazado de mujer y con pelo rizado. Lo llamaban Juana la Leona y le gastaban bromas en tiendas y cafés. Acabamos disputándonos los mismos clientes en la calle.


Habíamos llegado. La avenida Caracas estaba, como algo excepcional a la hora del mediodía, vacía y tranquila. Abracé a Rocío con fuerza. Quería comunicarle mi afecto, mi comprensión. Pero sabía que no podía explicarle mi manera de ver las cosas. ¿Cómo decirle que la ciudad la había utilizado para tejer en su seno aquella historia? ¿Cómo hacerle ver que ella no era más que un médium, un intermediario por medio del cual Bogotá se expresaba? ¿Cómo gritar, cómo aullar allí, en el centro de la avenida Caracas, que esa historia no era suya, que no le pertenecía? ¿Cómo diablos le dice uno a alguien que él no existe si no es en relación con la ciudad donde ha sufrido y ha amado, la ciudad que lo ha marcado en lo más hondo de sí? Imposible. Terminé mi abrazo, la besé y me despedí. No la volví a ver.


Lunes en la mañana. Hora: 9:00 a.m. Lugar: cementerio Central. Sentimiento: indescriptible soledad. La multitud, acechante, ingresa al cementerio y se desparrama en todas las direcciones. Los comerciantes, afuera, se pelean con mendigos de oficio un rincón frente a la pared principal. Vendedores de santos y medallas, vendedores de veladoras y flores, vendedores de helados de agua y avena, «Pésese por cincuenta pesos», «Aprenda magia negra en el gran libro de san Cipriano por sólo cuatrocientos pesos», «Lleve la pirámide de la suerte, cambiará su vida por la mínima suma de quinientos pesos». Las voces de los mercaderes callejeros se mezclan, se confunden, forman un solo discurso: el discurso de la necesidad y la supervivencia. A su lado los mendigos muestran sus llagas purulentas, sus miembros deformes, sus largas y profundas cicatrices. Bebernos un vaso de limonada y escuchar un pordiosero cantar, probar una taza de avena y ver el pus del mendigo que está a nuestro lado, comprar una botella de miel traída de Armenia y mirar la epidermis monstruosa de los enfermos de Agua de Dios... La pared principal del cementerio parece indicar lo bien que estaría media humanidad si se encontrara del otro lado del muro, enterrada confortablemente en su tumba.


Me detengo, como de costumbre, frente al anciano que otorga la fortuna por cien pesos. Nos saludamos. El viejo le pide a su pequeño loro que me dé la suerte y el pajarraco, obediente, selecciona una papeleta al fondo de una cajita de madera, la atrapa con el pico y me la ofrece. Entrego los cien pesos, me despido y penetro al lugar por la puerta principal. Ya adentro, abro la papeleta y leo:




JÚPITER


Según el derrotero de tu vida, indica que has tenido buena suerte, pero tú no has sabido llevarla de conformidad; sin embargo, reaccionarás de nuevo y cuidarás de tus enemistades para que vivas feliz; alguien trata de hacerte un daño que puede perjudicarte, pero por esa devoción que tienes a tu santo te has librado de ciertas supersticiones. Pronto recibirás una carta en la cual se te presentará un viaje con muchos éxitos. Tu vida es mixta, por lo que tienes ratos de felicidad y ratos intranquilos. Número de suerte: 623.





Me siento frente a la tumba de Leonardo Kopp a ver a la gente conversar, pedir, suplicar, orar. Se acercan a la estatua, le dejan flores, mensajes, la limpian y luego se inclinan cerca de la oreja de la figura para ser escuchados. Contemplo durante horas las diversas escenas que allí se representan.


En la tarde, después de recorrer al azar el cementerio, me dirijo a la tumba de «Ulises». Su hermano, Jorge Zalamea, descansa a su lado. Pienso con insistencia en Minerva en la rueca, en El sueño de las escalinatas leído por él mismo, en su magnífica traducción de Pájaros, de Saint-John Perse: «¡Ascetismo de vuelo! El ser de pluma y de conquista, el pájaro, nacido bajo el signo de la disipación, ha reunido sus líneas de fuerza». Pienso también en la corporeidad y la numerología de Cuatro años a bordo de mí mismo, en el destino, en la tierra de los cuatro planos... Presiento que nunca voy a ser capaz de escribir la novela que deseo sobre la ciudad. Pasa el tiempo y yo continúo vagando por las calles, leyendo, dictando mediocres clases de literatura, pero no escribo una palabra. Algo me detiene: el miedo al violento exilio interior al que obliga la escritura, el pánico al fracaso. No deseo una novela de denuncia, un realismo mojigato e ingenuo, un cuadro de costumbres plano, no, deseo mostrar la imaginación de la ciudad, sus múltiples dimensiones, sus siete puertas de entrada y de salida. «¿Seré capaz?», me pregunto frente a la tumba de «Ulises» una y otra vez.


Bogotá: ¿dejarás que mis palabras palpen tu desnudez espectral y luego te reclinarás en mi pecho como una amante satisfecha y dichosa?


Nos enteramos de lo ocurrido porque Martín dejó un manuscrito extenso antes de tomar aquella decisión. Esa mañana la invirtió en una confesión que tituló «La última puerta», y por ello narrar lo sucedido no me será difícil. Lo que falte lo completaré con un poco de imaginación. El manuscrito es claro y conciso, y mi conocimiento de Martín es suficiente como para intuir sus emociones y sus ideas en semejantes circunstancias. Su muerte fue para nosotros, sus amigos, un acontecimiento brutal y despiadado. La culpabilidad que sentimos en un principio, y que con el paso de los días se iba multiplicando, no pudimos borrarla definitivamente o por lo menos menguarla para hacerla más soportable. Después de su entierro nos parecía imposible no poder llegar a su pequeño estudio de La Candelaria a altas horas de la noche y salir a vagabundear con él por el centro. Ninguno de nosotros conocía tan bien como él la vida íntima de la prostitución, su lado humano y cotidiano. Alto, de rasgos finos, excelente escritor, Martín encarnaba la imagen del artista que todos, en una u otra forma, deseábamos ser. No obstante, en su última confesión se trata a sí mismo con desprecio y rencor. Es comprensible. El talento termina siendo muchas veces el peor enemigo del artista y tarde o temprano se voltea contra él. Y a mayor talento, peor.


Bien, he aquí la historia:


Bogotá, septiembre de 1992. La lluvia torrencial, certera, se desliza a lo largo de los callejones del barrio de tolerancia. Se escucha el agua caer por los tejados de las casas, por los canalones y golpear los ventanales con insistencia rítmica. La lluvia crea a su vez una fina cortina de agua a manera de neblina, convirtiendo las esquinas y bocacalles en territorios difusos, lejanos, evanescentes.


Son las cinco de la madrugada. Martín, sentado en un andén, contempla cómo la lluvia se apodera poco a poco del barrio y su mirada triste y nostálgica busca a través del agua la línea invisible del horizonte. Algo en su interior, indescifrable, indeterminado, crece, y a medida que toma posesión de él siente cómo sus fuerzas lo abandonan lentamente. Al fin, Martín reconoce la dura visita de la desolación. Piensa, acariciando cada imagen, en la primera vez que entró en la calle de las Rejas y en los fuertes sentimientos que por entonces lo embargaron.


Eran las tres de la tarde y, deambulando distraídamente, había desembocado en la calle principal del barrio de tolerancia. La cantidad de mujeres pegadas a los barrotes de las pequeñas casas lo fascinó de inmediato. Los colores de los cuerpos, que iban desde el blanco nórdico hasta el negro del centro de África, pasando por el color canela de las hindúes y el amarillo cobrizo de las orientales, le dieron la impresión de estar en el centro de un cuadro fantástico y sorprendente. Sonriente, caminando más despacio, se internó decidido por el centro de la callejuela. Una negra oscura, con el cabello crespo crecido hasta los hombros, se acercó y lo abordó. Su cuerpo bien formado e insinuante lo provocó enseguida.


Entraron.


Las preguntas de rigor se sucedieron unas a otras. Martín mintió diciendo a la mujer que acababa de llegar de Buenaventura, donde trabajaba en un barco que comerciaba con las islas. Procuró, al decirlo, que el tono de su voz fuera lo más sincero posible. La mujer, por su parte, le dijo a manera de confesión que tenía dos hijos y que se había visto abocada a practicar dicho trabajo para mantenerlos. Sus gestos tristes y bien estudiados eran proporcionales a lo que decía, y tenían como objetivo desestabilizar las emociones del cliente. Martín no cayó en la estratagema. Muy al contrario, sintió asco hacia el lugar (oscuro, hediondo, miserable) y hacia la escena de la mujer que comenzaba a abrir las piernas ya desnuda y recostada en la cama. La intimidad que había imaginado no se presentó. Era una transacción comercial y la mujer se empeñó en que él lo notara. Ese profesionalismo le disgustó. Con cierta cortesía le dijo a la mujer que se quedara con el dinero, se levantó de la cama y salió presuroso a la calle. Cuando iba por el pasillo, alcanzó a escuchar la voz de la mujer:


—Qué quieres, marino, así somos las putas...


¿Cuánto hacía de eso? ¿Dos, tres años quizá? Recordó que en sus siguientes incursiones a la calle de las Rejas había disfrutado la mirada de las muchachas, sus insinuaciones descaradas, pero no se había atrevido a entrar con ninguna por temor a que se repitiera lo del primer día. Sin embargo, en poco tiempo había aprendido a reconocer la diferencia entre el rostro de una actriz consumada, que conocía su oficio a fondo, y la verdadera ingenuidad, expresada en las facciones de las neófitas. Necesitaría mucho tiempo para decirse que en la prostitución, como en cualquier otro oficio, cabía el registro heterogéneo de los tipos humanos, desde la asesina miserable hasta la mujer que sacrificaba la vida por la nobleza de un gesto. Y, aunque pareciera extraño, predominaban las segundas.


Martín continúa observando la lluvia. Los primeros destellos de luz, tenues, grisáceos, aparecen invadiendo la calle con suavidad. Su tristeza no disminuye. Una voz le susurra que ha necesitado treinta años para llegar a este día y comenzar a decirse la verdad cara a cara. Su vida no es más que una suma de fracasos. Conoce la derrota como ningún otro de sus amigos la conoce. Se había propuesto escribir una obra de valor antes de los treinta años y lo único que había logrado conseguir era una lista de proyectos esbozados o inconclusos que nunca tomaron forma definitiva. Al menos, piensa, ese fracaso no ha sido por ineptitud o falta de talento, sino por sobrecarga y extravío. Desde el primer relato que escribió y publicó en una de las secciones literarias de un pequeño periódico, percibió que era capaz de asumir dicha profesión y sus consecuencias con entereza. Una o dos críticas especializadas que recibió le indicaron que su aptitud no se ponía en duda. El problema estaba en otra parte. No sabía cómo unir su mundo literario con el mundo cotidiano y banal, y hasta tal punto se había manifestado esa incapacidad suya, que vivía recluido prácticamente en el primero. O mejor, percibía el segundo a través del primero: tenía una visión de la realidad que terminaba siendo siempre literaria. La literatura deformaba el mundo a su alrededor. En varias ocasiones llegó a pensar que la imagen que en verdad lo seducía era la de un joven escritor que buscaba desesperado una obra sin poder encontrarla, y así él dejaba de ser el creador para convertirse en el protagonista de una novela ajena. No escribía nada: se veía a sí mismo como si estuviera leyendo la obra de un autor desconocido. El asunto era que el juego se había prolongado ya durante un tiempo suficiente y Martín no deseaba quedar atrapado en él. Era necesario salir de aquellas disquisiciones y clarificar su posición, o abandonar la literatura y claudicar honestamente.


Un automóvil que se desliza a lo largo de la calle saca a Martín de sus pensamientos. La lluvia no cesa de caer. Dos hombres, provenientes sin duda de la calle de las Rejas, descienden somnolientos y semiborrachos en busca de la avenida Caracas. Martín se levanta del andén en el que ha estado sentado y se dedica a deambular con las manos entre los bolsillos de la chaqueta de paño grueso que lo protege. Camina sin rumbo determinado. De pronto, el recuerdo de Sara lo hace estremecer. Aprieta los puños, decide caminar más lento y se entrega por completo a la evocación de «la mujer de caoba».


Al comienzo, las citas habían sido encuentros un tanto apresurados en los cuales él buscaba la manera de acercarse al interior de Sara. No obstante, ella se mantenía en guardia, y aunque dejaba ver que Martín no le desagradaba, lo trataba como a un cliente y nada más. Pero poco a poco sus abrazos, sus besos y sus entregas se hicieron más intensos. También la conversación se hizo más fraternal. Le contó que venía de Buga, donde había trabajado en una pequeña granja durante su niñez y su adolescencia. Casada a los doce años, su esposo la había trasladado a Buenaventura, ciudad en la que solía embarcarse de cuando en vez. Muy pronto Sara, astuta y sensual, aceptó dos o tres amantes durante las prolongadas ausencias de su marido. A los catorce años había tenido una hija, a los quince había perdido un hijo varón y a los dieciséis se dirigía hacia Bogotá después de una golpiza terrible que le habían propinado los parientes de su esposo, al descubrir a un muchacho de dieciocho años desnudo en su habitación. Sara había suplicado que le regresaran su hija, pero ante el temor de verse herida de muerte decidió fugarse sola antes del retorno de su esposo. El día en que entró en la calle de las Rejas una indígena del Cauca, al ver que la luz se reflejaba suavemente en la piel de Sara, la había bautizado «la mujer de caoba». De allí en adelante, tanto compañeras de trabajo como clientes regulares la llamaron por su sobrenombre.


Martín recuerda la historia con placidez, casi con candor. Nota, sin embargo, que no puede dibujar con exactitud en su memoria la forma como Sara relataba sus historias, esa manera tan suya de deslizar las palabras con un ritmo implacable, de entrecerrar los ojos como si se encontrara en el centro de un trance inenarrable. Un sinnúmero de veces la había visto paseándose por su pasado casi en estado de éxtasis.


Un día la encontró fría y hermética. «Me estoy enamorando de ti», le dijo Sara a boca de jarro. De allí en adelante había percibido que lo observaba con mayor delicadeza, que las frases que pronunciaba en la cama con él eran de una dulzura cuya franqueza no admitía duda, y que, además, empezaba a tener celos de las otras muchachas. «No podrás encontrar a otra mulata como yo», solía decirle con una sonrisa encantadora.


En poco tiempo, Sara se había convertido para él en una confidente a quien podía transmitir hasta sus más escondidos pensamientos. El mayor motivo de amargura para ella consistía en no poder abandonar todavía tal oficio por falta de dinero. Deseaba reunir una suma considerable y retirarse de una vez por todas. Así, creía, podría caminar libremente con Martín por la ciudad sin sentir vergüenza.


Sí, Sara había sido el único principio de ubicuidad, el punto de fuga que lo había lanzado hacia un horizonte desconocido. ¿Cuántas veces se había refugiado en ella de su silencioso fracaso con las palabras? Sara: un cuerpo en el que se trazaba el territorio de la esperanza, una claridad dolorosa en la que el ser encontraba el reflejo intacto de su propia concupiscencia, un anhelo difuso de libertad. Sara: un hábil desplazamiento hacia la infancia.


Al llegar a este punto de sus reflexiones, Martín se da cuenta de que su tristeza se ha agudizado. La lluvia tímida de hace unos momentos se ha convertido en un aguacero fuerte y constante. Continúa caminando al azar, siempre dentro del perímetro del barrio. El agua le escurre por el cuerpo.


¿No le había enseñado ella también el sexo feliz y descomplicado, en contraposición a ese sexo austero y triste que hasta entonces había tenido la desgracia de conocer con las otras mujeres? «La tradición se hereda en el cuerpo», había leído una vez, y qué justa le parece ahora esa frase. Pero si la tradición obliga a entrar en la cama como se entra en la iglesia, trascendentalmente y de rodillas, hay otras formas de ejecutar esa acción, y entre ellas acaso la de Sara era la más espléndida: el sexo como manifestación profunda de alegría, de sonrisa desmedida y complicidad. La cama como una gran fiesta, como una empatía feliz donde se lucha contra la intangibilidad de la existencia. «Acaríciame como si fueras a morir dentro de unos instantes y ésta fuera la última gracia que te depararan», le había dicho Sara una noche, y esa frase resumía su actitud. El ritmo de Sara en el momento del acto sexual, sus palabras, sus gemidos tiernos y animales, su delicadeza en el cambio de una postura a otra, su femineidad desmesurada y sin control, todo eso era una danza carnal contra la muerte. Y, a mayor apasionamiento, mayor dimensión de esa dicha que se extendía a lo largo de la piel.


En el centro de ese ritual propiciatorio, el orgasmo de Sara ocupaba el lugar principal. Martín lo veía venirse encima como una ola gigantesca que conducía a un naufragio inevitable. La dulce vulgaridad, las palabras soeces que comenzaban a escurrírsele en medio de sonrisas entrecortadas, anunciaban el orgasmo de Sara, al que ella se entregaba como una bestia furiosa y audaz. Enseguida sus músculos se relajaban y se hundían en la cama, abandonándose a una dejadez incomparable. El único signo que la diferenciaba de un cadáver era su sonrisa abierta y franca, que indicaba el perfil lúdico que habían tenido las acciones. Sí, también Sara le había enseñado que el sexo era un juego, una ruleta en la que ninguna apuesta se perdía. Ese aspecto, tal vez, era el que ella intentaba subrayar con perfecta justeza. Y, aunque le debiera el aprendizaje de éstas y de muchas otras cosas, no había logrado amarla a plenitud. La deseaba, la necesitaba en ocasiones, pero no la amaba. «La mujer de caoba», para bien o para mal, tenía un límite en la influencia que ejercía y en la potestad que intentaba adquirir a cualquier precio.


Martín se detiene al doblar una esquina y se dice con franqueza que si no ha podido entregarse a plenitud todavía, es porque su amor a la literatura, ingenuo e infantil, le demanda la totalidad de sus fuerzas. Por más que lucha e intenta combatir esas ideas que lo invaden, no puede evitar el sentir a Sara, o a cualquier otra mujer, inferior a las palabras. Continuamente ha intentado alejar a las mujeres de esa pasión que lo doblega y lo subyuga, y siempre ha obtenido el mismo fracaso y la misma pesadumbre. Tarde o temprano ellas se cruzan con sus anhelos literarios y es ahí cuando las relaciones se echan a perder. Su obsesión por una obra literaria, y el deseo insatisfecho de terminarla un día, no permite matices ni puntos medios. Martín asiste por primera vez, como si otro ser lo habitara desde tiempo atrás y él hasta ahora le reconociera su plena existencia, a la confesión de sus más íntimos pensamientos. Sí, la literatura, para él, no ha sido más que una tiranía despiadada que se ha regocijado en ofrecerle toda la desventura de que ha sido capaz. Y eso, ¿para qué? ¿Con qué objeto? Reunir un puñado de páginas inservibles que si un lector ha leído una vez, no ha vuelto con seguridad a tomarse el trabajo de releer. Eso ha sido lo que le ha quedado de su loca carrera por las letras: el sabor del infortunio, la insatisfacción consigo mismo, la acumulación de sensaciones amargas. ¿Cuántas mujeres invaluables había abandonado para entregarse a esa lista de miserias?


Martín se coge la cabeza entre las manos y llora en silencio. El llanto le brota como una fuente que busca el exterior para purificarse de sus dolencias. Siente en lo más recóndito de su ser cada palabra abortada, cada palabra inconclusa, cada palabra malograda, y el precio que se ha visto obligado a pagar por desear una palabra perdurable. Lamenta, lleno de remordimiento, tanto tiempo destruido, roto, pésimamente invertido. Rendido de cansancio, se deja caer en un rincón y cierra los ojos con suavidad.
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