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			Sinopsis

		

		
			Pepe Carvalho nació como personaje literario con esta novela y hoy está cumpliendo cincuenta años. Hay que celebrarlo por todo lo alto: leyéndolo con gozo en honor a su creador, el inmortal Manuel Vázquez Montalbán, un escritor fecundo como pocos.

			Yo maté a Kennedy fue una obra que abrió espacios a nuevas formas de entender la literatura en España. Presentada en su momento como una aparente novela de aventuras, en realidad es un ajuste de cuentas a los tópicos que formaron parte de la educación moral, política y sentimental de nuestro país.

			En esta primera obra de una saga detectivesca, culinaria, hedonista y viajera, Pepe Carvalho es un guardaespaldas de origen gallego que ha sido miembro del Partido Comunista de España y ahora lo es de la CIA. Nadie mejor que él para saber lo que hay detrás del magnicidio más sonado del siglo XX.

		

	
		
			Yo maté a Kennedy

			

			Manuel Vázquez Montalbán
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			Prólogo

		

		
			1.

			Poco después de morir Manuel Vázquez Montalbán, cuando todos lloraban retahílas de palabras para agradecer su faena, su familia sufría un duelo mudo y perplejo en su (antaño bullanguera) casa de Cruïlles. Tras varios días, cuando su nieto Daniel, de cuatro años de edad, cayó en que su abuelo había quedado varado en Bangkok y no volvería, con esa tristeza intuitiva de quien no sabe aún nombrarla y la confunde con el nerviosismo, sentenció: «Em fa mal el silenci».

			Al final va a ser cierto que Dios, sea quien sea y se esconda donde se esconda, revela a los niños lo que les oculta a los sabios. Porque no solo le hacía daño el silencio al pequeño, sino también a todos los lectores. Pero ¿a quién le había dolido más el silencio durante toda su vida? Seguramente, a quien se empecinó en obligarlo a hablar, a quien exploró el vacío de palabras que provoca el miedo justificado o la amnesia inducida, a quien intentó analizar lo que no se puede mirar, empalabrar lo que no se quiere explicar, pero no se puede no explicar, a quien decidió subrayar lo tachado. A quien no se sometió a la terapia del olvido. A quien insistió en que los muertos tenían mucho que contarnos, sobre todo aquellos a los que se les había negado la palabra. Muertos que no callan ni debajo del agua, ni mal enterrados. Es decir, quien mejor podía entender lo que sentía el nieto era su abuelo.

			El hogar que presenció esa escena, recogida por José V. Saval en Vázquez Montalbán, una biografía revisada, juega un papel importante en esta historia. Un día, el suegro de nuestro autor le habló del castillo suizo que se había agenciado Georges Simenon gracias al éxito de su detective, Maigret. «Me pondré a escribir novelas como Simenon y me compraré un castillo en Suiza», contestó. El detective sería Carvalho, claro; el castillo, esa casa, y la suiza catalana (no adivinen visos malvados), el Empordà. El caso es que pocos años después del rapto de lucidez del pequeño, cuando constató que el silencio duele (y más cuando se enfría), descubrieron una placa conmemorativa en una de las paredes de esa segunda residencia: «Mas nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria».

			Pero ni las placas ni las estatuas («especialmente en climas lluviosos», añadiría Baroja) son suficientes. El prologuista tiene la misión de que jamás se interrumpa la conversación de los libros. Es, de algún modo, el encargado de que le hablen a un nuevo lector, se estrenen cada vez que se abren y no sean el mismo libro dos veces. De que se parezcan, en definitiva, a esa radio comprada en el extranjero que viaja por el espacio (de un país a otro), pero que sabe sintonizar la lengua del lugar de destino cuando se enciende. Los libros, que además de por el espacio viajan por el tiempo, tienen que hacer lo mismo. Y el prologuista es el responsable de girar la ruedecilla hasta que el mensaje y su música suenan nítidos, en el idioma de la época de destino. Y luego de subir el volumen.

			Uno, y ese uno podría ser yo o podría ser usted, querido lector, podría preguntarse por qué ha recaído en mí esta misión. O, como diría aquel a quien se le presenta una notificación de Hacienda, una herencia de deudas, un payaso en un callejón, un regalo excesivo o un alioli cortado: ¿por qué yo?

			2.

			Habla Enrique Jardiel Poncela en el prólogo de Amor se escribe sin hache de que esa manía de confiarle el prólogo a otro escritor le parece «tan imbécil como el hecho de confiar a un amigo de palabra fácil la misión de declararse en nuestro nombre a la mujer que deseamos».

			Podría pensar que me llamaron porque yo compré mis primeros libros de Montalbán (también este que el lector mantiene, eso espero, abierto) en el rastro de libros de segunda mano del Mercat de Sant Antoni, justo donde Montalbán descubrió a Azorín y Baroja. Pero lo más justo, pese a que quedé marcado por el autor desde aquel primer encuentro en mi barrio, sería admitir de una vez por todas que doy el perfil por «imbécil» y añadir que arrostro la tarea de la forma más voluntariosa.

			La conclusión tendría aún más sentido si, como explicaremos, Yo maté a Kennedy, publicado hace ahora medio siglo, forma parte de una especie de subgénero por él inventado, mestizo y contracultural, llamado Literatura Subnormal.

			Esa estética podría ser la más válida (es decir, lúcida) para retratar cierta realidad. El mismo Jardiel explicó que lo único sabio que podemos decir, ante la certeza de que el fondo del corazón humano es negro, ante la idea de que no hay nada en el mundo, ni lo más puro, que no se doblegue al dinero, es lo siguiente: «¡Miau!». Y Kurt Vonnegut, otro que tuvo que explicar lo que no quería explicar porque lo había padecido, dijo que no hay nada inteligente que decir sobre una matanza (en su caso, la de Dresde, en la Segunda Guerra Mundial). La matanza siembra a su paso un silencio solo picoteado por los pájaros. «¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza: Algo así como: ¿Pío-pío-pi?».

			Desconozco a qué voz de animal recurriría Montalbán para explicar la fecunda historia de miseria económica y moral de este país. Quizás fuera el guarrido de un cochino, el rebuzno de un burro o, mejor, la estridulación idiota de miles de grillos. O quizás lo que escucharíamos sería otro tipo de onomatopeya: «clac-clac-clac», el sonido de las teclas de la máquina de escribir Continental que su padre le regaló cuando era un adolescente, su arma para enfrentarse al mundo y para confesar, algún día, que con ella mató a Kennedy. También para hacer hablar a los verdaderos hombres muertos que menciona en su ensayo Manifiesto subnormal: «La muerte es un hombre vietnamita, un niño biafreño, una muchacha extremeña que bebió lejía porque un muchacho le levantó las faldas y le metió un diablo en el cuerpo. Estos son los muertos que conozco y, sobre todo, estos son los muertos que reconozco».

			No hay silencio, sino un cri-cri-cri o un clac-clac-clac. Sea cual sea ese sonido, tendremos que interpretarlo para entender este libro.

			3.

			No hay mejor arranque para cualquier historia que el que encabeza las rondallas mallorquinas: «Esto era y no era». Esto pasó en el mundo de la ficción, pero podría pasar en el nuestro. O pasó en la realidad, pero es tan absurdo que podría haberse dado en el otro.

			Bien, Yo maté a Kennedy es y no es el primer libro de la serie Carvalho, su detective favorito. Lo es por muchas razones y no lo es por otras tantas.

			Es mi obligación dejar aquí constancia de las segundas para que no se sienta usted engañado. Es posible que si se considera una persona metódica y ha comprado este tomo para conocer al famoso detective por orden cronológico decida pedir la hoja de reclamaciones o, tras un lanzamiento sublime, si además de método atesora puntería, acertar con todas las hojas (enlomadas y con tapa dura incluida) en la averiada cabeza del prologuista.

			Si ha oído hablar del detective español más famoso, pero no ha leído aún ninguno de sus casos, puede que al comprar precisamente este primer tomo sienta que es como aquel (fatalmente incontinente) que abre una puerta pensando que es la del baño y descubre que dentro hay una reunión del G-8 o, mejor, como aquel otro que entra en el cine con su pareja e hijos a ver un estreno titulado Alta tensión, creyendo que es una inocente película familiar de acción, pero empieza a sospechar algo cuando el electricista cachas que visita la casa se deshace de la ropa mientras la anfitriona lo espera en la cama en déshabillé.

			Porque hay muchos que consideran que no es esta la mejor entrada para el universo Carvalho. Y hay quien incluso dice que ni siquiera pertenece a esa serie, pese a compartir personaje y ser donde lo estrenó. En definitiva, si alguien entra buscando al Carvalho más reconocible en este libro no entenderá nada. Ahora bien, si sale de él sin pensar que lo ha encontrado no habrá entendido nada.

			Yo maté a Kennedy es, de una forma indirecta, psicodélica, desencantada, ultrapolítica, subnormal, lúcida, divertida y rabiosa (aquí me detengo, que casi me ahogo), muy avanzada a su tiempo y sin embargo tan de su tiempo (1972), el mejor juego de llaves (y juego, a secas) para abrir y hasta descerrajar todas las puertas del universo Carvalho.

			Esta novela es, por decirlo de otro modo, la pastilla Avecrem (concentrada, procesada, pop pero muy nuestra) del caldo que el gourmet nos servirá durante el resto de la saga.

			Los convencidos pueden seguirme con fe, porque ahora hablaremos de un tema ligero: el mayor magnicidio de la historia del siglo XX.

			4.

			Porque ¿quién mató en realidad a Kennedy?

			Los grandes hechos históricos son hospitalarios con la sospecha y la conspiración. Y este lo es más. No estamos ante una muerte temprana que genera un mito, sino ante un personaje que se construyó mediática y políticamente a través del mito. El mito de John Fitzgerald Kennedy, hijo de un magnate y luego embajador que ya había sido productor en el Hollywood de los años veinte, se programa desde el principio: una tesis universitaria publicada en la revista Time; leyendas heroicas recogidas en The New Yorker sobre cómo llevó a remolque, con los dientes, a un miembro de su tripulación cuando un destructor japonés partió en dos su acorazado en la Segunda Guerra Mundial; fotografías a pecho descubierto, con gafas de sol y pantalón de uniforme de marine, entre Clift y Brando, con gorra del Tom Joad de Steinbeck, en la nave bélica; Pulitzer prematuro y crónicas de la convención demócrata de 1960 tituladas Superman llega al supermercado («tenía el bronceado intenso de un instructor de esquí»). Y solo unos años entre las chapas de su primera campaña electoral y esa misma efigie acuñada en moneda de curso legal después de su muerte.

			Así se construye un mito en vida, un mito en las antípodas del heroísmo de cierto escritor barcelonés nacido justo al acabar la guerra civil española, «en la cola del ejército huido». En el Raval barcelonés, «en los barrios que os sobraban», nido de obreros y perdedores. Montalbán ya nació en la clandestinidad (sus padres se habían casado por la ley republicana, que no servía cuando él vino al mundo y los nacionales ya habían ganado el país) y la única metralleta que empuñó y el único sonido tableteante que regaló al mundo fue el clac-clac-clac de su máquina de escribir.

			A Kennedy lo mataron mil veces y sin embargo es inmortal. Su mito es impermeable a las certezas históricas y a los cotilleos contrastados. A lo mucho que se ha escrito sobre su asesinato.

			Poco después del magnicidio ese 22 de noviembre de 1963 en Dallas (una muerte y un duelo televisados y públicos, como casi todo en su vida), ya se encargó una investigación oficial al juez Earl Warren. Son 26 tomos con pruebas de todo tipo, incluso absurdas o innecesarias, que incluyen hasta las radiografías dentales de la madre de uno de los que presenciaron el tiroteo. «El informe de la Comisión Warren es la meganovela que James Joyce habría escrito si se hubiera mudado a Iowa y hubiera vivido cien años», escribe Don DeLillo en Libra.

			Las cifras son caprichosas: un 3 por ciento (cifra porcentual que le resultará familiar a quien esté al tanto de las corrupciones de la tierra donde creció Montalbán) del informe se declara clasificado. Y a partir de ahí empieza la discordia y la polémica, teorías de sospechosos y fuegos cruzados, balas y carambolas.

			Hay quien cree que solo fue Lee Harvey Oswald, asesinado poco después en vivo y en directo. Hay quien añade a otro que apuntó desde un montículo. Hay un británico que señala a Kruschev, líder soviético en plena Guerra Fría, que podría haber enviado a un doble de Oswald para cometer el asesinato. No falta quien culpa a Superman, porque en el número 309 de Action Comics el hombre de acero le revela al presidente su identidad secreta. Se sospecha también de la secta masónica de los Illuminati. Woody Allen teoriza en el lecho conyugal sobre si tuvieron algo que ver hasta los encargados de limpiar los urinarios de la Casa Blanca. Incluso podría haber sido Elvis, del que Oswald sería muy fan. En una película de 1973, protagonizada por Burt Lancaster un año después de la publicación de Yo maté a Kennedy, incluso se acusa a un grupo de poderosos empresarios sureños.

			Y aquí podríamos hablar, por fin, de Pepe Carvalho, superagente gallego con licencia para matar al servicio del presidente, que podría o no podría (como buen gallego) haberlo hecho. Que era y no era guardaespaldas del presidente cuando todo sucede.

			Porque cuando Carvalho aparece por primera vez es agente de la CIA y guardaespaldas del presidente. Clint Eastwood también lo fue en En la línea de fuego, pero siempre le perseguirá la pesadilla de no haber podido evitar el magnicidio. Incluso Kevin Costner en El guardaespaldas, que protege a Whitney Houston, vive perseguido por la pesadilla de no haber estado presente aquel día en Dallas.

			Pero el caso es que Carvalho sí estuvo allí. Y en este libro se explica qué pudo hacer.

			El título no llama a engaño, porque formula una confesión: Yo maté a Kennedy. Pero puede ser una confesión confusa. De todos modos, si Carvalho mató a Kennedy, tendríamos que culpar a su autor. Porque Montalbán dejó escrito en el suplemento Babelia el 22 de febrero de 1997: «Todo escritor sabe que el verdadero asesino de su novela es él mismo. El escritor es la chica del bar, y el amante de la chica del bar, el gánster y el policía, el homosexual y el fascista, el marxista y el heterosexual, la víctima y el asesino».

			Es curioso cómo los principales enigmas del mundo no importan en la buena literatura, que se debe más a los misterios. Los primeros se resuelven; los segundos no (y plantean más dudas). Da igual si fue Carvalho o Montalbán o Elvis o Torrebruno. Casi nadie vio Titanic sin saber que aquello no acababa en boda. Lo que nos interesa aquí y ahora es por qué este libro fue importante entonces y lo es aún más en la actualidad. Y eso es lo que me dispongo a explicar.

			5.

			Un superagente de la CIA de origen gallego con licencia para matar, que trabaja como guardaespaldas del presidente de los Estados Unidos, mata el tiempo, reflexiona sobre la vida y el mundo en el Palacio de las Siete Galaxias, la residencia de realidad virtual de un caricaturesco clan Kennedy, mientras espera a que algo suceda. Algo que será el asesinato más célebre de la historia del siglo XX, en el que podría jugar un papel activo, al servicio bien de grandes empresarios sureños, bien de una sustancia bioquímica, o una organización supranacional, que responde al nombre de Bacterioon.

			Sobre esta propuesta de sinopsis, que podría haber alimentado una nueva entrega de alguna serie de tebeos de Bruguera (fíjense hasta en el nombre de la organización) o servir como base para un pastiche de James Bond vanguardista, se construye una de las novelas más divertidas y serias de la literatura española de los años setenta. Una fantasía cromada, galáctica e íntima. Estamos ante un argumento imposible, pero también era imposible, por irresoluble, la dolorosa y tragicómica empanada mental de nuestro país en ese momento. Y esto es un esbozo casi contracultural, un boceto mestizo, que combina novela satírica y futurista, ensayo sociopolítico, teatro, música y poesía (porque esta novela dialoga incluso mejor con la poesía de su autor que con el resto de la serie noir) para atrapar esa imposibilidad, no narrable desde el realismo.

			El mérito de Montalbán es doble. Primero, plantea un artefacto literario rupturista que da de sí las gomas de la literatura: expande las posibilidades de lo que se puede leer, de lo que se puede escribir, de lo que se puede decir y se debe escuchar. Segundo, logra que tenga un sentido e inicia, a su manera, el fresco galdosiano que narrará mediante la novela negra la Transición española y su supuesta entrada en la modernidad. El autor dice: «Un personaje inverosímil en la realidad, pero verosímil literariamente». El supervisor que lo entrevista para ingresar en la CIA, por ejemplo, es un experto en líricos griegos que se sorprende cuando él contesta a la gallega, con una pregunta: «¿Motivos éticos, ideológicos, sentimentales o criminales?».

			Montalbán ya nos avisa del juego desde el texto que encabeza la novela, donde (pido disculpas) se sacude el muerto: «Los personajes históricos que aparecen en esta novela están voluntariamente falseados y solo existen en las fotografías e imágenes de la cultura de masas. Sus relaciones no son humanas ni reales. A sus programadores traspaso la responsabilidad de todas las exageraciones deformatorias». De la imposibilidad de la tragedia nace el esperpento y estamos, me atrevo a decir, ante un retrato esperpéntico y futurista de un tiempo pasado donde reside una visión alucinada, pero certera, del presente que ustedes elijan.

			Hemos dejado escrito cómo Kennedy es, de algún modo, una construcción mediática, un avatar y un espejo de su tiempo. Y en la novela, Jacqueline se pasea por ese palacio suspendido en el aire (desde el que John John, su hijo, alivia sus urgencias de micción sobre la cabezota de la Casa Blanca), donde «el río ha desaparecido, sustituido por una impecable noche estrellada en el technicolor de la Columbia de los años cuarenta». La primera vez que vemos a John Fitzgerald Kennedy luciendo «la brusca blancura de la dentadura colectiva» de su clan, fuma una larguísima pipa de la paz subido a la copa de un castaño de Indias. Su esposa, cómplice y amiga de nuestro protagonista, se pasea exhibiendo «la plastificación maravillosa de su piel enmaquillada» y le da a leer sus candorosos poemas: «Tira tu oro / a un mar humano / y así seremos / todos hermanos / dolor, dolor». Todo brilla como un cartón de cereales fotografiado para el anuncio.

			Si esto es una monarquía democrática, tendremos que hablar de la corte. Y, por supuesto, aquí aparecen esos personajes que rondaron al clan. Tenemos, por ejemplo, a Pau Casals, cuya música le suena a Carvalho a «despedida rabínica». También planchan la oreja del hombre más poderoso del planeta, sobre cuyos hombros recae la responsabilidad de encabezar la marcha de la humanidad, Nelson Algren y John Steinbeck disfrazados de hombres rana victorianos (el intelectual como mayordomo). Siempre vigilante, el hermanísimo, Robert, más estricto que ninguno. Y revoloteando al núcleo duro, todo un coro de personajes imposibles que detalla con guasa el autor: eunucos dálmatas, caleseros de Nanterre, cocineros suizos (excelentes), un embajador soviético, pom pom girls de California, viudas de cinco guerras mundiales, dos objetores de conciencia australianos, un campeón mundial de ping-pong, un pelotari vasco cejijunto, media docena de cantantes suaves como un batido de vainilla, un batería de jazz tuberculoso, un primo hermano de Hitler, etcétera. Podría seguir, porque la enumeración sigue, pero esta nómina omnívora viene a exponer, mediante la caricatura, que en el barco de Kennedy, el que sería capaz de «dar un acelerón considerable al periodo de liquidación, que al mismo tiempo desarmará a la derecha americana y a la izquierda universal», estaba casi todo el mundo conocido.

			Cae sobre la cristalera del palacio donde todos se agrupan «una lluvia artificial ilustrada al fondo con un arcoíris fabricado con luces de colores». Kennedy, campechano con sus esbirros, es una idealización absurda y por tanto fotogénica y publicitable: «Camina como si su casa fuera el mundo. Sonríe como si su sonrisa nos salvara la vida. Miente como si no. Olvida con encanto. Un poder desodorado emana de sus axilas, que no parecen de este mundo». Es capaz de leer una página de Hemingway en un segundo, y en dos, una de La crítica de la razón pura. Primer presidente católico, es aquí devoto de Escrivá de Balaguer: aupado al poder en la realidad por el cantante de My Way, Sinatra, aquí es más fan de The Way (Camino), el libro. Cuando conoció a Carvalho, le recitó verso y medio del Libro de buen amor. Aun así, tiene complejo de mala de Blancanieves: le pregunta a su espejito mágico si es el más hermoso de los presidentes, porque envidia el carisma barbudo de Fidel Castro: «Se consolaba al comprender que el rasurado es a un sistema democrático capitalista lo que el ceño fruncido al estalinismo».

			Estamos ante una corte artúrica. El Camelot de la época dorada de los Kennedy. De hecho, en la vida real, al presidente le encantaba escuchar el disco de un musical de Lerner y Loewe sobre el rey Arturo al final de la dura jornada.

			Chesterton explica en su Breve historia de Inglaterra lo extraño que resulta la irrupción de las leyendas artúricas en la literatura inglesa: «Grande sería nuestra sorpresa si una de las señoritas de las novelas de Jane Austen, tras encontrarse con un dragón militar, topase poco más allá con un dragón mitológico». Esa misma ruptura total, de códigos e intenciones, pretende Yo maté a Kennedy con la española.

			Si Carvalho es el personaje que Montalbán inventa para decir, desde cierto escepticismo no abrazado en la vida real, lo que opina del mundo, el clan Kennedy se estiliza por la vía de la chanza para convertirse en el blanco de los dardos de todo lo que piensa del sistema (y de su país en ese momento preciso). Para calibrar la pérdida de convicciones son indispensables otros personajes.

			Es el caso de Muriel, primera esposa del futuro detective, con la que hablar, vivir, era un duro ejercicio de gimnasia ideológica: «Al borde mismo del acto del amor, me obligaba a comentar el último texto político o la última polémica derivada del turbio asunto de una línea general demasiado contemporizadora». La exesposa en la ficción representa, pues, la ortodoxia que el personaje se ha sacudido y con la que el autor siempre batalla en el activismo que corre paralelo a su carrera literaria. El arquitecto del palacio presidencial, Walter P. Reagan, que quiere romper las barreras que deslindan arquitectura, cosmología y poesía, podría ser un eco de Niemeyer, pero también de los arquitectos que levantaban copas en Bocaccio (y, por tanto, una crítica de la Gauche Divine, la izquierda exquisita barcelonesa, y su antifranquismo proprivilegios).

			Especialmente elocuente es el retrato de Phileas Wonderful, el exrelojero suizo que le enseña no solo a matar, sino que el acto de matar es instintivo, vitalmente lógico, que la repugnancia que despierta no es natural, sino cultural. Le explica que el cuerpo humano tiene veintidós puntos mortales para ventilar una vida con los dedos y que un agente de la CIA es un incomprendido poeta de la contrarrevolución. Le enseña a no dudar de la propia duda (por usar una carambola machadiana) antes de llevarse la mano a la pistola sobaquera. Si el socialismo no llega ya, al menos deberíamos vivir mejor hasta que llegue. Phileas, que comió tierra en la guerra civil con la Brigada Lincoln, no quiere más miseria. Es aterradora, preciosa y precisa su conversión en la página 84 de la novela: «Que nunca más tendría miedo. Que nunca más tendría en la garganta la bola del mundo. Que recuperaría nombres y apellidos, sonrisa en los labios de los ascensoristas, respeto en los ojos de un policía».

			Y luego tenemos a mister H, agobiado por la política petrolífera de Kennedy. Un magnate de los que contagiarían su acento texano a Aznar, en el que Carvalho entiende de una vez por todas que «el dinero es el único poder sólido», por líquida o gaseosa que a veces sea la forma que adopta.

			Montalbán, mediante los mecanismos rotos de esta aparentemente inofensiva novela psicodélica, de esta política-ficción con festón factual, reparte a todos. A los ensayistas ingenuos de su país, a los cosmonautas («uno de los tres es seleccionado por su vis cómica»), a los nazis empleados por la NASA (como aquel que de sus inventos mortíferos y voladores había dicho: «No llegamos a la Luna, pero sí a Londres»), a esas novelas españolas en las que, según Alberti, se necesitaban decenas de páginas para que un personaje subiera una escalera. No soporta nuestro autor, y su enfado se manifiesta a través de un surrealismo preñado de cabreo, un nuevo mundo de corazón de aluminio y moralidad catódica que ha renunciado a cargar con todos los muertos que la historia ha dejado en la cuneta. Sobre todo en «esos países que no son desarrollados ni subdesarrollados, sino todo lo contrario. En esos países, nada sirve para nada y nadie para nada».

			El libro, que es durante muchas páginas crónica de la vida en la corte, que luego se precipita al thriller del magnicidio, esconde la parte más desoladora y emocionante al final: una carta que escribe la madre de Carvalho, poderosamente parecida a la de Montalbán, y que le dice lo que nos diría la nuestra: «¿Pero qué te había hecho el presidente de América, Pepe?». Para, quizás, luego añadir: «¿Ya me comes bien?». Pero, de eso, de los rasgos comunes entre Montalbán y su Carvalho primerizo, hablaremos un poco más adelante.

			6.

			Decíamos que esta novela era y no era la primera del ciclo de nuestro detective más universal. Y, de hecho, en su cubierta podemos leer: «La novela con la que nació Pepe Carvalho».

			Nada de eso es mentira. Leer esta novela es, también, la forma de acceder a la figura del personaje en forma casi de leyenda envuelta en el celofán del misterio. Como tener constancia de la existencia de alguien a través de los rumores que de él se cuentan.

			En sus páginas, John Edgard Hoover, capo del FBI, directamente cree que no existe, que es una invención comunista. Los informes de la CIA se contradicen. Él mismo parece desdoblarse en más de un personaje. Algunos de los rasgos que labrarán el gesto de su retrato canónico ni siquiera aparecen. Pero, de algún modo, todos, absolutamente todos, están ahí, insinuados para quien quiera verlos. Invito, pues, a mirarlos.

			Montalbán no nació gourmet: sus manjares infantiles eran el pan recién horneado y las aceitunas negras que le daba su madre cuando correteaba por la Plaça del Pedró; su primer descubrimiento culinario fue con su padre: pidió unos calamares a la romana, lo más exótico que había comido, en Casa Leopoldo, establecimiento que convertiría en mito. Lo mismo sucede con su personaje. En su nacimiento literario no cocina, aunque queda claro que ya sabe de qué habla: ya en las primeras páginas de Yo maté a Kennedy, Jacqueline le pregunta su opinión.

			La primera dama quiere servir tarta de col, filetes de cerdo con salsa de mostaza y mousse de chocolate. El menú, menos imaginativo que muchos otros de la serie, tiene el honor de ser el primero. Cuando le pregunta si le gustan los vinos de Monterrey, él duda si ser sincero: finalmente resuelve apuntar que el clarete tiene un sabor demasiado acidulado para maridarlo con la carne. Ella, la poeta más poderosa, se echa a llorar. Durante la noche, le pregunta por todos y cada uno de los ingredientes. Más adelante, cuando la acción tictaquea a punto de estallar, con un sol que le sorprende y lo aplasta bajo la evidencia de que está en Dallas, donde ha elegido ser un verdugo y no una víctima, comenta: «No hay nada más triste que comer solo». En nuevas entregas, por suerte, ya compartirá fogón con Biscúter y mesa con el gestor Fuster.

			Tampoco, me temo, quema libro alguno, uno de los tics más célebres del futuro detective. Sin embargo, hace otras cosas con ellos. «Recordé los libros que había comprado y que no había leído. Qué peste a muerto echaban», explica, algo muy elocuente en boca de alguien que ha aprendido a matar con la cadena de una cisterna. Entonces, nos explica: «Los utilizaba para hacer construcciones arquitectónicas. Libros sólidos en la base: las obras escogidas de Marx y Engels editadas por la Academia de Ciencias de la URSS». Los muros, con libros chaparros y gorditos, novelas como Cumbres borrascosas o Guerra y paz. No es lo único que hace con los libros. Ya antes de viajar a Estados Unidos, jugaba con ellos a la carta más alta: se sacaban dos tomos al azar y se decía cuál era mejor. De hecho, tuvo una buena bronca con su exmujer, la tía que dejó por la CIA, cuando esas cartas eran Rousseau y Voltaire.

			No encontrarán en estas páginas, decíamos, a Charo, a Bromuro, a Biscúter o a Fuster. Sí se mencionará a Galíndez, protagonista de una de sus mejores novelas fuera del ciclo. Pero lo importante no es eso, sino que aquí palpitan a mayor volumen, con un riesgo rabioso, muchos de los recursos de composición y estilo con los que forjará un personaje y una voz únicos.

			Con este libro, el maestro descubre el enorme mapa de posibilidades que le ofrece algo como la literatura subnormal por él inventada. Donde bailan bajo un envelat la alta y la baja (y la regordeta y la anémica) cultura. Donde una mitología de Barthes rivaliza con un verso de bolero. Donde, en definitiva, se aprende a querer y a vivir. También a leer y a mirar de otra forma.

			7.

			Me gustaría, antes de seguir y enfilar el tramo final, descubrir los puntales de este edificio. Esbozar el método de esta locura. Entender, de forma breve, qué es la literatura subnormal y por qué esta obra está escrita con sus claves.

			Yo maté a Kennedy caería tras su lanzamiento en las cajas de saldo de El Corte Inglés, pero acabaría por ser una de sus obras más traducidas y de culto. Aun así, tiempo después, Montalbán sería su mejor defensor: «Aquella novela refleja un mundo irreal que venía de la empanada mental que vivíamos. Allí cabía todo: poemas, textos de vanguardia, influencia del cómic y del cine... Era un maremágnum que reflejaba la descomposición de la novela que creíamos que estábamos viviendo». No se podía escribir novela negra en el franquismo porque, claro, el crimen no existía. Y la novela social era un elefante al que han disparado a matar, pero que sigue en pie a pesar de muerto.

			Matar a Kennedy y rematar a la novela, la muerta-viva de Peret, sobre la que tantas veces, antes y después, se ha levantado acta de defunción. O, en otras palabras: esta es la estética adecuada para explicar lo que sucede tras los adoquines ya barridos del Mayo del 68, con las playas españolas llenas de turistas y la URSS en Checoslovaquia. Es también fruto de un país, el nuestro, en el que la juventud «canta los éxitos de los Beatles, de los Rolling Stones, de Johnny Hallyday y no saben ni inglés ni francés, islas fragmentadas llenas de subzonas en las que coexiste la cultura del esnobismo con la pobreza». Dramático pero no serio. Un país que se dirige a una Transición que él apoyará, en palabras de Eduardo Mendoza, «con generosidad pero sin alegría».

			Confiesa Montalbán, además del magnicidio, que escribió esta novela desde la estética subnormal como ajuste de cuentas «con la pedantería intelectual establecida en la Barcelona de la Gauche Divine, en sus sectas de brujos de la cultura: los diseñadores, los arquitectos, los economistas, los poetas de ruptura, los conversadores de tertulia, los escritores de bajo palabra de honor, los resistentes antifranquistas berroqueños o de diseño, aquellas tribus culturales que luchaban contra Franco, pero también por la hegemonía de cada horda». Su amigo Marsé podría añadir: con más o menos logros, «todos quedaron como lo que eran: señoritos de mierda».

			El autor, que en sus primeros versos pedía libertad, pan, justicia, enseñanza gratuita y amor libre, considera en ese momento que debe escribir «como si fuera un idiota, única actitud lúcida que puede consentirse en un intelectual sometido a una organización de la cultura precariamente neocapitalista».

			Todo esto está en su Manifiesto subnormal, publicado en 1970, dos años antes de Yo maté a Kennedy, y que recomiendo encarecidamente como lectura de apoyo. En el mundo en que se publica, «el agente secreto se disfraza de fantasma». Y «un fantasma recorre el mundo disfrazado de ejecutivo disfrazado de hippy». Allí, «el intelectual ya no sabe preguntar, precisamente porque sabe que no debe preguntar».

			Pasado el tiempo, una pregunta válida sería: ¿pero qué hay de este Carvalho en Montalbán? ¿Por qué quiso escribir, de la forma más imposible, lo que no se podía escribir?

			8.

			Anna Sallés, su esposa, afirma que en realidad Carvalho y Montalbán no se parecen tanto. Pero también explica una anécdota que merece ser recogida. Cuenta que cierto día les robaron el coche en el garaje de Vallvidriera, barrio pudiente en la montaña barcelonesa donde primero se fue a vivir el personaje y luego el autor. Bien, uno de los policías se dirigió a Manolo Vázquez Montalbán y le dijo: «¿No le da vergüenza que le roben el coche a un detective como usted?».

			Montalbán era como esos actores que interpretan al malo de la telenovela y que reciben en la calle los bolsazos de las seguidoras que adoran al protagonista. Pero al revés. Si Carvalho podía arreglar todo, la gente pensaba que Montalbán, como mínimo, tendría una opinión inteligente de todo (eso es rotundamente cierto) y además la pondría al servicio de solventar el problema.

			Autor y personaje se confundieron mucho tiempo. Y eso que él, sobre todo en esta primera entrega, jugó al despiste. Todo, incluso su aspecto físico, es brumoso, como el del héroe de cualquier folletín francés. Explica que en La Paz, tras el atentado contra Paz Estenssoro, Carvalho era un hombre delgado, alto, aquilino, muy moreno, de ojos magnéticos. En Siria, después de la última intentona del Baas, Carvalho es un oscuro, pequeño hombre calvo con lentes bifocales. En Kenia sería un tragasables rubio panocha. Ningún retrato de este personaje, que aparece y desaparece, que combina la acción rápida con largos periodos de inacción, coincide con el anterior ni satisface el ulterior.

			Aun así, y pese a las muchas adaptaciones audiovisuales, es difícil no solo leer las aventuras del gourmet con la imagen del escritor (o la del personaje en Siria) en mente, sino también ir más allá de la coincidencia prosopográfica para ampliarla a la etopéyica.

			Algunos de los rasgos biográficos de Carvalho que esboza en esta novela coinciden con los suyos. Y, desde luego, entendemos por qué alguien con la vida de Montalbán no solo escribió esta historia, sino por qué la escribió así.

			Esta rabia alocada, sometida a este marco conceptual de lo subnormal, podría justificarse con muchas escenas de su vida real. Por ejemplo, cuando el 11 de mayo de 1962 lo detuvieron por cantar Asturias, patria querida («deberían nombrarme hijo predilecto», diría más tarde) en una manifestación. En La Modelo, donde ingresó también su esposa, solo podían verse una vez por semana, así que el resto del tiempo se comunicaban pidiendo discos solicitados que luego emitía la megafonía de la cárcel (él solía elegir para ella Les Feuilles Mortes, en versión de Montand, o canciones de Jacques Brel, para enfado de otras reclusas). Siguió por la radio y entre rejas la gesta del coprotagonista de esta historia, la crisis de los misiles en Cuba y también la muerte de Juan XXIII, «como si fuera una retransmisión deportiva».

			Vayamos más allá. Cuando Seix Barral quiso publicar la novela que ahora usted ha comprado en libertad, la censura no lo permitió. Lara, líder de la editorial Planeta, sí consiguió burlar el veto para publicarlo con su sello, pero con una condición: cambiar la palabra «carne» por la palabra «cuerpo» (a Montalbán le llegarían a prohibir usar la palabra «sobaco», que debía cambiar por «axila», quizás más fina pero igual de olorosa). Más adelante, Montalbán presentaría su querida revista Por Favor en los días en que ejecutaron a Puig Antich. Y acabaría declarando en juicio con Marsé si era Caperucita Roja o el Lobo, por un cuento satírico publicado.

			Es difícil que alguien con esa historia no quiera (por usar la idea de María Teresa López de la Vieja en sus Argumentos. Contra el daño y el olvido) «romper el pacto de silencio». Y, ante una vida tan caprichosa (y le ahorro al lector otros episodios igual de absurdos, pero mucho más trágicos de su existencia), ¿cómo no echar mano del absurdo?

			El encaje de las caras de Montalbán y Carvalho se defiende aquí, sin embargo, de otro modo. Con las páginas más emocionantes, también divertidas, de Yo maté a Kennedy. En el tramo final, habla la mamá de Carvalho ofreciendo una sucinta biografía de nuestro héroe. Como la verdadera, fue también modista desde los doce años. «Nosotros siempre habíamos sido pobres, pero honrados», le dice, un adagio de millones de familias. Expone que cuando era solo un mocoso se aprendió de memoria el Diccionario Ilustrado Spes. Que leía a Blasco Ibáñez. Que a los quince era profesor de párvulos. «Cuando entraste en la Universidad, le dice (y el eco de aquel respeto resuena), yo misma te hice unos pantalones nuevos. Tu padre —añade— te fue a ver en secreto cuando hacías cola para matricularte. Te llevaron preso porque habías pintado las paredes de toda la ciudad» (probablemente se refiere a la campaña de la P, cuando garabatearon en paredes esa letra para llamar a la protesta). Luego llega una traca de reproches que solo se puede formular desde el cariño. Las madres son madres. Incluso la de Stalin le echó en cara que no se hubiera hecho sacerdote cuando su hijo le fue a explicar que se había convertido en lo más parecido a un zar. Aquí se mezclan datos ficticios y reales. Hasta que le dice: «Y ahora nos enteramos de que has matado al presidente de América». Y añade, con el lloriqueo perplejo de la madre que ha visto traicionada la imagen proyectada para su retoño: «¿Qué te había hecho el presidente de América, Pepe?».

			Y así entendemos la rabia acumulada y las mil medallas al mérito que merecería Motalbán también por su origen. La idea de un niño nacido para perder que, sin embargo, tiene un talento y un carácter que le permiten negar su destino. Y ganar. A lo grande. Incluso desde lo pírrico. Hasta desde la tristeza. Cómo un niño de balcón o de terrado, donde se evitaba el control franquista de las calles, donde «el cielo estaba más cerca», escribió desde las alturas. O, como decía el Gato Pérez, siguiendo las tres palabras indispensables para entender la vida: «Biblioteca, calle y atalaya».

			Montalbán, por mucho que diga que el escritor es el asesino, no mató a Kennedy. Quizás ni siquiera (no queda claro) lo hizo su personaje. Lo que sí queda claro es que esta novela no es solo un juego. Y es una confesión, no solo de un magnicidio. Y contiene algunas de las páginas más emocionantes (como las de estas líneas) que leeréis no solo en las novelas de Carvalho, sino también en toda vuestra vida.

			9.

			Se ha dicho y parece muy probable que Yo maté a Kennedy surge de la imposibilidad de escribir algo titulado Yo maté a Franco (lo más cercano es la muy recomendable Doble Dos, de Gonzalo Suárez, donde también se aborda un posible magnicidio y en la que la esposa del presidente yanqui dice del caudillo que en su país no serviría ni para vender lavadoras).

			Eso fue entonces, esto es ahora, como dicen los anglosajones. Y el caso es que las gafas bifocales de nuestro protagonista en Siria, o las de su creador, sirven para mirar también el presente. Sintonizar la radio después del viaje en el tiempo, decíamos al principio.

			Si Billy Wilder, otro genio con una infancia terrorífica que no logró sabotear un talento elevado y popular, tenía enmarcada en su despacho la frase «¿Cómo lo haría Lubitsch?» para salvar guiones atascados; nosotros, ante cualquier historia pobre, chiste malo, Deus ex machina injustificable y actores pésimos de nuestra sociedad, alzamos la vista hacia las nubes donde está escrito: «¿Qué pensaría Montalbán?».

			El caso es que no se ha callado. Primero, porque incluso su detective le ha sobrevivido reescrito con sello propio por Carlos Zanón. Segundo, porque Montalbán habla en su obra. Y su obra es más que mirar unas ruinas incoloras con las que intentamos reconstruir policromados pasados gloriosos o mucho más que tratar de comprar un piso sobre plano. Sus muchísimos libros son, en realidad, un mapa donde encontrar la primera vez de muchos de nuestros problemas. En tiempos de silogismo testicular y anemia moral, hay mucha urraca de sus ideas y mucho apropiacionista oracular, que aprovecha la complejidad de sus reflexiones para ponerlas al servicio de intereses espurios. Pero el caso es que ahí están.

			La modernidad de esta novela, repleta de pantallas, personajes digitales y realidades virtuales, es obvia en nuestro contexto 2.0. Y son muchos los síntomas que apunta convertidos ahora en enfermedad. Hace ya medio siglo, cuantificaba «hasta límites de alarma» los seres humanos «que no plantean intermediarios expresivos entre su miedo y la realidad», fiándolo todo a un individualismo que cristalizaba en el culto al cuerpo. Avisaba, también, de que «el desencanto desodorizado del noctámbulo de drugstore no era compartido por el esclavo del arrozal o por el bananero colombiano. Sobre la depauperación de tres cuartas partes de la humanidad se construye la estética del desencanto. Se legisla el funeral del humanismo decimonónico sin pedir su opinión a tres cuartas partes de la humanidad». Y el pensamiento fluye ahora por ensayos sobre la fatiga o la sobreexposición en nuestro entorno, mientras tres cuartos del planeta siguen en un lugar muy parecido.

			También vaticinaba (déjenme exagerar) el covid (incluso mencionaba la vacuna socialdemócrata frente al contagio del bolchevismo), ya que hablaba de una conciencia no reflexiva que eliminaba «el olfato, el gusto, el oído y el tacto de la conciencia popular. Solo le deja la vista en directa conexión con la memoria, para archivar allí los clichés de un comportamiento publicitario». Y solo hace falta ver las coreografías vitales que mostramos en las redes sociales para asentir.

			Detectaba, claro, la posverdad premental arrojada como la quijada de burro con la que Caín se cargó a Abel. Del orwelliano Phileas Wonderful dice en este libro: «Sabe convertir derrotas en victorias, asesinatos en beneficencia, las invasiones en turismo, la coacción en protección». Fake news! Y detectaba el aluvión de conversos, izquierdistas convertidos en neoliberales y otras transiciones bruscas del montón, algunas menos aparatosas: «Amaba su libertad y la capacidad de superar el autodesprecio mediante la asunción de un total desprecio por la otredad».

			En cuanto a España, de la que fue cronista sentimental e inventor de su memoria popular, dice aquí: «Un mínimo destinado a la agricultura, ya que se prevé la total mecanización del campo. Un sector a las artes y a las letras. El tercer sector se dedicará a profesiones relacionadas con la hostelería». En un artículo recogido en la antología periodística La mirada inconformista, habla de un debate actual, la virilidad supuestamente asediada, cuando define al piropeador como «mezcla de tocón visual y poeta lírico japonés», para luego posicionarse: «Prefiero dejar algunas pulsiones en la trastienda del cerebro, para no convertir apetitos en agresiones».

			No vio a Messi levantar copas, ni a la gente haciéndole fotos a su propio plato de comida, ni al fallecido ministro del CDS anunciando pan de molde, pero es increíble cómo sirve para analizar lo que pasa cada día. Escribo estas líneas en medio de una polémica banal pero maléfica, llena de embustes, sobre la industria cárnica. Y en Yo maté a Kennedy, sin venir al caso, afirma: «Tal vez, dentro de cien años, los españoles hayamos perdido el respeto reverencial que nos sugiere un bistec de cien gramos, lejana estrella en aquellos oscuros cielos de posguerra. La liquidación del recuerdo de la guerra civil y de la posguerra es la condición sine qua non para que los españoles nos integremos para siempre en el limbo de la sin sustancia y la mediocridad». Ahora defienden un risible «chuletón o socialismo» los que quieren olvidar la guerra civil. Algunos de ellos, seguramente, defenderían que a Kennedy lo mató un primo vegano de Manolete.

			10.

			Empezaba este prólogo hablando de silencio y, desde luego, el prologuista (incluso el más verborreico) intuye el momento en el que se tiene que callar.

			Nuestro autor solía decir que los españoles son siempre víctimas o verdugos, sin relativismos baratos. Y en estas páginas añade: «Tan elementales deberían ser los títulos en las tarjetas de visita: víctima, verdugo. Nada más». Aquí se supone que Carvalho quiere ser verdugo, pero sigue siendo una víctima. Como su autor, alguien herido por la Historia. Alguien con la intención de olvidar, pero que en realidad no logra (ni quiere) dejar el pasado atrás. Que no tolera el silencio. Le hace tanto daño como a nosotros. Como al nieto de Montalbán.

			Nuestro escritor explicó en una entrevista televisiva que solo leyó a Chandler cuando los críticos lo nombraron en sus reseñas de Carvalho. Pero la definición que el americano hace de la figura del detective, en el texto El simple arte de matar, sirve de retrato tanto del protagonista de Yo maté a Kennedy como de su autor: «Tiene una amplitud de conciencia que le asombra a uno, pero que le pertenece por derecho propio, porque pertenece al mundo en que vive. Si hubiera bastantes hombres como él, creo que el mundo sería un lugar muy seguro en el que vivir, y sin embargo no demasiado aburrido como para que no valiera la pena habitarlo».

			Y, ahora, silencio. Ya escuchamos los primeros pasos de Carvalho, uno de los personajes más cruciales de la historia de nuestras letras. Suenan así: clac-clac-clac.
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