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			A Ruhirwa. 
Al camino que anduve bajo estela africana cuando tú eras misterio de monte legendario.

		

	
		
			«Siempre acabamos llegando a donde nos esperan».

			José Saramago.

		

	
		
			Prólogo

			Yo solo sé que la poesía es mi modo de sobrevivir en el mundo. Mi acto de supervivencia, como el aleteo frenético del colibrí o el rugido del  viento, cuando sacude su melena sobre montañas y mares. Alrededor del sol las aves hacen sus nidos, mecen los sueños niños para que el corazón no muera. Igual mi corazón se viste de risas lejanas, ráfagas de risas despiertan las horas que quedaron dormidas... De esos lugares donde las palabras dialogan con las estrellas... Allí está mi esperanza.

			Todos mis libros son un viaje. Todo lo que escribo habla de “viajes”. El viaje de mi vida entre vidas; el viaje de otras vidas en la mía. El viaje de una palabra cargada de amor y sueños. Loca por germinar...

			Y no importa si en mis viajes llegué lejos o si no fui más allá del portal; si acaricié otras tierras con iguales lunas o si entre otras lenguas, la mía, quedó muda. Lo que importa es la vida sentida dándose a la entrega del comprender. La búsqueda que hice por encontrarla en cada ínfimo detalle oculto. En el latido de un verso en la simple voz del agua, cuando rozaba en las piedras; en el canto de las aves sobre la tristeza que bordeaba las hojas de té, mientras su verdor se elevaba como una corona sobre las montañas... Y en los árboles, llenos de inquietudes abrazadoras, había palabras que soñaban con volar...Y yo las hice mías. De la tierra que nacía en la punta de mis pies, tan tierna y con tantas ganas de aprender. De aquella Vida inexplorada que se hacía poema entre mis dedos sólo con contemplar sus acuarelas. ¡Oh Belleza!

			Para este viaje elegí palabras que se habían quedado en la orilla. Olvidadas palabras, desnudas de verbos pobladores y a la vez prodigiosas, y espléndidas, cargadas de historias, que pasaban con la fuerza del rayo hacia su origen. Reconozco que ellas han hecho de este trayecto un bien a mis sentidos, pintaron dulzuras en mis zapatos cuando ya creía que se romperían de amargura. Este libro es un viaje de palabras en busca del amor Único, del singular retorno a la esencia de la tierra. ¡Oh tierra herida! ¡Tierra de danzas!

			Fue en el tiempo de mis días iniciáticos, cuando yo era apenas un ideal con su primer plumón y perseguía verdades como el pájaro la fruta. Pero lo que encontré fue Amor. Las distintas formas con las que el amor expresa su canto... Los ojos de Amor se abrieron para mí una mañana de marzo cuando conocí a Ruhirwa, mi compañero de tareas sanitarias. Él era un africano de tez dorada y ojos de agua, con su reciente título blanco y rojo bajo el brazo. Había nacido en las cercanías de la montaña Rwenzori, en Uganda, pero vivía desde los diez años en Ruanda, donde estudió Medicina. Su sonrisa era lo más bello que yo había visto nunca. Al instante vi que su corazón era más ancho que el lago Victoria, bondadoso como el gran Nilo; de sus manos recibí las primeras flores del despertar, luminosas, coloridas, sonrientes al porvenir. Las flores que aún conservo y con las que aprendí a escribir acuarelas bajo el cielo africano, rotundo de belleza; cargado de dolores...

			África fue una sucesión de instantes que me han servido para comprender la tarea del vivir sin tiempo para llorar. Mi camino hacia las mil colinas se inició el mismo año del genocidio en Ruanda. Entonces quise estrenar mi uniforme blanco y mi voz cargada de canciones, en lugares donde decían que la muerte era mejor que la vida. Sin embargo, en África volví a la vida.

			En la radiante curva del día los recuerdos revolotean, me traen luces de tus cabellos revueltos entre los míos. Nuestras cabezas soñolientas sobre la única almohada que nos regaló la luna, en una mañana que siempre está clara, recién pintada de improvisación. Siempre te recuerdo así, como un guerrero vestido de colorida gracia, con el beso azul y el aroma inconfundible a hierba fresca, danzando bajo el cielo de Rwenzori. Y entonces tú, dijiste: «¿Seremos poema en las hojas?». Y yo, envuelta en tu sonrisa, comencé a dibujar siluetas africanas a contraluz. Nuestro encuentro en las montañas de la Luna... Los días sin cansancio sobre la hierba... La rotunda belleza.

			Bajo una luz intensa

			  las hojas aprenden

			  a esculpirse en la luna...

			Nacen leyendas,

			  el firmamento guiña y sonríe,

			  tú duermes, y yo...,

			por encima de las ojeras de los árboles

			  voy diminuta como la flor,

			  sin ruido apenas

			los versos vuelan...

			  Tú, despiertas... El aire besa

			  en las colinas todo el amor...

			Oh Rwenzori, ¡cuánto verdor!

		

	
		
			Reflejos

			Carta bajo una luna inmóvil sobre mi hombro

			Te escribo desde mi sola orilla con la esperanza de que sigas caminando con aquel buen principio tuyo del movimiento. Dime, Ruhirwa, ¿aún lloran las colinas sobre tu pecho? Sí, tus mil colinas...

			Hoy es un día de esos sin reflejos. Ni el mío, ni el tuyo, sobreviven en mi cristal. Quizá abandoné el espacio donde guardé aquella mirada. Quizá comencé a alejarme de aquello que tanto amé... Tal vez encontré el manantial de aquel dolor, y, el alma, sació sus premoniciones. Estoy sin fe. Creer, creer... En la vida, en la flor, en el ave. Creer en la montaña, en la idea ineludible de que ella jamás tendrá piernas para correr. Y creer en las palabras diseminadas, volátiles como el diente de león en la ventisca. Creer en la existencia de nuestro nombre único, en la fuerza que anima la voz y la hace causa, destello, vigor, nota en el borde de algún libro. Creer en intenciones que gravitan sin hélices, que vagan desterradas en lugares donde acaba el pensamiento. Quizá el tuyo, el mío, el nuestro...
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