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			José María Valverde ha sido, probablemente, el hombre más culto que he conocido en mi vida. Su cultura era inagotable abarcando todos los campos del conocimiento humano, pero con especial referencia a la literatura, el arte y el pensamiento. Sin embargo la suya no era una erudición estática sino en continuo movimiento, vivificada por una experiencia apasionada de la época que le tocó vivir. Hombre de grandes compromisos morales, supo vincular con extraordinaria ﬂuidez la ética con la estética. Su larga carrera universitaria en España, Estados Unidos y Canadá estuvo siempre al servicio de esa visión dinámica de la cultura y guiada a la sombra por la vocación principal de Valverde que era la creación poética. Como catedrático fue el hombre que modernizó deﬁnitivamente los estudios de estética en España y el que propició a un nutrido grupo de discípulos que, en cierto modo, continuaron su orientación. Para Valverde la estética era una suerte de comparativismo entre la literatura, el arte y la ﬁlosofía. Todo lo que quedaba en el interior de esas relaciones era susceptible de ser abordado en sus cursos.  




			Como resultado de éstos, en un momento determinado, José M. Valverde sintió la necesidad de ofrecer un compendio de sus lecciones. A partir de aquí surgió Breve historia y antología  de la estética, un libro conciso que despliega de manera fascinante los grandes momentos de la reﬂexión estética en la cultura occidental. Como hombre de palabra simultáneamente profunda y clara Valverde tenía una enorme capacidad de síntesis. El libro que ahora se reedita reﬂeja de manera brillante esa capacidad y ofrece ese don didáctico que el profesor Valverde poseía como pocos y que le valió el reconocimiento de sucesivas generaciones universitarias. La propia estructura del texto expresa muy bien el modo de hacer de Valverde en sus cursos con esa alternancia de explicaciones propias y de lecturas que remitían a los autores comentados. De ahí que considere tan oportuna la presentación de una pequeña antología de textos que Valverde ofrece tras cada una de sus lecciones.  




			Creo que tenemos que congratularnos por la reedición de este libro de José M. Valverde que dará a conocer a las últimas generaciones la autoridad intelectual y moral de un maestro indiscutible.  
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            Este libro, nacido de la enseñanza, pero con esperanzas de interesar también a lectores libres de cursos y exámenes, sólo pretende ofrecer una mínima síntesis del desarrollo histórico de la estética, sobre todo en su núcleo conceptual. En lo que se llama «ideas estéticas» se reúnen varias perspectivas en cada momento: así, lo que dijeron los grandes filósofos sobre belleza y arte —cuando no callaron sobre tal tema—, y lo que opinaron los propios hacedores o sus críticos inmediatos sin ambición filosófica; todo ello en el contexto de la mentalidad de cada época, y, claro está, teniendo como interés supremo la realidad misma de lo estético, es decir, los hechos de las artes y las letras. Sabemos que sobre estos hechos singulares se puede hablar interminablemente sin llegar a conclusiones fijas, pero se hacen aún más interesantes cuanto más los vemos sobre el trasfondo de las ideas y la sociedad en que se insertaron. 




			Cada capítulo lleva, tras su sucinta exposición, una antología de textos típicos, cuyas traducciones —a veces más adaptadas que literales— son de nuestra propia responsabilidad si no se indica otra cosa. 




			Acaso el designio principalmente informativo que ha movido esta obra no la haya librado de sectarismos de diversa índole: querríamos que el más importante de ellos fuera la oposición a la tendencia contemporánea —ya señalada y fomentada por Hegel— a dar más valor a las ideas generales que a los hechos y obras singulares. 




			



	    


	 	

	    

			 


            LA ANTIGÜEDAD: LOS GRANDES FUNDADORES 




			



	    


	 	

	    

			 


            
El pitagorismo: la armonía como ley del Universo 




			



			 




			En Grecia, el pitagorismo presenta la primera gran cuestión estética: la armonía —auditiva y visual—. No nos interesa aquí si existió realmente Pitágoras en el siglo VI, ni si tomó de Egipto toda una sabiduría más o menos mágica o agrícola sobre relaciones numéricas y geométricas, ni si la cuestión de la armonía la planteó él mismo en ese período o fue aportación posterior de su escuela. Lo que nos interesa es que desde el pitagorismo cabe pensar que en todo lo que nos encanta y atrae por su forma pueda (¿quizá deba siempre?) haber alguna formalidad universal, objetiva e incluso mensurable en términos numéricos: es decir, que la belleza acaso implique algún modo de estructura armónica. Armonía, claro está, supone una combinación de elementos, una unidad en una pluralidad, como organización proporcionada, matemática, de algo sensible, material. Por consiguiente, esto sólo se puede dar propiamente en la vista y el oído —aunque no sea del todo disparatado hablar de armonías en lo culinario—, y aquí hay que apresurarse a señalar que, aunque la armonía visual fue la que tuvo mayor importancia en Grecia y en su herencia cultural, era, sin embargo, la auditiva la que desde el principio podía imponer mejor la sorprendente maravilla de que una combinación sensible resultase placentera sólo cuando, ante un posterior análisis, se revelara como organizada, dentro de un estrechísimo margen de tolerancia, según una razón matemática. Recordemos una de las muchas versiones legendarias del descubrimiento de la armonía: tres herreros estarían martillando en grata alternativa musical: al ser pesadas las cabezas de los martillos, resultarían estar en relación 3:4:5 —acorde básico—. O bien: tomando tres cuerdas del mismo grosor, el acorde se producía, con toda su reacción de placer, precisamente cuando tenían unas longitudes que, al ser medidas, se mostraban conformes a esa relación numérica. Tal descubrimiento tendría un carácter de revelación religiosa: el placer del alma resultaba ser el reconocimiento intuitivo e inconsciente de haberse conectado con la ley divina que organiza el universo. (Conviene ir repasando aquí la Oda a Salinas, de Fray Luis de León, exacta versión poética de la idea pitagórica de la música.) El alma humana, procedente de quién sabe qué regiones celestes, y caída, quién sabe por qué faltas, en la cárcel del cuerpo material, al percibir la armonía musical se sentiría confusamente transportada a su feliz origen: un recuerdo esperanzador con caracteres de éxtasis y embriaguez, que se enmarcaba dentro de la religiosidad órfica, en cuyas ceremonias —«bacanales»— la música, por supuesto danzada, es decir, seguida con todo el cuerpo, serviría para salir del encierro de la carne, el aquí y el ahora, y «entusiasmarse» (literalmente, «endiosarse»), en anticipo de una felicidad a la que retornar tras esta vida. Cierto que también cabía una versión más serena de este efecto: la música, no como arrebato, sino como serenamiento, cuando su armonía hace «templarse» por simpatía las destempladas facultades del alma, imponiéndoles su propio equilibrio. Pero insistimos en remitir a la Oda a Salinas para la descripción de este proceso, que todo aficionado a la música conoce en sus dos vertientes, de excitación y de pacificación. 




			La armonía, pues, asumiría en el hombre un carácter de «expresión», de «representación» —si se quiere, incluso, de «imitación» de la ley básica del Universo—, y por tanto la música —y su consecuencia, la danza— tendrían mayor o menor valor moral —luego hablará Platón de formas musicales ennoblecedoras o corruptoras—, pero no por manifestar un estado de ánimo individual y momentáneo, sino porque serían el ámbito de encuentro e identificación con el mismísimo Dios ordenador del mundo. Dios siempre matematiza: así creemos que conviene traducir el viejo lema que a menudo se interpreta en sentido de geometriza; los griegos entendían los números sobre todo bajo especie geométrica. 




			Los Números, pues, serían la ley divina del cosmos —kosmos  tiene un significado de «orden» y «belleza», de donde procede el término «cosmética»—: la cuenta y razón de la armonía universal. Los planetas estarían engastados en respectivas esferas situadas a distancias bien numeradas en torno a la tierra, emitiendo, por tanto, una suave armonía —no se sabía bien lo que era el sonido—. ¿Por qué, sin embargo, no oímos esa «música de las esferas»? Algunos lo excusaban diciendo que precisamente no las oímos porque las oímos siempre —igual que quienes han crecido y habitan junto a las cataratas del Nilo no oyen el fragor de sus aguas, o igual que los herreros no oyen sus propios martillazos—: Aristóteles observará que nada hace ruido si está unido a aquello con que se mueve y en que se mueve, como una barca en el río. 




			Pero la armonía, que tan maravillosamente nos cautiva por el oído antes que podamos sospechar que haya en ella ninguna ley matemática, interesó a partir de los pitagóricos tanto o más en lo visual, a pesar de que en este ámbito resulte más vaga y menos cautivadora. Ese sublime principio, esa esencia de Dios en cuanto obrador y ordenador, tenía que valer también por su carácter numérico, en las figuras y arreglos en el espacio. Pues —volviendo a lo ya insinuado— para los griegos, con su pésima notación aritmética en letras, los números valían en cuanto formas —y no sólo como polígonos y relaciones entre partes de figuras, sino incluso en un sentido, bastante discutido y oscuro, en que se contarían y dispondrían piedrecillas (los calculi de los latinos) imitando la silueta de cada tipo de cosas. Se hablaba, por ejemplo, de números cuadrados, o triangulares, etc., según que sus elementos componentes —aproximadamente, lo que llamamos sus factores primos— se ordenaran en tales estructuras. Se consideraba —aunque esto no sea tan indiscutible, ni mucho menos, como en el caso de la música— que una figura, humana o arquitectónica, era bella cuando cumplía en sus partes una proporción armónica: así, el triángulo rectángulo 3:4:5 era aplicado en las distancias de las columnas de los templos, sin darse cuenta de que quizá se hacía de un modo más mágico que óptico, como una fórmula que mejoraba la conexión entre el edificio y la ley divina, y que, por tanto, la sostendría mejor en pie. 




			Pues conviene que nos fijemos en que la vista no puede tener tanta sensibilidad a la armonía exacta como el oído —por más que en el siglo XIX hubiera todavía psicólogos de la estética, como Fechner, que hicieran encuestas e investigaciones para demostrar que las formas más sujetas a la matemática son las preferidas por el gusto de la mayoría—: el ojo no dispone de un medio homogéneo, o, para decirlo en términos más científicos, el campo visual es anisotrópico, es decir, no se extiende con la misma «densidad» en sentido horizontal que en sentido vertical, e incluso, en este último sentido, tiene su centro cerca del límite superior de la vista, mientras que por abajo deja una más amplia zona de borrosidad. Es fácil probarlo: una forma rectangular nos parecerá más o menos bella según que pongamos su dimensión mayor en posición vertical u horizontal —en este último caso, además, nos parecerá menor la diferencia entre sus dimensiones—. Es decir, nosotros nos damos cuenta de que la armonía geométrica tiene muy poco valor estético —y el mayor entrenamiento técnico no lleva a sentir mayor placer con la exactitud en la relación matemática, a diferencia de lo que pasa con el oído—. Se trataba, pues, de una fe intelectual llevada a su realización óptica en los «cánones» que presidían la arquitectura y la estatuaria, y aun la cerámica: la fachada de un templo tendría 27 módulos (el módulo era el radio de una columna en su base), porque 27 era un número privilegiado (3 × 3 × 3): para Policleto, pongamos, el cuerpo más bello —por supuesto, tratándose de los griegos, masculino— tendría 7 cabezas... Lo más interesante, sin embargo, en toda esta manipulación visual de los números, debió de ser el descubrimiento de los llamados números «irracionales» —los que no responden a una «razón» entre números, e incluso no pueden ser expresados nunca exactamente, por mucho que, en nuestra notación, «se saquen decimales»—. Pues daba la maravillosa casualidad de que tales números se encontraban en configuraciones geométricas muy elementales —y en otras—: así, el número π, como cifra de lo circular, el número √ 2, como cifra de lo cuadrado... y otros varios, que no es cosa de exponer aquí, pero que serían aplicados con significativa preferencia en la construcción de edificios —incluso catedrales góticas— a lo largo del tiempo. Un caso especialmente sugestivo es el del «número de oro», o «sección áurea»: el punto, en una línea, en que el segmento menor es al mayor como el mayor al todo, resulta corresponder a un «número irracional», con lo cual se podía suponer que el rectángulo que tuviera sus lados conformes a esa resolución sería especialmente bello. (Es, aproximadamente, la proporción del papel en formato «holandesa», pero, como ya sugeríamos, el lector tendrá dos impresiones estéticas diferentes según que lo mire en sentido vertical o en sentido horizontal, quizá también porque tendemos a verlo como «papel para escribir», en líneas horizontales.) Pues bien, un número tan sugestivo no podía dejar de aplicarse a la figura humana, y ahí se creyó descubrir un profundo misterio: la «sección áurea» se situaría precisamente en el ombligo —femenino, mejor—, con lo que la ley divina de la armonía numérica estaría también enlazando las generaciones a través de los sucesivos cordones umbilicales. La aplicación de la matemática al arte, pues, tuvo más de dogma invisible que de fórmula para acrecentar el placer sensible: incluso, andando el tiempo, estas fórmulas geométricas, casi siempre «irracionales», se convirtieron en un secreto profesional transmitido de constructor en constructor, no tanto, sin duda, para que la obra gustara más, cuanto para darle «buena suerte» a modo de conjuro. Así llegaría todo ese saber esotérico a ser patrimonio de la masonería, como parte de su herencia pitagórica y de su culto a un Dios geómetra y arquitecto del Universo («masón» es «albañil» en francés). 




			Ese carácter más intelectual que sensorial de la armonía en las artes visuales griegas quedó patente cuando en el siglo XIX, no sin cierto escándalo incrédulo, se echó de ver que las dimensiones de los templos griegos no se guían con exactitud los cánones matemáticos, sino que estaban suavemente corregidas para contrarrestar las aberraciones inevitables en la mirada humana, dada la curvatura de su campo y otras condiciones de su funcionamiento. De modo casi infinitesimal, y por ello más sabio, las columnas podían ser un poco excéntricas cuando eran laterales, y las líneas aparentemente horizontales convergían ligeramente en el centro para parecer, en efecto, horizontales. A pesar del presunto intelectualismo idealista de los griegos, resultó que en el arte estaban dispuestos a sacrificar la exactitud matemática a favor de un engaño placentero a los ojos (aparte de que, como habremos de considerar en otro momento, tampoco habían creado un mundo de puras blancuras marmóreas, sino una abigarrada feria de coloridos chillones). Lo más importante no era la nitidez lógica, sino el dramatismo escenográfico, y ello resulta más notorio si empezamos por considerar esa arquitectura, no desde la cuenta de sus módulos y dimensiones, sino en su ordenación de conjunto en perspectiva: la Acrópolis está organizada para impresionar al que va subiendo a ella, en camino contorneante, no conforme a una regularización geométrica de los ejes de sus edificios. 




			El pitagorismo, pues, en el mismo umbral del pensamiento occidental, plantea, quizá, la cuestión básica de toda reflexión estética: ¿puede, o incluso quizá debe haber siempre, en todo cuanto nos afecta como bello, o expresivo, o emotivo, cierto equilibrio en la formalización de su materia, que podría ser evidente y demostrable para los demás? Y como consecuencia de la pregunta anterior: esa ordenación formal ¿hasta qué punto está ahí, medible y objetivamente, o la ponemos nosotros, conforme a nuestra cultura, regularizando significativamente lo que acaso era en sí mismo algo a medias informe? 




			



			 




			
Platón: belleza celeste y arte degradado 




			



			 




			En el pensamiento platónico, lo estético no es un aspecto secundario ni un tema periférico, sino una cuestión esencial. Simplificando hasta la caricatura, podríamos empezar diciendo que Platón, en sentido positivo, ve el mundo y sus cosas como una obra de arte, pero, en sentido peyorativo, como un mal retrato de la Verdad divina, del mundo de las Ideas, con lo que el arte propiamente dicho resulta ser sólo peor copia de una mala copia. Por otro lado, Platón entiende que la Belleza visible es el arranque y la primera llamada para ir subiendo desde la hermosura de los cuerpos a la intuición de la belleza de lo espiritual —intelectual y moral—, y, finalmente, a una unión casi mística con la Belleza suprema, que vendría a ser como la misma luz divina, sin forma ni concreciones de partes. Quizá, pues, el pensamiento platónico, en el amanecer del pensamiento occidental, haya dejado ya lo estético bajo un doble ataque, el más radical posible: en cuanto arte, es torpe copia de copia, o, como poesía y teatro, perniciosa alienación: en cuanto Belleza, es evasión hacia un éxtasis donde se borran las formas. Y esto, por paradoja agravante, está escrito en la maravillosa prosa, fluida y graciosa, de aquellas habilísimas piezas semiteatrales que llamamos «diálogos», pero que en el fondo casi son monólogos en que el supersofista Sócrates desarrolla sus dogmas dejando en ridículo a algún sofista o en éxtasis a algún discípulo. 




			Para referirse al pensamiento de Platón, y mucho más si se quiere enfocar con preferencia lo estético, hay que empezar por tener muy presente que se ofrece, efectivamente, en «diálogos», obritas literarias de gran variedad y autonomía en que no sólo va evolucionando la personalidad de Sócrates —desde ser un modelo verosímil, análogo, aunque en mejor luz, al Sócrates de Jenofonte, hasta reducirse a portavoz de Platón, y de un Platón a su vez muy cambiante—, sino en que se establece una pluralidad de puntos de vista, que puede llegar a la puesta en cuestión de ciertos supuestos básicos previamente establecidos. 




			Platón, en efecto, no es un tratadista sistemático, ni le interesa especialmente la coherencia lógica entre sus diversos planteamientos; al contrario, precisamente la pluralidad variopinta de sus diálogos le sirve para eludir responsabilidades metodológicas y apuntar mejor hacia su suprema intuición: Dios, como ámbito de los modelos de las realidades de este bajo mundo —y también como Demiurgo, como productor del cosmos—; ámbito sobrecelestial donde las almas dan vueltas siguiendo en cortejo a diversas divinidades, pero de donde pueden caer y que dar encerradas en un cuerpo, desde el cual pasarán a otro —mejor o peor según se eleven o se empecaten al vivir—, con la posibilidad de retornar a la esfera original a fuerza de purificarse intuyendo y recordando la verdad —es decir, filosofando—. Tal es el gran «mito» que, en diversas formas y versiones, centra todos los diálogos platónicos. 




			Aquí nos corresponde señalar sumariamente qué lugares van teniendo las consideraciones sobre arte y belleza dentro del aparentemente desparramado desarrollo de la filosofía platónica. Para ello, conviene no olvidar que lo que nosotros etiquetamos sumariamente como «arte» incluye cosas que para los griegos eran básicamente diferentes —las artes de la palabra y las de la vista—, y si hablaban de «belleza», ellos pensarían sobre todo en cuerpos humanos —principalmente masculinos y adolescentes—, dejando lo artístico fuera de su horizonte consciente. 




			Empecemos por el Ion, un gran ataque contra la poesía cuyo supuesto básico, sin embargo, ha sido aceptado por toda la tradición posterior exaltadora de la lírica, hasta la Defensa de la poesía de Shelley: el supuesto de la «inspiración». Sócrates habla con Ion, un rapsoda homérico, es decir, un profesional que declamaba y comentaba en público las epopeyas de Homero —pero no otras epopeyas—. A Sócrates, con su habitual malicia —casi diríamos, mala fe— le resulta muy fácil llevar a Ion a confesar que, de hecho, no entiende lo que dice ni cuando declama ni cuando comenta: entonces le ofrece una justificación que el rapsoda está encantado de aceptar, y es que su arte procede de una inspiración divina, de un fluido celestial que le permite decir cosas de altísima sabiduría aun sin comprenderlas. La poesía, así, queda declarada don de Dios, pero el rapsoda es un imbécil. ¿Y el poeta? Sutilmente, y por extensión, también queda implicado en la misma situación de inconsciencia inspirada. Platón es muy hábil: ningún poeta habría aceptado tan fácilmente confesarse un mero medium de la divinidad, pero para el rapsoda Ion, en cambio, tal declaración le consagra como portavoz divino. 




			Más de un diálogo platónico se ocupa de la cuestión de la belleza: en algún caso, de modo accidental, como en el Gorgias, dedicado a la persuasión retórica —«lo bello se define por el deleite y por el bien»—; en otro caso, aparentemente, como tema central, pero, de hecho, como simple materia para un ejercicio dialéctico que apunte oblicuamente hacia la teoría de las Ideas. Esto ocurre con el Hipias Mayor, sarcástico ataque contra el sofista así llamado, al que Sócrates, fingiendo admirarle y haciéndose el tonto, le pide, como de parte de un amigo suyo, que defina la Belleza. Hipias —y esto creemos que constituye el eje del diálogo— no entiende la pregunta por la Belleza, en sentido esencial, y cree que basta con indicar algo bello por antonomasia, una mujer bella, un caballo bello. Entonces Sócrates —no olvidemos que el término kalós, «bello» y «hermoso», tiene también una buena carga de «bueno» y de «grandioso», como ocurre en el uso corriente actual— le pregunta si, por ejemplo, un puchero no podría merecer también semejante adjetivo, en caso de tratarse de un «hermoso puchero», grande, bien hecho, apropiado para guisar, etc. Hipias se horroriza ante tal plebeyez, pero Sócrates defiende la sugerencia: casi llegamos a pensar que está anticipando el sentido contemporáneo nuestro del diseño funcional, cuando de hecho no hace sino enredar al sofista. Éste va proponiendo propuestas que Sócrates destruye implacablemente: la belleza es el oro, porque gusta a todos —¿y el marfil, qué?, objeta Sócrates—; la belleza es vivir sano, rico y con honores hasta la vejez, siendo enterrado reverentemente por los hijos... Sócrates, en este punto, trata de aclarar su pregunta: No es cuestión de una belleza, sino de la belleza: y ésta no se puede definir como lo útil, porque eso incluiría lo útil para el mal. Y en cuanto al bien, cierto que lo bello se ordena hacia el bien, pero no es el bien. Entonces, ¿no será el deleite del oído y la vista? ¿Y por qué no el de los demás sentidos? ¿Y no es verdad que llamamos bellas a las ciencias y a las leyes, que no son cosas sensibles? Desconcertado Hipias, queda ya insinuada la perspectiva de las Ideas —lo bello es bello porque participa de la Belleza, pero lo que interesa aquí no es qué sea la Belleza, sino el principio general de que todo es lo que es porque participa de una esencia ideal—. Con eso, Sócrates puede cerrar su escarceo eludiendo decir nada sobre lo estético, con un proverbio final, «lo bello es difícil» —que probablemente se entendía como «todo lo bueno es arduo de conseguir». 




			La función de la Belleza en la vida del alma queda más patente en otros dos diálogos, Fedro y —sobre todo— El Simposio, o El Banquete, como suele traducirse. No es éste el lugar para extenderse en la presentación de la esfera de las ideas que se hace en el Fedro —mejor que en ningún otro diálogo—: el gran «mito» a que aludíamos antes, con las almas mirando «la llanura de la Verdad», «la realidad que verdaderamente es, sin color, sin forma, impalpable, que sólo puede ser contemplada por la inteligencia». Lo que aquí nos importa más es que el alma, caída en este bajo mundo, dentro de la cárcel de un cuerpo, encuentra su posible camino de retorno mediante el recuerdo, pero ese recuerdo —al menos en este diálogo— empieza por la percepción de la belleza en lo visible —y la ciencia no es visible, porque la vista no ve el pensamiento—. Al ver un cuerpo hermoso, el que ama lo bello se siente loco de amor, con un dolor como si le quisieran salir plumas en unas alas para volar a lo alto. La belleza, pues, misericordiosamente, actúa como introducción material hacia lo no material de la altura, del objetivo último. Prescindimos de la imaginería del Fedro —el famoso carro con dos caballos, blanco y negro, etc.—: también nos conviene aquí reducir al mínimo las alusiones a los mitos manejados en el Simposio. Éste es ante todo una suerte de campeonato de discursos sobre el Amor, mientras se pasan de mano en mano las enormes cráteras de vino perfumado, en una juerga bastante accidentada —uno cede su turno de discursear porque tiene hipo; luego aparece Alcibíades, borracho, y piropea a Sócrates...—. El Amor —dice éste— no es bello, porque desea lo bello: hijo de la Abundancia y la Miseria —según la fábula que relata— es deseo de engendrar en lo bello. Pero así como se pervive por la fecundidad del cuerpo, también el alma encuentra su posible inmortalidad engendrando en lo armónico, en la belleza de otra alma, bellos «discursos», bellas razones, virtudes. El camino de elevación, de hecho, sigue una trayectoria en varias etapas: para el alma noble, la contemplación amorosa de un bello cuerpo la lleva a reconocer la belleza de todos los demás cuerpos bellos: por ahí, se asoma a percibir la belleza del alma en la que querrá «sembrar». Finalmente, el trato con esa belleza la llevará a intuir la Belleza suprema, inalterable, por la que vale la pena vivir y haber sufrido todo. Pero —como indicábamos al principio— esa Belleza no tiene concreción ni forma ninguna: ¿qué Belleza puede ser? ¿Acaso simplemente la luz de la Verdad, la visualización del mismo Dios? 




			Hay otro diálogo platónico, Filebo, donde encontramos un primer planteamiento de la cuestión de la percepción estética, en un análisis psicológico de orientación moralista: al estudiar la complejidad de los sentimientos humanos, destaca la mezcla de dolor y placer característica de muchas experiencias en el arte. En las tragedias y comedias —y también en la tragicomedia de la vida— hay a menudo una peculiar ambivalencia: disfrutamos a la vez que sufrimos. Pero Platón habla de otros placeres puros, superiores a los mezclados, y lo ilustra en el orden de lo visual: por encima de la belleza de las cosas —y, por supuesto, de su representación pictórica— hay una belleza mejor, la de los colores puros y las formas abstractas («lo bello siempre y por sí mismo»). 




			Se comprende que estos análisis tuvieran consecuencias y aplicaciones de orden educativo, y eso es lo que encontramos en la República: las formas sensibles que expresan un buen carácter moral, pueden ser utilizadas para corregir y mejorar un carácter en formación, a la vez que se le evitan las formas impuras. No nos toca aquí exponer la «ciudad ideal» de Platón, regida por los filósofos —o por El Filósofo—, y custodiada por un cuerpo de guardianes que, por más que se justifiquen contra ataques externos, adivinamos en seguida que serían también, y aún más, policía de ese Estado totalitario (abajo quedaría la masa de los productores y contribuyentes, cuya posible educación no merece ni una palabra de Platón: suponemos que más valdría que se conservaran en total ignorancia). Los guardianes han de ser educados, para saber distinguir quiénes son los enemigos del bien: su educación ha de empezar por lo musical y gimnástico, atemperando el ánimo con los instrumentos puros —lira y cítara, no la pasional flauta— y con los modos musicales elevadores, prohibiéndose los excitantes. Por lo que toca a la poesía, habría que censurar al mismísimo Homero, cortando en su obra todo aquello que expresara temor, dolor, debilidad o conflicto espiritual, para que el ánimo de los guardianes siguiera siempre acerado; por supuesto, el teatro es pernicioso en cuanto que supone pasiones, sufrimientos y terrores —y eso en la tragedia; la comedia es una alienación aún peor—. Poetas y artistas recibirían órdenes de imprimir las formas del carácter noble en sus producciones. En definitiva, en el libro X, se aconseja desterrar de la «república» a los poetas, después de coronarles y ungirles gloriosamente, para que no perturben los ánimos de los guardianes. (Éstos, recuérdese, reciben mujeres mediante un sorteo falsificado para emparejar a los mejores con las mejores —la mentira es privilegio del Estado—, y viven luego en comunidad de mujeres e hijos; claro está que sin bienes propios.) Las bellezas particulares de poemas, tragedias y obras plásticas, para Platón, no son un primer grado hacia la Belleza suprema, sino vanos sueños: sombras de la realidad que se toman por la realidad misma. El arte, pues, queda condenado por este gran artista de la palabra, supremo prosista de la lengua griega, en aras a su aristocrática utopía de ciudad filosófica —no tan claramente proyectada como las utopías del Renacimiento, y en cambio patentemente basada en el odio a la democracia. 




			En las Leyes  tenemos otra versión del mismo sentir: así, la belleza limpia y pura, en cuanto sentido del orden, medida y proporción armónica, será expresión de la relación del hombre con los dioses: un pitagorismo que, cada vez con más preponderancia, aparecerá en el Timeo, donde el Demiurgo, el ordenador del universo, cuenta con la referencia a la geometría, a los «cuerpos perfectos», que tal estela dejarán por la historia del arte. En cambio, por lo que toca a la pintura, se alaba el arte egipcio, donde se repetían, siglo tras siglo, las mismas formas hieráticas propias de los faraones y las divinidades. 




			



			 




			
Aristóteles: observaciones y análisis de lo estético 




			



			 




			De Aristóteles, en una historia de las ideas estéticas, hay que hablar en dos sentidos: por las posibles implicaciones estéticas de su filosofía en general, y por sus fragmentarios apuntes sobre la tragedia que, bajo el título de Poética, adquirirían tanta importancia desde el siglo XVI. En el primer sentido, en comparación con Platón, cabe discutir si el giro aristotélico es o no propicio a la consideración y valoración de lo estético. Pues no habla él de una Belleza suprema, divina, ya sin formas, sino que mira a las cosas concretas, a sus efectos en los espíritus que los perciben, y a sus condiciones formales. Así como el idealismo platónico hacía pensar en la relación estética entre «modelo» y «copia», entre «proyecto» y «realización», Heidegger señaló que el hilemorfismo aristotélico —el ver la marcha de las cosas del mundo como una aplicación de «formas» a «materias»— se basaba también en una metáfora estética, en el trabajo de todo artesano o artista, y por ello no era extraño que, en fecundo círculo vicioso, se pudiera aplicar muy bien a la consideración del arte. 




			Pero además, en otra perspectiva, la vida misma de la mente ante la realidad, aun antes de especializarse en conocimiento intelectual, era para Aristóteles algo que incluía un auténtico disfrute estético. Eso se entenderá mejor desde Kant y su «libre juego de las facultades» como base del juicio estético: conocer es placentero, no sólo porque, como se dice en el párrafo inicial de la Metafísica, responda a un apetito natural de los hombres, disfrutándose más con la vista porque este sentido nos hace conocer más, sino porque es la actualización no estorbada de una potencia (enérgeia anempódistos). Y luego la actividad mental, por mucho que se asome a los horizontes de mayor pureza ontológica, no prescinde de una condición plástica, visual (así dice en De  anima: «de ningún modo conoce la mente sin fantasma» (sin representación). Y en otro lugar vuelve sobre la ligazón del pensamiento a lo concreto, en forma un tanto prekantiana (De memoria  1, 450a, 7-9): «¿Por qué razón no es posible pensar nada con un pensamiento puro y sin extensión, y tampoco pensar sin el tiempo realidades que no están en el tiempo?» El juego de entendimiento agente y entendimiento pasivo —perfilado mejor por el aristotelismo posterior— tiene también mucho de estético. 




			Y sería sugestivo reflexionar sobre un concepto que enlaza lo cognoscitivo y metafísico con lo moral y con lo estético; el de héxis,  «hábito»: a fuerza de tanteo, repetición y costumbre es cómo el artesano y el artista llegan a serlo, y también es cómo el hombre bueno llega a tener virtud, y cómo el hombre inteligente y sabio adquiere tales cualidades —y aun quizá, siguiendo una sugerencia de Léon Robin, así es cómo en la naturaleza se llegan a actualizar las potencialidades, mediante una suerte de probatura y ensayo repetido, hasta abrirse paso poco a poco hacia la finalidad y la plenitud, hacia ser lo que se ha de llegar a ser (entelequia)—. Pero no vamos a entrar en esta cuestión, abierta incluso a una modernización en sentido darwinista. 




			Más bien aproximémonos ya al territorio más propiamente estético, donde, ante todo, surge la cuestión de las condiciones formales de la belleza, haciendo la advertencia preliminar de que «lo bello», para Aristóteles, como para todo griego, estaba más o menos vinculado a «lo bueno», aunque ambas cosas tuvieran en común su sentido de unidad de lo vario: «Los grandes hombres se distinguen de los comunes como los bellos de los feos y una pintura estimable se distingue de la realidad: en que juntan lo disperso hacia la unidad» (Política III). Y esa comunidad de lo moral y lo contemplativo no impide su distinción: en algún momento se reúnen en la famosa definición: «Es bello lo que place por medio de la vista y el oído» (Tópica VI, 7, 146), pero en los Problemata se distingue el alcance de los dos sentidos «más cognoscitivos» precisamente porque el oído es más moral y la vista más intelectiva: «¿Por qué sólo lo auditivo, entre los sentidos, tiene valor ético (ethos)?» Se comprende: en Aristóteles las sensaciones audibles son movimientos y por tanto aluden a acciones, y la vista, no. 




			Aunque no distinga claramente la moral de lo estético, lo cierto es que Aristóteles, sobre todo en la Metafísica, sugiere tres condiciones formales de la belleza, que, siguiendo a Ross, traduciríamos así: táxis, como arreglo espacial de las partes; symmetría, como tamaño proporcional de las partes, y to horisménon, la limitación del conjunto en su tamaño (implicado quedaría otro cuarto elemento ya aludido, reuniendo a éstos: la unidad en la variedad). Estas tres condiciones, así determinadas con referencia sobre todo a lo visual, tendrán también sus equivalentes en lo literario. 




			



			 




			Lo literario, en Aristóteles, es sobre todo el fragmentario texto de la Poética, ya que en la Retórica casi todo se limita al hábil y minucioso estudio del arte de la persuasión, en el sistema de la oratoria clásica, con consecuencias un tanto superficiales para la posteridad. Poética indicaba, ante todo, arte dramática, y, más de pasada y por contraste, arte épica; de la poesía lírica, en sentido actual, nos dice poco ese cuaderno —acaso apuntes de un discípulo, o notas para disertar—. En su momento hablaremos de la Poética como el gran dogma del racionalismo estético, una vez que, desde el siglo XVI —a partir de la traducción de su comentario por Averroes— se divulgara con la creciente autoridad de Aristóteles. Menéndez Pelayo se congratulaba de que esto no hubiera ocurrido antes, porque así había tardado más en llegar su férreo dominio, coartador de la libertad creadora, pero podemos invertir la perspectiva y decir que si se erigió en código obligatorio y norma dogmática fue porque el creciente racionalismo necesitaba un reglamento de circulación para la literatura —sobre todo, teatral—, y que, aunque la Edad Media hubiera conocido perfectamente esta obrita, no se le habría ocurrido a nadie tomarla entonces como precepto —y mucho menos extraer de ella las «tres unidades» de lugar, acción y, sobre todo, tiempo, en menos de un giro del sol, que Aristóteles mencionó sólo como una posible conveniencia pragmática para mayor verosimilitud y coherencia—. Después, en el Grand Siècle francés, estas reglas llevarían a extremos ridículos, como el de cierta tragedia Masinise, en que un personaje comenta al final, admirado, 




			



			 




			Masinise en un jour voit, aime et se marie, 




			



			 




			sin que nadie se diera cuenta de que esa inverosímil urgencia nacía sólo de las «reglas del arte». Menéndez Pelayo cuenta cómo, ya al final del imperio de las «tres unidades», se representó en París una tragedia llamada Christophe Colomb, cuyos tres actos tenían lugar en el camarote de la Santa María, pero en el primer acto se suponía estar zarpando de Palos de Moguer; en el segundo, en alta mar, y en el tercero se oía «¡Tierra!»: la discusión sobre si esos supuestos respetaban o no las unidades dejó un muerto en el patio de butacas. 




			Pero vayamos a la Poética misma, señalando, ante todo, su alto concepto de la poesía como algo «más filosófico y profundo que la historia», no por seguir un modelo abstracto, sino porque presenta hechos que derivan del carácter mismo de los personajes, y no, como la historia, actos en gran medida determinados por azares externos. Así, la poesía habla más bien de lo universal (kathólos), mientras que la historia habla conforme a lo particular (ekaston). Los poetas, que tan mal habían quedado en Platón, aparecen en Aristóteles vistos en una perspectiva de análisis naturalista —no olvidemos que él había arrancado de una vocación de biólogo para llegar a lógico y aun a ontológico—, dividiéndose según domine en ellos la inspiración o el talento —poetas de fuera a adentro, o de dentro a fuera, en sentido muy diverso al intimismo que hoy se da por supuesto en la lírica—. Por lo que toca a los famosos cuatro humores —sangre, linfa, bilis verde y bilis negra—, el predominio de este último —el «atrabiliario» o melancólico— sería el que más predispondría a la poesía: opinión que, aunque no la conocieron, habrían aceptado poetas como Baudelaire con su spleen y Verlaine con sus Poèmes saturniens —Saturno regía ese «humor negro»—. En todo caso, por lo poco que dice Aristóteles de los poetas, no los ve como especialmente arrebatados por un fuego divino, la «inspiración» al modo platónico, sino como dotados de una predisposición natural, de unos hábitos técnicos y de un toque de genio; para este término nos viene bien apelar a un texto de la Retórica (1459a, 6, 8) sobre la metáfora: «Esto es lo único que no se puede aprender de otros, y es también signo de genio, puesto que una buena metáfora implica una percepción intuitiva de la semejanza de lo desemejante». 




			Pero el gran tema de la fragmentaria Poética es la tragedia, de la que Aristóteles probablemente no habla con ánimo de establecer un canon modélico, sino más bien para defender aquel género, ya en su tiempo un poco pasado de moda, entre otras cosas, absolviéndolo de la acusación de inmoralidad corruptora formulada por Platón y que, en formas variadas, ha venido resonando por toda la historia. Sin ánimo de entrar aquí en una consideración de la «esencia de la tragedia», sí conviene recordar que ese género, desde Esquilo a Eurípides, había perdido buena parte de su sentido original de liturgia religiosa y ciudadana —como lección de respeto al Hado que estaba por encima de los mismos dioses, y como exaltación de los mitos fundacionales del pueblo griego y de la ciudad ateniense—, para hacerse algo más humano, con algo de crítica y aun de escepticismo, y con un aumento de la complejidad psicológica. Todo esto estaba en correspondencia con el ocaso de la ciudad-Estado en el nuevo ámbito histórico del gran imperio de Alejandro; se comprende, en suma, que Aristóteles tuviera una actitud de apología ante un querido y venerado género literario ya un tanto «superado», como diríamos hoy. 




			A efectos de la problemática general de la estética, antes de la consideración específica del género trágico, podemos recoger las sugerencias aristotélicas en tres planos: 1.°, las condiciones materiales y sensibles (ritmo, musicalidad y extensión); 2.°, el aspecto representativo y expresivo (la «imitación», mímesis, no sólo de acciones, sino aun de afectos y caracteres), y 3.°, la trascendencia moral (cuestión de la «purificación» o «purga» de las pasiones, kátharsis). 




			Por lo que toca al primer plano, sin embargo, no es fácil a veces separarlo del segundo: el ritmo y la musicalidad, ¿hasta qué punto surgen de la propia naturaleza o son representativos («imitativos»)? En los Problemata (véase textos antologizados) Aristóteles vacila: en un momento, el ritmo y la melodía son naturales; en otro momento, el ritmo es natural y la melodía es «imitativa» —expresiva—. En la Poética también hay una vacilación análoga, pero prevalece la tendencia a valorar la mímesis o expresión, diciendo que en ella «los mejor dotados desde el principio fueron haciendo progresos lentamente y la poesía se formó de sus improvisaciones». En todo caso, la poesía parece surgir del placer natural en el ritmo y la musicalidad, y del placer del reconocimiento en la «imitación». Pero, antes de comentar este último término, con viene valorar otro aspecto de la consideración formal: el de la magnitud, el tamaño (mégethos), o si se quiere, la longitud, para decirlo en términos literarios; en un largo párrafo sin aliento (véase en los textos antologizados), Aristóteles, fiel a su realismo naturalista, subraya la importancia del tamaño en la consideración estética, cosa que los sucesivos pensadores tenderán a no ver, sin duda porque el valorar según la escala de las medidas humanas les habría parecido demasiado relativista. Pero, en efecto, una estatua no tiene el mismo valor si se da en tamaño mayor que el natural, o en tamaño natural, o en tamaño de bibelot, y, en el orden literario que nos interesa ahora, cabe anticipar ciertos famosos términos posteriores para decir que lo cuantitativo se hace también cualitativo. Pero no es una simple cuestión de medida, tantas o cuantas páginas (como cuando E. M. Forster define la novela como un relato de más de cincuenta mil palabras), sino de buena administración del tiempo a través del modo de expresión y presentación, sin que lo ya pasado se olvide o forme un peso muerto en la memoria. Subrayemos el final del texto antologizado: «en los relatos (mythoi, también los “argumentos” desarrollados) debe haber tal extensión que se puedan ir recordando». Que se puedan ir recordando: ésta es la expresión clave, pues no se hará larga la obra que sepa irse arraigando en la memoria a medida que va siendo recibida. Para poner un ejemplo moderno, con dos obras igualmente válidas de un maestro, Guerra y paz de Tolstói no se hace más larga que La muerte de Iván Ilich. 




			Dicho esto, volvamos a la cuestión de la mímesis (imitación, representación, expresión), seguramente sentidos presentes a la vez en el uso de ese término, pero sin reducirse nunca a mera copia, como lo indica su aplicación a la música (véase el texto antologizado de la Política). Para Aristóteles, como para Platón y como para casi todo el mundo hasta nuestros días, las formas musicales representan estados de ánimo, caracteres e incluso valores morales. Claro que esa «representación» puede ser más claramente «imitación» y aun «copia» en lo poético, y mucho más en lo pictórico. Imitar (véase texto antologizado) es una tendencia natural -—como es natural el apetito de saber, según las palabras iniciales de la Metafísica—: incluso nos gusta ver en imágenes exactas lo que nos disgusta en la realidad, porque así se aprende más. Boileau lo diría luego en su Art poétique: 




			



			 




			Il n’est point de serpent ni de monstre odieux  
qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 




			



			 




			Pero a Aristóteles, como científico, no podía dejar de planteársele otra pregunta: ese placer del reconocimiento, del «parecido», ¿es indispensable? No, se responde a sí mismo, porque, aunque no conozcamos el «modelo», podemos sentir también placer «por la ejecución, el color u otra causa semejante», con lo cual, de pasada, ha quedado abierto el camino a la «belleza libre» de Kant y aun a la mismísima pintura no-figurativa del siglo XX. 




			Con esto, ya podemos pasar al tercer y último plano previsto, el de la trascendencia moral. Ahora ya podemos tomar en cuenta no sólo las cuestiones formales —la extensión—, o la cuestión retórica de la adecuación del lenguaje a la atmósfera de cada momento (lo que luego será el decorum latino, en sus tres niveles, de grandeza épica, de mesura lírica y de desgarro cómico), sino la valoración del efecto de la tragedia para empeorar o mejorar al hombre. La acción —profunda y noble; spoudáia, el mismo término aplicado en general a la poesía para ponerla por encima de la historiografía—, mediante el terror y la lástima, purifica —o purga— el ánimo de semejantes afectos (o «esos» o «esos y análogos» afectos). Aristóteles, evidentemente, fuerza un poco la interpretación: la acción trágica, aunque la lleven a cabo personajes principescos, no siempre es profunda y noble —pensemos en Orestes y Clitemnestra—. Pero lo que importa es la gran coartada, la justificación hallada para la tragedia —y acaso para toda la literatura—: las pasiones que nos impurifican se descargan cuando las vivimos en cabeza ajena. Such a  good cry! —llorar ante la ficción nos alivia y nos da placer: nos sentimos luego más nobles y más tranquilos—. En la Política  Aristóteles habla de un uso orgiástico de la música, con melodías excitantes en contexto más o menos de bacanal, que obrarían la kátharsis —un medicamento de «acción catártica» es, traducido al vernáculo, un purgante—; en el caso de la tragedia, esa terapéutica sigue la técnica homeopática, similia similibus curantur, «lo semejante se cura con lo semejante». Como luego explicará Milton, citando la idea aristotélica en el prólogo a su Samson Agonistes, se da un poco de sal para curar un exceso de humor salino: es la idea de la «mitridatización», la prevención contra los envenenamientos mediante la habituación en pequeñas dosis. (Modernamente, esto tomaría otras versiones en las vacunas y en el psicoanálisis.) En lo literario, este concepto de identificación sentimental con las pasiones de los personajes ficticios será el supuesto indiscutido, por lo menos hasta Diderot y Keats: vivimos imaginariamente otra vida, más o menos turbia, para conquistar así nuestra propia claridad. El nombre de Aristóteles servirá a lo largo de siglos y siglos para dar autoridad a ese sentir común que, verdadero o no, ha sido en todo caso positivo en cuanto excusa para la literatura frente a acusaciones moralistas. 




			





	    


	 	

	    



			 




			
[El pitagorismo según Aristóteles] 




			



			 




			ARISTÓTELES, Metafísica A 5, 985b-986b 8 




			



			 




			Los llamados pitagóricos se dedicaron a las matemáticas... y creyeron que sus principios eran los principios de todas las cosas... Y como en este saber los números son lo primero, creyeron ver en los números, más bien que en el fuego y la tierra y el agua, muchas semejanzas de las cosas que son y que serán... Entonces, como todas las cosas parecían modeladas según los números, y los números parecían lo primero en toda la Naturaleza, pensaron que los elementos de los números eran los elementos de todas las cosas, y que los cielos enteros eran armonía y número. 




			



			 




			A 8, 989b 32 




			Los llamados pitagóricos usan principios y elementos aún más extraños que los de los físicos, en cuanto que no los toman de la esfera sensible, pues los objetos matemáticos no tienen movimiento, excepto en la astronomía... 




			



			 




			987b 10 




			Los pitagóricos dicen que las cosas existen por «imitación» de los números, y Platón dice que existen por participación, cambiando el nombre. Pero dejaron abierta la cuestión de qué podía ser la participación de las Ideas. 




			



			 




			De coelo B 9, 290b 12-15 




			[Los pitagóricos dicen] que el movimiento de los astros produce armonía, esto es, que los sonidos que hacen están en concordancia... Partiendo de este argumento y de la descripción de sus velocidades, medidas por sus distancias, en las mismas proporciones que concordancias musicales, afirman que el sonido producido por el movimiento circular de los astros es una armonía... Algunos creen necesario que haya ruido cuando se mueven unos cuerpos tan grandes... Y como no parece razonable que no oigamos ese sonido, dicen que el motivo es que ... la distinción entre ruido y silencio está en su contraste, y tal como los herreros no los distinguen porque están acostumbrados, lo mismo les pasa a los hombres. 




			



			 




			
[El pitagorismo musical en nuestro Siglo de Oro] 




			



			 




			FRAY LUIS DE LEÓN, Oda a Salinas 




			



			 




			El aire se serena 


			y viste de hermosura y luz no usada, 


			Salinas, cuando suena 


			la música extremada, 


			por vuestra sabia mano gobernada. 


			A cuyo son divino 


			el alma, que en olvido está sumida, 


			torna a cobrar el tino 


			y memoria perdida, 


			de su origen primera esclarecida. 


			Y como se conoce, 


			en suerte y pensamiento se mejora; 


			el oro desconoce, 


			que el vulgo vil adora, 


			la belleza caduca engañadora. 


			Traspasa el aire todo 


			hasta llegar a la más alta esfera, 


			y oye allí otro modo 


			de no perecedera 


			música, que es la fuente y la primera. 


			Y como está compuesta 


			de números concordes, luego envía 


			consonante respuesta, 


			y entre ambas a porfía 


			se mezcla una dulcísima armonía. 


			Aquí la alma navega 


			por un mar de dulzura, y finalmente 


			en él así se anega, 


			que ningún accidente 


			extraño y peregrino oye o siente. 


			¡Oh desmayo dichoso! 


			¡Oh muerte que das vida!, ¡oh dulce olvido! 


			¡Durase en tu reposo 


			sin ser restituido 


			jamás a aqueste bajo y vil sentido! 


			A este bien os llamo, 


			gloria del apolíneo sacro coro, 


			amigos, a quien amo 


			sobre todo tesoro; 


			que todo lo visible es triste lloro. 


			¡Oh! suene de continuo, 


			Salinas, vuestro son en mis oídos 


			mientras al bien divino 


			despiertan mis sentidos, 


			quedando a lo demás adormecidos. 




			



			 




			
[La poesía como inspiración inconsciente] 




			



			 




			PLATÓN, Ion 




			



			 




			ION:  —... Hablo mejor de Homero que cualquiera, pero no de otros. Debe haber algún motivo: ¿cuál es? 


			

			SÓCRATES:  —... El don que posees de hablar muy bien sobre Homero no es un arte, sino una inspiración: hay una divinidad que te mueve, como la contenida en la piedra que Eurípides llama magneto... y que no sólo atrae anillos de hierro, sino que les da poder de atraer otros anillos... Pues todos los buenos poetas, épicos o líricos, componen sus hermosos poemas, no por arte, sino porque están inspirados y poseídos... El poeta es un ser ligero, alado y sagrado y no hay invención en él hasta que está inspirado y fuera de juicio, y no queda razón en él: nadie, mientras conserve esta facultad, tiene el don oracular de la poesía... El dios parece haber privado adrede a todos los poetas, profetas y adivinos, de toda razón y entendimiento, para adaptarlos mejor a su empleo como sus ministros e intérpretes, y para que nosotros los oyentes reconozcamos que los que escriben tan hermosamente están poseídos y se dirigen a nosotros inspirados por el dios... ¿Qué prefieres tú que se te considere, insincero o inspirado? 




			



			 




			
[Qué es bello y qué es la belleza; hacia la teoría de las ideas] 




			



			 




			PLATÓN, Hipias Mayor 286d 




			



			 




			SÓCRATES:  —... Un hombre me dejó confundido preguntándome insolentemente: ... «¿Qué clase de cosas son bellas y son feas? ¿Podrías decirme qué es lo bello?» ... «Las cosas bellas, ¿no son bellas por lo bello?» ... «¿por lo bello, que es algo?» 


			

			HIPIAS:  —Sí, ¿qué alternativa hay? 




			SÓCRATES:  —Creo que no quiere averiguar qué es bello, sino qué es lo bello. 


			

			HIPIAS:  —¿Y qué diferencia hay entre las dos cosas? ... Una bella muchacha es bella. 


			

			SÓCRATES:  —Él me dirá: «¿No es bella una bella yegua?»... ¿Y qué de una bella lira? ¿No es bella?» Y luego preguntará... «¿Y qué un bello puchero?» ... Si lo ha hecho un buen alfarero, liso, redondo y bien cocido... tenemos que reconocer que es bello ... Él dirá: «Pregunté por lo bello absoluto, aquello por lo cual todo a lo que se añada tiene la propiedad de ser bello, sea piedra o palo u hombre, y todo acto y toda adquisición de conocimiento. Pues lo que pregunto es esto, hombre: ¿qué es la belleza absoluta?» 




			



			 




			
[La belleza, incitación a subir a lo celeste] 




			



			 




			PLATÓN, Fedro 243e-251a 




			



			 




			Diez mil años han de pasar antes de que el alma de cada cual pueda volver al sitio de donde vino, pues no puede hacer crecer sus alas en menos, salvo sólo el alma de un filósofo, puro y verdadero, o de un amante guiado por la filosofía. Y a éstos, cuando llega el tercer período, si han elegido esa vida tres veces seguidas, se les dan alas, y se van al cabo de tres mil años... El alma que nunca ha visto la verdad no volverá a la forma humana. Pues un hombre debe tener inteligencia por lo que se llama Idea, una unidad juntada por la razón a partir de los muchos detalles de los sentidos. Tal es el recuerdo de aquellas cosas que vio antaño nuestra alma mientras seguía al dios, cuando sin importarle lo que ahora llamamos ser, levantaba la cabeza hacia el verdadero Ser. Y por tanto sólo la mente del filósofo tiene alas, y eso es justo, pues, en la medida de su capacidad, siempre está aferrándose en el recuerdo a las cosas en que reside Dios y contemplando lo que es. Y el que emplea bien esos recuerdos se inicia siempre en misterios perfectos y es el único que llega a ser verdaderamente perfecto. Pero como olvida los intereses terrenales y queda arrebatado en lo divino, el vulgo le considera loco y le rechaza, sin ver que está inspirado. 




			Hablo aquí de la cuarta y última especie de locura, que se atribuye al que, al ver la belleza de la tierra, queda transportado con el recuerdo de la verdadera belleza: le gustaría echar a volar, pero no puede; es como un pájaro que se agita y mira a lo alto, sin cuidado por el mundo de abajo, y por eso le creen loco. He hecho ver que ésta es la más noble y más alta de las inspiraciones, la progenie de lo más alto en quien la tiene o participa de ella; y que quien ama lo bello es llamado amante porque participa de ello. Pues, como ya se ha dicho, toda alma humana ha contemplado el verdadero ser en el modo de la Naturaleza: tal era la condición para pasar a la forma humana. Pero no todas las almas recuerdan fácilmente las cosas del otro mundo: quizá las han visto poco tiempo, o han sido infortunadas en su suerte terrenal, y, con el corazón inclinado a la injusticia por alguna corrupción, han perdido el recuerdo de las cosas sagradas que vieron. Pocas conservan un recuerdo adecuado de ellas, y cuando contemplan aquí alguna imagen de ese otro mundo, se arrebatan en asombro, pero ignoran lo que significa ese arrebato. Pues no hay irradiación en nuestras copias terrenales de la justicia y la templanza o las demás cosas preciosas a las almas: se las ve confusamente a través de un cristal, y son pocos los que, yendo a las imágenes, observen en ellas las realidades, y éstas con dificultad. Pero la belleza podía ser vista, brillando claramente, por todos los que estaban con esa feliz compañía: nosotros los filósofos, siguiendo el cortejo de Zeus; otros, siguiendo a otros dioses; en cuyo tiempo observamos la visión beatífica y fuimos iniciados en un misterio que verdaderamente puede llamarse bienaventurado, celebrado por nosotros en nuestro estado de inocencia, antes que tuviéramos experiencia de los males que vendrían, cuando se nos admitió a la vista de apariciones inocentes y sencillas y tranquilas y felices, que observamos brillando en pura luz: puros nosotros mismos y todavía no sepultados en esta tumba viviente que llevamos por ahí, ahora que estamos aprisionados en el cuerpo, como una ostra en su concha... 




			Pero de la belleza, repito que la vimos allí brillando en compañía de las formas celestiales, y al llegar a la tierra la encontramos también aquí, brillando en claridad a través de la más clara apertura del sentido. Pues la vista es el más penetrante de nuestros sentidos corporales, aunque la sabiduría no es vista por él; su encanto sería arrebatador si hubiera una imagen visible de ella, y las demás Ideas, si tuvieran correspondencias visibles, serían igualmente encantadoras. Pero tal es el privilegio de la belleza, que siendo la más encantadora, es también la más sensible a la vista. El que no se ha vuelto a iniciar o se ha corrompido, no se eleva fácilmente de este mundo hasta la visión de la verdadera belleza en el otro, al contemplar lo que en la tierra lleva su nombre, y en vez de quedar abrumado a su vista, se entrega al placer, y como un bruto animal, se apresura a disfrutar y engendrar... Pero aquel cuya iniciación es reciente y que ha contemplado muchas glorias en el otro mundo, queda asombrado cuando ve alguien que tiene rostro o forma como divina, que es la expresión de la belleza divina... 




			



			 




			
[Desde la belleza de un cuerpo, a la belleza absoluta] 




			



			 




			PLATÓN, Simposio 208e-212a 




			



			 




			Los que sólo son fecundos en el cuerpo, se unen a mujeres y engendran hijos —tal es el carácter de su amor: su descendencia, esperan, conservará su memoria y les dará la bendición e inmortalidad que desean para el porvenir—. Pero las almas que son fecundas —pues hay hombres más creativos de alma que de cuerpo, creativos de lo que le es propio al alma concebir y dar a luz; y si me preguntáis qué es eso, respondo la sabiduría y la virtud en general, sobre todo la sabiduría de la ordenación de Estados y familias, llamada templanza y justicia—. Quien en su juventud ha recibido sus semillas en el alma, al crecer desea engendrar: anda por ahí buscando belleza para tener descendencia... y sobre todo, cuando encuentra un alma noble y bien educada, reúne las dos cosas en una persona; con tal alma, está lleno de discursos sobre la virtud y la naturaleza y dedicaciones de un hombre bueno, tratando de educarle. En presencia y unión de la belleza que siempre está presente en su memoria, aun cuando está ausente, hace brotar lo que había concebido hacía mucho... Quien haya de proceder bien en esto, debería empezar en su juventud buscando la compañía de la belleza corporal, y primero... amar sólo un cuerpo bello, a partir del cual creará bellos pensamientos; y pronto percibirá que la belleza de un cuerpo está emparentada con la belleza de otro, y entonces, si lo que busca es la belleza de la forma en general, no dejará de reconocer que la belleza en todos los cuerpos es la misma. Y cuando lo perciba, rebajará su violento amor a un solo cuerpo, que despreciará como poca cosa, y se hará firme amador de todos los cuerpos. En la siguiente fase reconocerá que la belleza del alma es más preciosa que la belleza de la forma exterior, de modo que por poca que tenga un alma virtuosa, estará contento de acompañarla y atenderla, y buscará y dará a luz pensamientos que mejoren a los jóvenes, hasta que se vea obligado a contemplar la belleza en instituciones y leyes... Cuando aprenda a ver lo bello en debido orden, de repente percibirá una naturaleza de prodigiosa belleza (y ésa es, Sócrates, la causa final de todos nuestros esfuerzos previos); en primer lugar, perenne, sin conocer nacimiento ni muerte, crecimiento o decadencia; en segundo lugar, no bella en un sentido y fea en otro, en otro momento o en otra relación o en otro sitio..., sino la belleza absoluta, separada, simple y eterna, que se comunica a las bellezas siempre crecientes y perecederas de todas las demás cosas bellas, sin sufrir disminución o aumento ni otro cambio. Quien, ascendiendo desde estas cosas terrenales bajo la influencia del verdadero amor, empieza a percibir esa belleza, no está lejos del final. Y el verdadero orden para ser conducido por otro a las cosas del amor, es empezar por las bellezas de la tierra y subir hacia esa otra belleza, usando aquéllas sólo como escalones, y pasando de una a dos, y de dos a todas las formas corporales bellas, y de las formas corporales bellas a las bellas conductas, y de las bellas conductas a las bellas ciencias, hasta que desde éstas llega a la ciencia de que he hablado, la ciencia que no tiene otro objeto que la belleza absoluta, y conoce al fin lo que es bello por sí mismo. Tal es, mi querido Sócrates, dijo la extranjera de Mantinea, esa vida por encima de otras que el hombre debería vivir, en la contemplación de la belleza absoluta: una belleza que, si la contemplaras una vez, no darías importancia al oro y los ropajes y los bellos muchachos cuya presencia te encanta... ¿Y si un hombre tuviera ojos para ver la verdadera belleza, la divina belleza, pura, clara y sin mezcla, libre de las contaminaciones de la carne y todos los colores y vanidades de la vida, mirando allá en comunicación con la verdadera belleza, sencilla y divina? Sólo en esa comunión, observando la belleza con aquello con que puede ser observada, se hará capaz de producir, no imágenes de belleza, sino realidades (pues posee no una imagen, sino una realidad), y, produciendo y nutriendo verdadera virtud, se hará propiamente amigo de Dios e inmortal, si puede serlo el hombre mortal. 




			



			 




			
[Impureza y pureza de la experiencia estética] 




			



			 




			PLATÓN, Filebo 48a 




			



			 




			SÓCRATES:  —¿Recuerdas cómo disfruta la gente llorando en un espectáculo trágico? 


			

			PROTARCO:  —Ciertamente. 




			SÓCRATES:  —Entonces ¿ves cuál es nuestro estado de ánimo en la comedia, también con una mezcla de placer y dolor? 


			

			PROTARCO:  —No lo veo. 




			SÓCRATES:  —¿Llamarás dolor mental al rencor? 


			

			PROTARCO:  —Sí. 




			SÓCRATES:  —Pues un rencoroso encontrará placer en las desgracias de sus vecinos. 


			

			PROTARCO:  —Mucho. 




			SÓCRATES:  —Y ser ignorante es una desgracia, y ser eso que llamamos un fatuo. 


			

			PROTARCO:  —Ciertamente. 




			SÓCRATES:  —Pues por ahí ves la naturaleza de lo ridículo. 


			

			PROTARCO:  —Explícate. 




			SÓCRATES:  —Es, en resumen, un tipo de defecto al que se le ha dado un nombre determinado, y de esa especie contraria al carácter descrito en la inscripción de Delfos. 


			

			PROTARCO:  —¿Supongo, Sócrates, que quieres decir «Conócete a ti mismo»?... 




			



			 




			51a 




			SÓCRATES:  —Son placeres verdaderos los que proceden de los colores que llamamos bellos y de las formas, y de la mayor parte de los placeres del olor y el sonido: en suma, aquellos cuya falta no se siente como dolorosa pero que dan una satisfacción percibida como agradable por los sentidos y sin mezcla de dolor... No entiendo como belleza de forma la de los animales y las imágenes, como muchos esperarían, sino que, para mi argumentación, entiendo líneas rectas y círculos y las superficies o formas macizas que se forman según ellos con tornos y reglas y escuadras. Pues estas formas no son bellas relativamente, como otras cosas, sino siempre y por naturaleza y absolutamente, y tienen sus placeres propios, no dependientes del prurito del deseo. Y hay colores del mismo carácter, con placeres semejantes... 




			



			 




			
[Peligros de la poesía para la sociedad] 




			



			 




			PLATÓN, República 400c-401d 




			



			 




			SÓCRATES:  —Entonces el buen estilo y la armonía y la gracia y el ritmo brotan de la bondad de naturaleza, no del buen natural de que hablamos por cortesía cuando queremos decir debilidad, sino de un carácter de ánimo verdaderamente bueno y bello. 


			

			GLAUCÓN:  —Ciertamente. 




			SÓCRATES:  —Entonces ¿no deben ser siempre el objetivo de los jóvenes que han de cumplir su vocación? 


			

			GLAUCÓN: —Sí que deben serlo. 




			SÓCRATES:  —Y supongo que el arte plástico está lleno de tales cualidades, y también esas otras artes semejantes, el tejido, el bordado, la arquitectura y el diseño de otras cosas útiles, y, no menos, los cuerpos humanos y otras criaturas. Pues o son graciosos o son torpes. Y la torpeza y la aspereza y la discordia están emparentados con un estilo vulgar y un temperamento vulgar, mientras que sus opuestos lo están con sus opuestos, con un temperamento firme y noble: más aún, son su imagen. 
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