



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

	 	

	 	  




			
SINOPSIS 




			 




			Los animales son la mejor terapia 




			Lorena Aguirre Cadarso narra en este libro episodios y aventuras de su vida en el Congo. Con ellos nos ilustra sobre muchos aspectos de su trabajo como psicoterapeuta con personas y animales, especialmente con chimpancés: la vida en un país arrasado por la guerra, la recuperación de los traumas de los guerrilleros y de sus víctimas, las mujeres violadas, la restitución de la confianza en uno mismo y en los demás y la ayuda que para conseguir todo esto prestan los animales, que muchas veces son la mejor terapia. 
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			INTRODUCCIÓN 




			
MAMÁ LORENA 




			 




			En Congo se suele llamar maman y papa a las personas con un peso significado en la sociedad o en su comunidad. En cierto modo equivale al tratamiento de respeto del «don» o del «doña» que empleamos en español, de tal manera que a las mujeres se les llama Maman seguido del nombre de su primera hija, y a los hombres Papa, también acompañado del nombre del primogénito. Así, por ejemplo, aunque tú te llames María, si tu primera hija se llama Azucena, todos te llamarán Mamá Azucena; y tu marido, Manolo, se llamará también como la primera hija si es la primogénita. Manolo pasará a ser conocido como Papá Azucena. Es más, con el tiempo la gente olvidará tu nombre original y tú llegarás a no recordar quién fuiste antes de ser la madre de tu hija y la esposa de Papá Azucena, porque tampoco te acordarás del nombre que tenía tu marido. 




			Esta costumbre no deja de ser un ritual de paso, una manera de certificar que se deja de ser hija o hijo para ser madre o padre; otro uso social que da carta de naturaleza al hecho de anular a la mujer para convertirla en un ser que nutre y al hombre en un ente protector. Sin duda, muchos reconocerán aquí una herencia patriarcal y reductora de la personalidad. Yo soy la primera en identificar, además, las connotaciones negativas que implica ser respetada como mujer por el hecho de haber concebido una vida y la imposibilidad de ganarte ese respeto si por el motivo que sea no eres madre. Sin embargo, también soy capaz de entender este rito como un gesto rebosante de respeto que puedo llegar a echar de menos en la sociedad europea. Porque yo nunca he sido madre biológica, es cierto, pero sí he llegado a ser Mamá Lorena o Maman Lorena. Con los años he sentido reconocida mi sincera dedicación al bienestar de comunidades enteras en este país. Sin haber sido madre biológica de ningún ser humano, he sido madre de muchos animales, niñas, mujeres e incluso hombres adultos y mayores que yo. 




			Dicen que el respeto de la gente hay que ganárselo, pero el que de verdad tenía que ganarme era el mío propio. Llegué al Congo siendo Dada (hermana), otro apodo de cariño y pertenencia que pronto me otorgaron por considerar que mi carácter era jovial y cercano como el de una hermana. No en vano era entonces una alocada jovenzuela de veintisiete años que llevaba tiempo con la cabeza perdida entre las nubes de África, las que había visto en las películas, en las enciclopedias y en los documentales sobre gorilas. Aquella cría llegó a su tierra soñada feliz y con un flamante cargo por estrenar bajo el brazo, directora de misión de la ONG Coopera en la República Democrática del Congo, un puesto que le quedaba muy grande, pero que, con el tiempo, logró hacerse con él. 




			El título más querido, el de Mamá Lorena, llegó cocinando a fuego lento muchos proyectos volcados en la protección del medio ambiente y el cuidado y vigilancia de muchas enfermedades mentales, tanto ajenas como propias. En la receta también se incluyen volcanes, terremotos, lagos explosivos, barro, mucha lluvia y frío. Hay mucho chimpancé, mucho mono, muchos perros, gatos y loros. Y selvas montañosas. Y muchísimas mujeres, algunas bienintencionadas y otras no tanto. Las niñas y el café fueron el condimento del guiso. Sí, café. Mucho café especial arábiga. 




			¿Mencioné ya la guerra? La llaman guerra de baja intensidad, pero, al fin y al cabo, es una guerra como todas, de las que destrozan vidas, hogares y comunidades. Aunque hoy en día ya no se sienten las bombas, yo sí llegué a verlas y a oírlas explotar en el lago Kivu. Su presencia sigue notándose. Los brotes de violencia que acarrean periodos de tanta inseguridad, los ataques nocturnos y la ausencia de unas fuerzas de seguridad que se hagan respetar hacen que en esta tierra haya una línea muy fina entre lo normal y lo anormal. E incluso, por momentos, lo paranormal, ya que la magia y la brujería son el pan nuestro de cada día. 




			La muerte y la enfermedad tienen también reservado un lugar de honor entre las causas de mis cambios de humor y mis crisis existenciales durante estos años en Congo. Según me encuentre, sana o exhausta, sintomática o asintomática, puedo ser una Mamá Lorena encantadora o una Mamá Lorena a la que es mejor no molestar. Mi historia no es, en ese sentido, diferente a la de nadie. De hecho, siempre he pensado que cualquier existencia es apasionante y digna de ser contada. Cada vida es extraordinaria, tal vez no exótica, pero sí original y única. Todos y cada uno de los pacientes a los que escucho en terapia consiguen fascinarme con el relato de sus experiencias. Porque el individuo cuenta y es valioso cuando habla y cuando se le escucha. Y esta lógica es, precisamente, la que me ha impulsado a escribir este libro. Porque quizás el relato de mis vivencias pueda inspirar o animar a alguien que lo necesite. 




			Hace poco me empezaron a llamar Mamá Kerene y Mamá Mutima. ¿Quién es Kerene? ¿Quién es Mutima? Pero, sobre todo, ¿quién es Lorena? En parte, creo que el universo me envió la posibilidad de escribir este libro para poder dar respuesta a estas preguntas y para que yo misma me aclarara y encontrara mi propia voz y mi identidad como psicóloga, madre adoptiva, inmigrante, luchadora… Sé que escribo este libro para que mi hija entienda cuáles fueron los acontecimientos que nos llevaron a estar juntas, que la amo con locura desde el día que la conocí y porque quizás le ayude a entender quién es ella misma. También para que mi madre, mi tía y mi abuela sepan que todo lo bueno que puedo haber hecho en este periodo de mi vida ha sido gracias a que pude contar con su apoyo incondicional en los momentos más fáciles y en los más difíciles. Nunca podré agradecerles lo suficiente el apoyo y el respeto que mostraron hacia mi elección, sin duda en las antípodas de lo que cualquier madre o padre quiere para su hija. 




			Igualmente, escribo por mi familia congoleña, la que ha confiado en mi criterio incluso en los momentos más descabellados y que, con su tesón y lealtad, ha conseguido que juntos, como un equipo, hayamos ayudado a muchos animales y a muchas personas que necesitaban aliento. 




			Escribo este libro por ti, Congo. Porque este país necesita que se cuenten las historias terroríficas que se viven aquí por culpa de la guerra, pero también las maravillas de su gente, su cultura y su biodiversidad. 




			Y, por supuesto, escribo este libro en nombre de todas las niñas, jóvenes y mujeres que sufren la violencia en sus cuerpos y en sus almas. Que sepan que somos legión. 




			Sea como sea —y después de muchos contratiempos—, hoy empiezo a escribir este libro como Mamá Lorena, Mamá Kerene y Mamá Mutima. Cuando lo termine, quizás vuelva a ser simplemente Lorena, una mujer contenta de ser quien es. 




			Quién sabe. 




			



	 


	 	

	 

   




			
1 




			
LAS VOCACIONES Y LOS NIÑOS 




			 




			Desde 2003 vivo intentando ser fiel a la vocación que me trajo hasta el corazón de África: proteger a los animales y a las personas que sufren. Ya de niña decía a todo el que me lo preguntaba que yo de mayor sería misionera y veterinaria; no es casualidad, por tanto, que haya terminado trabajando en Congo con una ONG, Coopera, y al frente de un programa de conservación comunitario llamado Mazingila, palabra que significa «medio ambiente» en lengua suajili. 




			Nuestra tarea es preservar la biodiversidad y mejorar la vida de las personas que viven cerca del ecosistema de las especies en peligro de extinción que se protegen aquí, en las faldas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega, también conocido por las siglas PNKB. El corazón del programa es el Centro de Rehabilitación de Primates de Lwiro (CRPL), un santuario animal donde trabajo con un equipo maravilloso —y a veces capaz de crispar al más pintado, todo hay que decirlo—, especializado en salvar a los primates del tráfico ilegal de especies exóticas y de los que comercian con la carne de animales salvajes. Nuestra tarea consiste, en primer lugar, en localizar a chimpancés y primates que puedan estar en manos de cazadores furtivos para ser vendidos como mascotas, enjaulados en hoteles para divertimento de personas insensibles o encadenados a un árbol como animales «de compañía» en alguna aldea; acto seguido, contactamos con las autoridades competentes para que procedan a la confiscación de los animales en nombre de una ley de conservación de la naturaleza que pocos parecen saber que existe en Congo. Muchas veces los avisos nos llegan desde algún lugar recóndito de este inmenso país, por lo que toca hacer encaje de bolillos para que el transporte hasta el santuario resulte lo menos traumático posible para el animal y también para nuestras arcas. Esto último rara vez lo conseguimos porque casi nunca hay dinero disponible; y si no lo tenemos, hay que buscarlo… En fin, cada animal que llega al santuario lo hace con una larga y trágica historia a sus espaldas que incluye también, siempre, una logística complicadísima. 




			Muchos se preguntarán si tiene sentido tanto esfuerzo para ayudar a unos cuantos monos, habiendo como hay tantos millones de personas en todo el mundo que no pueden ni siquiera hacer una comida al día. A esta gente les diría que todos tenemos una misión en esta vida y que la mía es evitar que nos quedemos sin animales en el mundo. Soy de las que piensa que todo ser cuenta, ya sea una persona o un animal, que todos merecemos ser salvados. De igual manera, también creo que los seres no-humanos están especialmente indefensos, precisamente, por el mal uso que los humanos hemos hecho y hacemos del planeta. Por eso creo que los animales merecen ser tratados con respeto y amor. Está sobradamente demostrado que los primates y los grandes simios son actores decisivos en la tarea de dispersión de semillas de árboles y plantas en sus ecosistemas. Son, por lo tanto, un eslabón decisivo en el ciclo del agua y en la cadena de creación de ese oxígeno que todos respiramos. Estamos ante un win-win que beneficia a todas las partes y hacia el que debemos dirigir nuestros pasos como especie. Todos somos importantes para que el planeta Tierra sobreviva. Por esto justamente me gusta pensar que la sociedad tiende a ser cada vez más contributiva, que cada grupo humano asume desde su posición —ya sea la del líder político mundial o la del vecino que se preocupa por el reciclaje de su basura, todas son funciones importantes para cuidar el planeta— que la simbiosis de todos los seres vivos que habitamos este mundo sigue adelante. 




			Al mismo tiempo que el santuario realiza su actividad principal con los primates, desde Coopera también rehabilitamos, equipamos y damos formación a nuestros vecinos en centros de salud y en escuelas; promocionamos los derechos de la mujer y de la infancia; creamos grupos de gestión de microcréditos para mujeres en zonas rurales apoyando asociaciones de mujeres ganaderas y agrícolas, sobre todo aquellas que cultivan y trabajan el delicioso café arábiga; abrimos cursos de alfabetización para adultos; escolarizamos a niños y niñas e intentamos atender cualquier necesidad educativa que la comunidad nos comunique… 




			Por si todo lo anterior no fuera suficiente, esta increíble vida me ha permitido descubrir que la promoción de la salud mental es la otra gran pasión de mi vida. Aquí he aprendido que todos somos uno, que humanos, animales y entorno nos necesitamos mutuamente para vivir y, también, para sanar física y mentalmente. 




			 




			PERO, ¿CÓMO HE TERMINADO YO AQUÍ? 




			 




			Mi relato, mi camino, mi destino, comenzó a escribirse siendo yo apenas una niña con Bioko, el gorila de espalda plateada del zoológico de Madrid, mi primer gran amor. Mi abuelo me llevaba un domingo al mes para estar rodeada de animales y para poder verle. Nada me hacía más feliz. Por aquellos tiempos se podía dar de comer a los animales y recuerdo que mi abuelo guardaba el pan que sobraba en las comidas para nuestra visita mensual. Me encantaba sentir la trompa del enorme elefante cogiendo el pan de mi mano o los hociquitos de los caballos enanos; pero en especial me fascinaba sentarme al otro lado del cristal para ver a la pequeña familia de gorilas, sin tiempo ni prisas. 




			Hoy en día es impensable que los visitantes den de comer a los animales en un zoo. Gracias a Dios, sabemos más de nuestros vecinos de planeta y no solo se vigila que guarden una dieta sana y adecuada, sino las propias instalaciones de los zoológicos que aún permanecen abiertos se han ido adaptando a cada especie, intentando reproducir sus ecosistemas naturales para que los individuos no se vuelvan locos, para que no nos encontremos con el estereotipo de la pantera dando paseos incesantes en una jaula raquítica, sufriendo, cuando se trata de un felino que recorre un territorio de entre 25 a 100 km2 diarios y al que le encanta escalar y trepar a los árboles; o para no volver a ver al enorme elefante al que a mis cuatro añitos visitaba cada mes en Madrid, en una instalación rodeada por un temible foso de agua verde, donde no había ni un simple árbol que le acompañara en su soledad. Sí, he dicho soledad. 




			Hasta hace muy poco tiempo, conceptos como sufrimiento o soledad se aplicaban exclusivamente a los seres humanos, en ningún caso a los animales, a las bestias, des bêtes, como les dicen aquí en Congo, en francés. Entiendo que para la mayoría sea difícil comprender que todos somos animales; nosotros, en concreto, mamíferos del orden de los primates, con los que compartimos el sistema límbico, también conocido como el «cerebro emocional». Sin embargo, cada vez es más aceptado por la comunidad científica que una expresión como «sufrimiento emocional» se utilice para hablar de seres no-humanos y que un animal social, como pueda ser una cebra, sienta «soledad» al ser atacada por un león y quedar herida y rezagada de la manada. Todos podemos entender que el animalito sabe que va a morir y que siente miedo, eso seguro, pero ¿soledad? Mi experiencia personal me dice que sí son capaces de experimentarla. 




			Hace tiempo, casi ocho años, alguien trajo al santuario un cervatillo enano con un corte de machete en la cabeza. Era una hembra adulta de duiker azul, un pequeño antílope bastante común en África central, meridional y oriental. La llevamos a casa, pero por aquella época apenas teníamos equipamiento, y Lina, una joven veterinaria congoleña muy prometedora pero recién llegada al equipo, tampoco sabía qué hacer para ayudarla. A falta de otro tratamiento, la dejamos quedarse en casa para que pudiera recuperarse del percance, al menos, con tranquilidad. Al cabo de pocos días, la duiker azul me seguía por la casa junto al resto de los perros y los gatos, como una más de la familia. Incluso movía su rabito muy rápido cada vez que volvía para darle de comer, cosa que me sorprendió porque lo poco que sabía de estos minúsculos y frágiles mamíferos era que son animales solitarios y que apenas se relacionan con otros para aparearse. En cualquier caso, el animal vivía razonablemente feliz entre nosotros hasta que su estado empeoró y una noche entró en agonía. Se moría. Yo la acomodé en una caja para dejarla por unos minutos y poder atender a una gatita que también estaba viviendo sus últimos momentos, pero cada vez que me alejaba de ella la duiker emitía un quejido lastimero que partía el alma. Ante semejante panorama, decidí tumbarme en la cama con ella sobre mi pecho para acariciarla. Si me levantaba al baño, lloraba. Si atendía a la gatita y no le hablaba a ella, gemía. No podía separarme del animal. Ni siquiera teníamos una inyección que la ayudara a llegar sin tanto dolor y sufrimiento al cielo de los ciervos, por lo que no paraba de susurrarle cosas bonitas a pesar de que mi cara era un poema, cuajada de mocos y lágrimas por la pena. Así estuvimos hasta que, por fin, exhaló su último aliento en mi cara. Yo no pude evitar un grito de dolor y, entre llantos y con la duiker en mis brazos, subí al piso de arriba en busca de Lina. 




			—¡No ha querido morir sola! ¿Has visto, Lina? Son animales solitarios que deberían estar preparados para morir solos, ¡pero no ha querido morir sola! ¡Nadie quiere morir solo! ¡Nadie! Ni siquiera los duikers. 




			Quizás tuve una reacción desproporcionada, no lo niego, pero todo tiene su porqué. Lo que llevó a esta madrileña a acompañar en la muerte a aquella pequeña duiker en un rincón perdido del Congo fue, además de mucha pasión y poca cabeza, otra historia que tiene mucho que ver con la historia colonial española en África. 




			 




			EL SUEÑO DE ÁFRICA 




			 




			A muchos españoles se les olvida que su país también hizo sus pinitos colonizadores en este continente, concretamente en Guinea Ecuatorial, también conocida como Guinea Española, así como en el Protectorado Español de Marruecos, Ifni y el Sahara Español. La historiografía colonial española suele establecer el inicio de la colonización en África en 1778, con la expedición militar a las islas de Fernando Poo (actual Bioko) y Annobón. Sí, el nombre de Bioko, el mismo de aquel gorila que me señaló el camino de mi vocación y que yo fui siguiendo cual Pulgarcito, vuelve a aparecer en mi historia. 




			La colonización de este territorio progresó de forma muy lenta hasta completarse en 1926 con la ocupación de Río Muni y terminó con un referéndum supervisado por Naciones Unidas que declaró la independencia de Guinea Ecuatorial en 1968, pero después de esta fecha España y Guinea continuaron haciendo negocios mutuamente, incluyendo el tráfico de animales africanos con destino a Europa. Mi abuelo, también apasionado animalero, era íntimo de un veterinario que viajaba con regularidad a Guinea Ecuatorial para traer a España animales que luego vendía por un buen dinero. No puedo olvidar la impresión que sentí cuando vi en su casa a una pitón por primera vez, pero sobre todo guardo en la memoria el día en que mi abuelo me llevó a conocer a su «última adquisición», un bebe chimpancé vestido con una camiseta amarilla en la que podía leerse el que sería su nuevo nombre desde ese momento: Javier. En cuanto me vio, aquel pobre bebé se abrazó a mí y no hubo manera de separarnos. Fue un auténtico flechazo. 




			Recuerdo con vergüenza, mucha vergüenza, que cierto día llevamos a Javier a mi colegio, donde se volvió loco de contento trepando por las tuberías de la calefacción que recorrían los techos y las paredes de la clase, que también estaban pintadas de amarillo para animar el espacio. También recuerdo que aquel día hacía frío y le pusimos uno de mis jerséis, pues los dos teníamos la misma talla. El pobre Javier aparece en todas las fotos que guardo de aquella visita rodeado de niños y con cara de indiferencia. O, mejor dicho, con cara de shock y humillación. Sin duda, el entorno urbano no era el adecuado para un chimpancé como aquel ni como ningún otro. 




			Otro día, estando con Javier de visita en el veterinario, llegó un señor con una moto que llamó su atención; su curiosidad fue tal que, sin tiempo a que nadie pudiera reaccionar, se lanzó sobre el artefacto recién llegado con tan mala suerte que el pobre animal se quemó con el tubo de escape y chilló loco de dolor. Para colmo de males, cuando el veterinario se le acercó para curarlo, Javier le mordió hasta hacerle sangrar; muerto de miedo, dio un salto y se lanzó sobre mí, buscando que lo abrazara. Desde ese momento el pobre Javier fue tachado de «animal peligroso». Al cabo de no demasiados días, mi abuelo me contó que habían llevado a mi amigo chimpancé de vuelta a Guinea Ecuatorial con tan buena suerte que, al llegar a la selva, su madre lo vio en seguida y bajó de un árbol corriendo para llevarle con su familia. Por ingenua que parezca, yo me creí esta versión de la historia sin rechistar durante muchos años, hasta que mi abuela me hizo caer del guindo diciéndome a las bravas la cruda realidad: 




			—¡Pero no seas tonta, niña! El chimpancé aquel mordía a todo el mundo, así que lo sacrificaron. Además, creo que tenía sida… 




			En aquel preciso instante pasaron varias cosas dentro de mí. Por un lado, se me partió el corazón en mil pedazos; por otro, decidí que quería dedicar mi vida a evitar que lo que le había sucedido a Javier les pasara a otros animales; y, por último, los chimpancés pasaron a compartir con los gorilas el lugar de honor en el ranking de mis amores animales. 




			De niña, mi película favorita siempre había sido Mogambo, con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. Obviamente, yo era Ava Gardner por mi carácter y por tener el pelo moreno, y odiaba con todas mis fuerzas a la remilgada de Grace Kelly. Pero el año en que cumplí diez años se estrenó en los cines Gorilas en la niebla, la película que contaba la vida de la antropóloga Dian Fossey, interpretada por Sigourney Weaver. No hace falta decir que mi vida dio entonces un giro de 180 grados. Fossey se convirtió en mi heroína y empecé a leer como una loca todo lo que encontraba sobre los grandes simios, el bushmeat o comercio ilegal con carne de animales salvajes, la conservación de la fauna silvestre… También me interesé por otras antropólogas superfamosas, como Jane Goodall, que estudiaba chimpancés en Tanzania, y Biruté Galdikas, que hacía lo propio con los orangutanes en Borneo. 




			Las paredes de mi cuarto de aquel entonces no estaban empapeladas con fotos de cantantes de moda, pero sí con las de amigos, animales y mapas de África con la zona entre el Zaire y Ruanda siempre coloreada en rojo. Realmente, tuve una adolescencia atípica. O no tanto… El psicólogo educacional David Moshman afirma que, durante la adolescencia, desde los catorce a los veinte años, es cuando toma forma el pensamiento hipotético de las personas; es decir, se desarrolla la capacidad de pensar, valorar y tomar decisiones entre todas las posibilidades existentes en nuestro ecosistema vital. Moshman también señala que es muy habitual que el adolescente caiga en una serie de errores característicos de esta edad, como son el excesivo egocentrismo (el típico «Nadie me comprende»), considerarse invencible («Da igual lo que coma, beba o fume») o creer que tiene un destino heroico radicalmente distinto a su rutina diaria. Y sí, admito la evidencia: estos tres supuestos se quedaron grabados a fuego en mi carácter y marcaron mi personalidad adulta; quizás por eso tardé tanto en «madurar», signifique lo que signifique esta palabra. 




			Cuando llegó el momento de escoger una carrera universitaria me encontré en una previsible encrucijada. Lógicamente, con semejantes, antecedentes, consideré matricularme en veterinaria, pero después de muchas dudas, llantos y noches sin dormir, concluí que no era una carrera para mí por mi incapacidad para gestionar el dolor que me provocaba el sufrimiento ajeno. También valoré estudiar biología, pero no podía evitar verla como una carrera demasiado científica, alejada del trato y el cuidado directo de los animales que tanto ansiaba. Finalmente me decanté por la tercera opción en discordia, psicología, sabiendo que podía especializarme en etología, la ciencia que estudia el comportamiento animal. De esta manera aprendería sobre el cuidado de la psique de las personas al tiempo que sobre el comportamiento de los animales, una combinación que me ha resultado vital, tanto para comprender los traumas en las personas como para desarrollar un acercamiento psicoterapéutico en animales. 




			A pesar de que yo había sido una estudiante bastante buena hasta terminar el bachillerato, la etapa universitaria se me atragantó. Empecé a sentir en mis propias carnes la parte más dura de perseguir una vocación, cómo los obstáculos que surgen en el camino pueden ser mucho más altos de lo previsto y la ilusión por llegar a la meta, por hacer realidad esa vocación soñada, no basta para sortearlos. Opté a varias becas en Estados Unidos para estudios de postgrado en primatología, pero nunca las conseguía por culpa de las pésimas notas que sacaba, algo comprensible en tanto que había decidido estudiar toda una carrera compaginándola con trabajos de teleoperadora, camarera, azafata de congresos y otros tantos oficios, y, por supuesto, a fiestear y perderme en los recovecos de mi mente. Mi energía sabía adónde quería ir, pero estaba muy desperdigada. 
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ESTO ES ÁFRICA 




			 




			Mi vida cambió definitivamente el día que surgió la posibilidad de trabajar como voluntaria en el santuario para animales de Yaundé, en Camerún, con la ONG Cameroon Wildlife Aid Fund, hoy rebautizada como Ape Action Africa. Tras pedir el obligado crédito al banco, pagué mi billete de avión y me planté allí una calurosa mañana de junio de 2004. En mi memoria tengo registradas cientos de imágenes de aquel primer careo con África, pero recuerdo especialmente como si fuera ayer el encuentro con los bebés de gorila y de chimpancé. Juro que noté cómo cada uno de ellos me susurraba al oído mi futuro y este pasaba por quedarme con ellos. Yo tenía que consagrar mi vida a proteger a aquellos seres. 




			Los gorilas están en peligro de extinción porque son muy delicados y difíciles de mantener con vida en cautividad. Este ya es motivo suficiente para defender su hábitat natural con ellos en él antes que en santuarios o zoológicos, pero siempre habrá casos de animalitos huérfanos —sobre todo en territorios en guerra, con cazadores furtivos o desalmados en general— a los que se puede ayudar gracias a misiones como esta de Yaundé. 




			Los primeros bebés que conocí fueron una pequeña gorilita llamada Nkala y un chimpancé macho, Gido. ¡Dios! Eran tan bonitos y tan diferentes entre sí… Los dos eran huérfanos y tenían aproximadamente la misma edad, pero ella era mucho más tranquila que él; su cuidado requería de mucha calma porque a la mínima sensación de estrés le atacaba una diarrea capaz de deshidratarla hasta morir en cuestión de horas. En cambio, Gido, el macho al que me encomendaron cuidar directamente, era duro como una roca, un loco al que nadie podía seguir el ritmo. Esta fuerza innata de los chimpancés es al mismo tiempo una gran ventaja evolutiva y su mayor condena, pues son capaces de sobrevivir a todo tipo de salvajadas, incluidas las que les infligimos los humanos. La fuerza media de un chimpancé adulto triplica la de una persona, por lo que son animales muy peligrosos. Este dato me quedó meridianamente claro durante los primeros días de convivencia. Gido me atacaba, me arañaba y me mordía cada vez que le intentaba cambiar el pañal y limpiarle mínimamente con agua. Llegué a sentir auténtico miedo porque sabía que en cualquier momento aquel ser tan bello al que daban ganas de abrazar y achuchar podía arrancarme un dedo sin demasiada dificultad. Esto solo ocurre con los chimpancés que viven en cautividad y han podido medirse con los humanos hasta darse cuenta de que son mucho más fuertes y rápidos que nosotros; cuando viven en libertad, por el contrario, son ellos quienes nos ven como un peligro y salen corriendo cada vez que nos cruzamos. Y así es como debe ser, con ellos en sus bosques sin querer dañarnos y nosotros dejándolos vivir, sin atacarlos ni comérnoslos. 




			Con el tiempo, Gido y yo conseguimos llevarnos muy bien. Pasábamos todo el día y la noche juntos, durmiendo, comiendo, jugando durante horas, duchándonos con cubos de agua… Me enamoró con su fuerza y su vulnerabilidad de bebé, con sus vocalizaciones de alegría o de pena, con sus risas y sus llantos, con las carcajadas al hacerle cosquillas. Cada día construíamos un lenguaje nuevo y compartido entre él y yo. Cuando un primate huérfano toma a alguien como referente se aferra a él como si realmente fuera su madre, literalmente, colgado de él o de ella las veinticuatro horas del día. Por eso, si sus protectores se separan de ellos, aunque sea solo un momento para dejarlos en el suelo, chillan desesperadamente (que es su forma de llorar), porque de manera instintiva vinculan ese «abandono» con la muerte. En el caso concreto de estos bebés se da la circunstancia de que ya vivieron una separación real de su madre, por lo que el recuerdo que se les activa hace doblemente dolorosa la experiencia. Cuando estos bebés llegan al santuario están perdidos, solos, desorientados y confundidos. Tienen mucho miedo. Por eso, cuando Gido se abrió y me permitió ser su protectora, su mamá, lo viví como un auténtico honor. Entre nosotros se creó un vínculo indestructible. 




			Por fin llegó el día de la presentación de Gido al resto de los bebés del santuario. Aferrado a mis brazos, nos mezclamos con un grupo de otros tantos mocosos que me tiraban del pelo y me mordisqueaban para testarme, pero a los que sobre todo les despertaba curiosidad mi pequeño compañero. Sin ningún pudor, se acercaron a él y también lo pellizcaron, lo mordieron, lo empujaron, lo chuparon, lo olisquearon… Él, aterrado, no se separaba de mí. La escena podría ser muy parecida al primer día de guardería de cualquier niño humano. En casos como este, el proceso de socialización tiene que ser lo menos traumático posible porque ya lleva demasiados palos vitales en los pocos años que ha vivido. Pasito a pasito, Gido fue ganando confianza para curiosear el entorno y empezar a jugar con el resto de los compañeros. Hasta que llegó el día en que le tocó quedarse a dormir allí solo… ¡Horrible momento! Gido empezó a chillar y a lanzarse contra la valla electrificada del recinto, recibiendo por primera vez las descargas que le indican que ahí no se toca. Desesperado, gritando, me miraba diciéndome que no le dejara allí, que lo llevara conmigo. Pero, muy a mi pesar, yo tenía que irme para que él pudiera empezar a integrarse en el grupo y vivir su vida. Para que, al cabo del tiempo, un día cualquiera, yo pudiera pasar al lado de su recinto y él se acercara para saludarme. O para que ni me mirase porque había comprendido que aquella era su nueva familia, como suelen hacer la mayoría de los chimpancés. No sé si eso es rencor, pero es un hecho que muchos no quieren volver a saber de sus cuidadores después de integrarse en su nuevo grupo. 




			En pleno «duelo» por la despedida de Gido apareció en mi vida una nueva responsabilidad de la que hacerme cargo como madre de repuesto: Cheeta, una hembra algo mayor que Gido y bastante más dulce y cariñosa. Despedirme de esta chimpancé cuando llegó la hora de integrarla en su grupo familiar me rompió, una vez más, el corazón. Además de encantarle dar besos con lengua, Cheeta se podía pasar horas entregada a la práctica (bidireccional) de la desparasitación, una preciosa forma de socialización que recuerda a la costumbre de los humanos africanos de echar horas en las peluquerías para hacerse trenzas y acicalarse, un rito social que cumple la doble función de facilitar la higiene personal y de compartir el tiempo con los semejantes. 




			Pero en Camerún no solo cuidé de bebés, también redacté el manual del voluntario de la ONG, hice fichas de todos y cada uno de los animales que encontré en el santuario; los observé y fotografié, interaccioné con ellos para registrar la personalidad de cada uno… Hice todo lo que se me ocurría porque Rachel Hogan, la directora del santuario, apoyaba sin fisuras todas mis ocurrencias. 




			Definitivamente, cada día lo tenía más claro: África me daba la vida. Mientras los animales le aportaban sentido a mi existencia, los cameruneses me enseñaban lo que era la camaradería, las risas, el baile y la no crítica. Ingenua de mí, llegué a pensar que después de aquella experiencia ya podría morir tranquila porque había vivido todos mis sueños. Pero estaba equivocada. La lección que tenía que aprender era que cuando llegas tan alto solo puedes seguir viajando hacia arriba porque si no lo haces, te hundes. Y eso fue exactamente lo que me pasó. 




			 




			SIN VUELTA ATRÁS 




			 




			Al terminar mi periodo de prácticas en Camerún, aterricé en España y volví a sentirme perdida en un mundo insulso, triste, con un trabajo monótono y sin sentido. Soy de naturaleza alegre, así que reía, pero por dentro me sentía vacía. Aún recuerdo como si fuera ayer el día en que le planteé a mi madre mis inquietudes: 




			—Mamá, necesito volver a África, por más que lo intento, este no es mi sitio. Soy muy infeliz aquí. 




			Creo que la herí con estas palabras, y por eso me contestó fatal: 




			—¡Déjate de gilipolleces, Lorena! Céntrate de una vez, busca un trabajo y hazte una vida. 




			—Pero, mamá, yo no quiero llevar esta vida… 




			—Y qué vas a hacer, ¿eh? ¡Si ni siquiera eres veterinaria! Eres psicóloga, quieres ayudar a las personas, ¡pues sigue por ahí! 




			—Soy muy joven como para ayudar a nadie, yo quiero proteger a los chimpancés. 




			—Lo que tienes que hacer es sacarte un máster en psicología, márketing, empresariales… carreras con salidas. 




			—Mamá, eso es justo lo que no quiero hacer. Te propongo un trato: te pido un año de confianza, solo un año. Si no logro nada en este tiempo, entonces buscaré un trabajo en España de lo que sea. Pero apóyame este año, por favor, para ver si puedo volver de alguna manera a África. 




			¡Y por fin se alinearon los planetas! Mi madre aceptó mi propuesta y yo empecé a asistir a todas las conferencias de primatología que pude. En una de ellas descubrí a la gente de un santuario que empezaba a despuntar en Madrid y que hoy es uno de mis sitios favoritos del mundo, Rainfer. Allí no solo trabajé de voluntaria durante varios meses, también conocí al que sería mi novio por un tiempo, Pablo Rodríguez, que tenía una empresa de veterinarios de fauna silvestre junto a su colega Luis Flores. Wildvets era el nombre de su empresa. Pablo era otro loco de los animales con el que viví experiencias increíbles tratando con elefantes, leones, tigres, aves exóticas… También fue por aquellos meses que conocí al entonces director de AAP Primadomus, una organización holandesa que estaba dando forma a un santuario de chimpancés en Alicante. Sin pensármelo demasiado y con toda la ilusión del mundo, acepté su oferta y me marché con él, pero una vez allí no tardé en darme cuenta de que el trabajo tenía mucho de gestiones administrativas y muy poco de trato con animales. Aquello tampoco era para mí. Sentía que Alicante estaba cada día un poco más lejos de África y yo empezaba a mostrar síntomas de hastío y desmotivación. 




			Pero, como dicen, Dios aprieta, pero no ahoga, en concreto cuando la vocación es más fuerte que la desesperación. Así, un día, el universo conspiró a mi favor y quiso que recibiera la llamada telefónica más extraña del mundo, una de esas que, a medida que vas oyendo lo que te dicen, sospechas que tiene algún tipo de gato encerrado en la trastienda, y aunque no puedes evitar pensar en que no es cierto lo que te están contando, no puedes dejar de escuchar: 




			—Me han dado tu número porque tengo entendido que podrías estar interesada en participar en un proyecto con chimpancés en África —se explicó una voz masculina al otro lado de la línea—. Yo estoy buscando a alguien así para un proyecto en Kenia y Tanzania, te pagaría muy bien… 




			—Esto es… ¿Esto es en serio? —pregunté balbuceando. 




			—Sí, lo es. ¿Cuándo puedes venir a Madrid para hacer la entrevista? 




			Me faltó tiempo para meter a mi perra Lúa en el coche y plantarme de vuelta en Madrid apenas dos días después de recibir aquella llamada. Para colmo de casualidades, la sede de la organización estaba registrada en un barrio que se encontraba, literalmente, a ocho minutos andando desde mi casa. El señor, como había prometido, me hizo un supercontrato y me llevó con él a Kenia. La primera parada fue en la capital, Nairobi, pero pude disfrutar poco o nada la ciudad porque durante el vuelo cogí frío y pasé varios días con un resfriado tremendo en casa de un conocido de mi jefe, una de esas personas que lleva mucho tiempo en África, pero que ya no son ni de allí ni de ningún otro lado. Básicamente, lo mismo en lo que me convertiría yo con el paso de los años. Luego viajamos hasta la pequeña ciudad de Narok. Allí visitamos a una comunidad masái con la que íbamos a colaborar para implantar una serie de medidas que les permitieran proteger el bosque sagrado de Naminia Enkiyo, seriamente en peligro por la falta de agua durante la estación seca. 




			Los masái son un pueblo maravilloso del que aprendí muchas cosas. Llegué a entablar amistades que aún hoy conservo, aunque sea en la distancia, como la de mi buen amigo Eric Sonkoi, un maravilloso ser humano, miembro de la tribu masái, que había estudiado en Holanda y había regresado a su comunidad para compartir sus nuevos conocimientos. Recuerdo cómo respetaban a los babuinos que atravesaban el boma1 a pesar de que les birlaban la comida todos los días, cómo honraban a todos y cada uno de sus animales, pero sobre todo a las vacas: «Para nosotros, Dios es un señor que te da vacas», me explicó Eric. Por mi parte, aunque compartía y comparto ese respeto, no puedo decir que me sintiera igual de unida a ellas que mis amigos masáis. De hecho, nunca me ha gustado especialmente la leche. A pesar de ello, en mi afán por agradar e integrarme en la cultura masái, no me atreví a rechazar el té con leche de vaca recién ordeñada que me ofrecieron el primer día en el poblado. Como era de esperar, mi pobre estómago de europea no soportó la potencia de una leche fresca, fresquísima, sí, pero que ni siquiera había sido hervida para eliminar bacterias y gérmenes. Los dos días siguientes fueron un continuo ir y venir a la letrina. Aún hoy siento náuseas cada vez que huelo leche de vaca. 




			Apenas una semana después de haberme instalado en Narok, el jefe, el hombre que me había reclutado en España, se marchó de escapada romántica con su novia masái… y no volvió hasta un mes más tarde. Aquel desapego hacia el proyecto me empezaba a dar mala espina. Sin embargo, para mi sorpresa, a su regreso volvió a cumplir su palabra y me llevó con él a Tanzania, donde visitamos el Parque Nacional de Mahale y pude ver de cerca chimpancés en libertad por primera vez en mi vida. Para llegar hasta allí cruzamos el río Tanganika durante doce horas a bordo de una barcaza gigante (una patera), con un motor de medio pelo y viajando de noche. La paliza mereció la pena, aunque solo fuera por aquel cielo increíble —jamás he vuelto a ver las constelaciones con tanta intensidad como aquella noche—, pero en particular por la experiencia de visitar Mahale. Después de dos días sin resultados, dimos con un grupo de chimpancés de unos treinta o cuarenta ejemplares, un espectáculo precioso y emocionante. Durante varios minutos intentamos hacernos invisibles para no asustarlos y poder disfrutar de aquella estampa, pero no pudimos evitar que terminaran dándose cuenta de nuestra presencia. De repente, en cuestión de segundos, todos desaparecieron de nuestra vista sin hacer el más mínimo ruido. No podía creer lo rápidos y silenciosos que podían llegar a ser. Con cada nueva cosa que descubría sobre estos animales me enamoraba un poquito más de ellos. Todo lo contrario que me ocurría, precisamente, con mi jefe. Aunque siempre le estaré agradecido porque gracias a él viví muchas experiencias maravillosas, tanto en Kenia como en Tanzania, fueron muchas las situaciones desagradables que protagonizó y que no merece la pena detallar. La mayoría las provocaba su creciente apatía hacia la idea última que me había llevado hasta el corazón de África, el amor a los chimpancés. Por otra parte, su desinterés por la causa a mí me daba mayor libertad de acción. A principios de 2004 le planteé acudir al Congreso de la Sociedad Internacional de Primatología que aquel año se celebraría en Entebbe, en Uganda. Si queríamos localizar y participar en un proyecto importante con primates, sin duda, aquel era el lugar al que ir. Aunque se desentendió completamente del viaje y su organización, mi jefe me dio luz verde a la idea. Él prefirió viajar hasta Myanmar donde quería montar un negocio con telas de comercio solidario. 




			En aquel congreso en Uganda coincidí por primera vez con la que terminaría siendo mi gran amiga Rebeca Atencia y con Carmen Vidal, con quien emprendí mi aventura en Congo. Pero si algún encuentro supuso un antes y un después en mi biografía, ese fue el que tuve con Dominique Bikaba, un congoleño que trabajaba para Pole Pole Foundation, una ONG consagrada al cuidado de los grandes simios y otros primates en su país. La conexión mutua fue inmediata. Dominique me contó que los chimpancés y gorilas con los que él y su gente trabajaban les llegaban en muy malas condiciones por culpa de la guerra y que no tenían apenas dinero para darles de comer. Necesitaban ayuda urgente. El santuario de su organización estaba a las faldas del Parque Nacional Kahuzi-Biega, en un imponente territorio con más de 6.000 km2, el último reducto de su país con poblaciones silvestres de gorilas de montaña… ¡y de chimpancés! Aquello sonaba a sueño hecho realidad en mi cabeza, y yo ya me veía allí, rodeada de las brumas de las montañas del Congo. A pesar de que Dominique no tenía necesidad de argumentar nada para «venderme» su proyecto porque yo ya estaba completamente convencida de que quería formar parte de él, entre ponencia y ponencia, tomando alguna cervecita, él me mostraba planos y fotos de las instalaciones y me explicaba el conflicto en que vivían, sus penurias. 




			Otra de las ponencias que tuve ocasión de escuchar en aquel congreso fue la que impartió Gladys Kalema-Zikusoka, presidenta y fundadora de una ONG local llamada Conservation Through Public Health. Gladys era conocida en nuestro mundillo por haber sido la primera mujer veterinaria en conseguir con éxito una translocación2 de jirafas en Uganda, pero su charla de aquel día estaba dedicada a detallar un programa de One Health o Salud Única, un plan de colaboración interdisciplinar para el cuidado de la salud de las personas, los animales y el medio ambiente. ¡La cabeza me daba vueltas! Aquella mujer había conseguido crear un programa alrededor de los gorilas de montaña del Bosque Impenetrable de Bwindi, al sur de Uganda, y sus comunidades circundantes. ¡Era mi ídolo! 




			Una de las mayores amenazas para las poblaciones de grandes simios son las enfermedades transmitidas entre animales y personas, las llamadas enfermedades zoonóticas. Sin el debido tratamiento, una enfermedad humana tan simple como un catarro puede acabar con toda una familia de gorilas. A este flujo de contagios entre hombres y animales salvajes hay que añadir un tercer vector de transmisión: los animales domésticos que entran en el parque —por ejemplo, para pastar— y que portan parásitos intestinales u otras enfermedades humanas a las que quedan expuestos e indefensos los animales del parque. Por eso este tipo de programas se llaman de Salud Única, porque consideran que la salud de las poblaciones es una sola y nos afectamos los unos a los otros, animales y personas. Para intentar controlar esta situación en Bwindi, la doctora Gladys montó un laboratorio donde analizaban heces de gorilas y de personas recogidas en los límites del parque; pero también hablaba de construir colegios en las comunidades cercanas y de concienciar a los vecinos del parque de que, si los animales salen de los parques para comerse sus cosechas es porque ellos cada día se adentran más y más en ese territorio para ampliar sus cultivos. 




			Apenas terminó la ponencia de Gladys, salí corriendo en busca de Dominique. Entusiasmada, le resumí lo que acababa de escuchar y él me contó ejemplos concretos de situaciones idénticas a las descritas que también ocurrían en Kahuzi-Biega: animales domésticos que campaban a sus anchas por el parque porque todo el mundo ignoraba los límites de cada territorio, niños huérfanos de la guerra que entraban en busca de madera y comida y dejaban sus deposiciones en cualquier lugar del bosque… Era evidente que si queríamos ayudar a los chimpancés había mucho trabajo por hacer —en primer lugar, con sus vecinos humanos— en un país donde el conflicto, la desestructuración social y la pobreza son la norma. No solo se trataba de cuidar a los animales confiscados o de crear un laboratorio para analizar heces, había que sensibilizar a la población en centros de salud, en colegios, en las comunidades. 




			 




			NUEVOS HORIZONTES 




			 




			Terminada la ruta por Kenia, Tanzania y su inesperada (pero ilusionante) extensión a Uganda, volví a España con la certeza de que había encontrado mi camino en África. Más aún, empezaba a intuir cuál era mi destino en la vida. Sin embargo, cuanto más claro tenía yo por dónde debía marchar mi futuro, menos interés encontraba mi jefe para continuar en él. Como quien da un volantazo, de un modo casi caprichoso, su hoja de ruta ya no pasaba por África sino por Myanmar, sus telas y sus joyas a buen precio. Además, era evidente que su carácter se había vuelto más arisco, seguía siendo un tipo nervioso y raro, pero mucho más agresivo y con un discurso más verborreico, carente por completo de sentido. Quienes le conocían de hacía tiempo me decían que siempre había sido algo excéntrico, pero que era buen hombre; pese a ello, una doctora que le había acompañado en su último viaje a Myanmar me comentó que allí lo vio implicado en negocios «turbios» y que se mostró «demasiado cariñoso» con las niñas locales… 




			La gota que colmó el vaso se produjo una mañana que, al llegar al despacho, me lo encontré esperándome junto a mi mesa. Él estaba visiblemente agitado y apenas le di los buenos días, sin yo sacar ningún tema, me dijo entre gritos que no quería volver a oír hablar de chimpancés en aquella oficina, que la prioridad a partir de ese momento era atender los negocios en Myanmar. Desconcertada y nerviosa, alcancé a decirle lo que pensaba: 




			—Lo siento, pero tú me contrataste para llevar a cabo un proyecto con chimpancés, si finalmente no va a llevarse a cabo, renuncio al puesto con efecto inmediato. 




			—Tú no vas a salir de esta oficina sin mi permiso —me amenazó, bloqueando la puerta de salida con su cuerpo. 




			La situación llegó a ponerse realmente tensa, y yo empecé a temer por mi integridad física, porque veía a aquel hombre fuera de sí perfectamente capaz de pegarme o de cualquier otra cosa peor. Intenté dialogar con él, pero no atendía a razones. Aquello degeneró en una escalada de gritos, insultos, empujones y lanzamiento de todo tipo de objetos contra mí. Por suerte, en un descuido de mi agresor logré alcanzar la puerta y salir corriendo camino de la comisaría más cercana. Una vez allí, para mi sorpresa, los policías se rieron en mi cara cuando les detallé lo que me había ocurrido y quién había sido el responsable. Al parecer, este señor ya tenía otras trece denuncias puestas en aquella oficina y yo acababa de presenciar uno de sus tristemente famosos brotes psicóticos. A pesar de, por fin, conocer la causa real de sus arrebatos —o precisamente por ello, para que tomara cartas en el asunto y entendiera que tenía que acudir a un especialista—, decidí ponerle la que sería su denuncia número catorce. 




			Por mi parte, yo pasé página a aquellos meses de trabajo. Haciendo balance, había aprovechado bien el tiempo. Pasito a pasito, buscando por mi cuenta información allá donde sospechara que pudiera haberla y aprendiendo de cada minuto que pude pasar en suelo africano, había conseguido dar forma al proyecto de mis sueños. Mi modelo de santuario ayudaría por igual a los primates huérfanos y a los humanos que viven junto a ellos en un ecosistema compartido. Ahora solo quedaba poder contárselo a quien quisiera escucharme… 




			Durante el peregrinaje en busca de apoyos para poner en pie mi proyecto di con una ONG de La Rioja que me abrió sus puertas, me escuchó y se entusiasmó con lo que les propuse. Su nombre era Coopera, y la persona que me atendió, su director, David Chimeno. 




			—Yo no sé por qué, pero confío en que puedes hacer grandes cosas, Lorena —me dijo David—. El proyecto que traes es realmente bonito y nos encantaría participar en él. Te propongo un plan: nosotros te dejamos nuestra estructura para que puedas presentar los proyectos en las instituciones que consideres y, a cambio, tú nos ayudas a abrir una oficina en Madrid. ¿Cómo lo ves? 




			Obviamente, lo veía fenomenal y acepté su propuesta. Y así empezó todo. Durante más de un año visité docenas de instituciones para conseguir algún tipo de apoyo mientras por correo electrónico me coordinaba con Dominique para que me mandara acuerdos, documentos, cartas de apoyo o cualquier cosa útil para sacar adelante el proyecto. La ayuda más importante que conseguí fue la de la Agencia Española de Cooperación Internacional, gracias a otro mentor que creyó en mí y en el proyecto con los ojos cerrados, Pepe Jiménez. Y por fin, el proyecto, mi proyecto, un magnífico programa One Health para desarrollar en tres años, pudo empezar a dar sus primeros pasos. 




			Guillermo Bustelo, el director y propietario de Rainfer, organizó en su sede una reunión con Carmen Vidal para presentarle la idea y saber si le interesaría colaborar. A Carmen no solo le fascinó, sino que hizo las maletas y fue la primera en marchar a Congo para realizar el último paso previo a la implantación: la identificación sobre el terreno para comprobar que todo lo que nos contaba Dominique de Pole Pole Foundation era cierto. Y lo era. ¡Vaya si lo era! Las condiciones en que estaban los primates que se encontró Carmen eran tan terribles que optó por quedarse allí y ponerse manos a la obra mientras yo seguía buscando apoyos en España. 




			Todo el mundo nos decía que estábamos locas, que no se podía conseguir abrir un santuario en un país en guerra. Y a tenor de algunas situaciones realmente violentas que Carmen sufrió antes de que yo llegara, no les faltaba razón… Pero ella era un roble y yo una inconsciente. Ella se mantuvo firme y yo obviaba los peligros que corríamos para que nuestros mecenas no anularan las ayudas que habían ofrecido para mejorar la vida de aquellos primates enjaulados en condiciones horribles. Después de Rainfer y de la Fundación Altarriba, que ayudaban con los gastos del santuario, se sumó a nuestra causa la Agencia Española de Cooperación Internacional. Nuestro primer gran proyecto enfocado en las enfermedades zoonóticas entre las personas, los animales domésticos y los gorilas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega (PNKB) tenía por fin luz verde para dar sus primeros pasos. Ahora había llegado la hora de viajar a Congo para ponerlo en pie. 




			En agosto de 2007 aterricé, con una maleta y sin hablar una sola palabra de francés, al que desde entonces sería mi hogar en la República Democrática del Congo, Lwiro, un pequeño pueblecito de 10.000 habitantes cuyo nombre ya suena a magia y del que puedo decir orgullosa que gracias a nuestro trabajo se ha puesto en el mapa a nivel internacional. Situado en Kabare, uno de los ocho territorios de los que se compone la provincia de Kivu Sur, Lwiro acoge el gigantesco Centro de Investigación de Ciencias Naturales que crearon los belgas en 1947, estratégicamente situado entre el lago Kivu a la derecha y el PNKB a la izquierda. En su momento fue el centro neurálgico de otros tantos centros a lo largo del país, incluyendo Ruanda y Burundi (o Urundi, tal y como se llamaba en tiempos de la colonia belga). Aunque parcialmente abandonado y muy descuidado, el edificio principal seguía siendo imponente, con múltiples salas y estancias que no podían disimular los cientos de secretos e historias que guardaban sus paredes. Al cruzar las puertas de aquel recinto daba la sensación de que el tiempo se había detenido en la época colonial, perdido entre sus largos pasillos y sus increíbles laboratorios. Pero, sin duda, lo más encantador del conjunto eran las casitas que en su momento habitaron los investigadores belgas, construidas en piedra, dispersas por los campos del entorno, y perfectamente integradas con el paisaje. 




			Carmen consiguió que nos dieran una casita dentro del recinto del centro de investigación. Era preciosa y muy amplia, aunque cada vez que llovía se inundaba porque le faltaban los techos a casi todas sus habitaciones… la única que lo mantenía fue la que compartimos y en la que instalamos nuestras camas con sus correspondientes mosquiteras. Pero no fueron la ausencia de techos ni los mosquitos los únicos problemas que tuvimos que afrontar en nuestro aterrizaje en Lwiro. Teníamos agua en abundancia, pero no era potable. Para «ducharnos», calentábamos agua en una gran cacerola —la misma donde prepararíamos la leche cada mañana para los bebes chimpancés— y nos la echábamos por el cuerpo con cubos. He de decir que cuando en Lwiro hace frío, hace mucho frío, por lo que ese trasunto de ducha terminaba siendo más un refregado que otra cosa. La electricidad también era un artículo de lujo, tan solo la suministraban durante algunas horas en determinados momentos de la semana, por lo que, muy a nuestro pesar, las linternas a pilas y las velas pasaron a formar parte de nuestras vidas. Cada vez que salíamos del recinto para aprovisionarnos de alimentos, tanto para nosotras como para los chimpancés, teníamos que recorrer 39 km, una distancia razonable si no fuera por el lamentable estado de las carreteras de la zona, que retrasaban el trayecto hasta hacer que alcanzase las cuatro horas de duración. 




			Para colmo de males, la violencia guerrillera no se limitaba a las zonas de conflicto; en Lwiro también se producían incursiones nocturnas y algunas afectaron a nuestro centro. Por suerte, como en la casa convivíamos con varios bebés chimpancé, teníamos asignado un centinela propio que hacía guardia en la puerta cada noche; si veía u oía algo raro, el vigilante tiraba de un cordel en cuyo otro extremo estaba atado… al dedo gordo del pie de Carmen. De esta manera tan ingeniosa conseguía que nos despertáramos sin hacer ruido, cogiésemos la mochila (siempre lista para salir corriendo) y saltásemos por la ventana para escondernos en la plantación bananera de los vecinos. 




			Y así fue como empezó una aventura de la que ya se han cumplido quince años. Entonces nos llamaban locas, sí, pero, ¿quién en su sano juicio puede decir de sí mismo que está rotundamente cuerdo? ¿Quién se resistiría a vivir el destino que la vida te tiene reservado cuando has peleado por él desde que tienes uso de razón? ¿Quién es capaz de renegar de su vocación? 




			Puede ser que llegue el día en que esa vocación que aún es tan potente en mí se apague, pero hasta entonces intentaré seguir siendo fiel a mí misma y no flaquear. Porque seguir tus convicciones tiene un lado oscuro, el de la frustración y la pérdida de sentido a la vida cuando, por el motivo que sea, sientes que no estás cumpliendo con tu alma, que dejas de hacer pie en tu plan de vida. 




			Mi vocación es ayudar a las personas y a los animales que sufren y, aunque mil veces he perdido el norte, mil veces he vuelto a encontrar el camino para hacer realidad ese sueño. 




			Y yo sigo sin poder dejar de mirar al futuro con una infinita curiosidad. 
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CONGO, MON PAYS 




			 




			Lo que yo pretendo compartir con el mundo en este libro son mis experiencias vividas durante quince años en la región de Kabare, un territorio pequeñito que forma parte de este inmenso país llamado hoy República Democrática del Congo (RDC) y conocido entre 1971 y 1997 como Zaire. Aclaro esto porque mi concepción sobre el pueblo que con tanto cariño me acogió, la tribu shi, no puede ser extrapolada a todo el país. Por poner un ejemplo, hablar del todo por esta parte sería como si un extranjero se instalara en el norte de España, otro en el sur y ambos se citaran para tomar un café; no creo que sus impresiones coincidieran con rotundidad en cómo es la sociedad española. Y todo ello, además, teñido por la subjetividad propia de cada ser humano. 




			Yo intento no decir que los congoleños son así o asá, porque la Republika ya Demokratia Kongo (en suajili) tiene 2,4 millones de km2, un territorio tan grande como toda Europa occidental. Según su Constitución, en todo este espacio hay nada más y nada menos que cuatrocientas cincuenta tribus repartidas a su vez en cinco grupos étnicos: bantúes, sudaneses, nilóticos, hamíticos y pigmeos. Los pueblos bantúes son aproximadamente el 80 % de la población; sus principales tribus son los luba (18 %), los mongo (17 %), los kongo (12 %) y los ruandeses hutus y tutsis (10 %). Las otras etnias bantúes son los lunda, los tchokwé, los tetela (o rega), los bangala, los shi, los nande, los hunde, los nyanga, los tembo y los bembes. Las etnias no bantúes se dividen entre sudaneses (ngbandi, ngbaka, mbanja, moru-mangbetu y zande), nilóticos (alur, lugbara y logo), hamitas (hima) y pigmeos o «pueblos autóctonos» (mbuti, twa, baka, babinga). 




			Para completar la belleza de semejante diversidad, nos encontramos con doscientos cincuenta idiomas y dialectos reconocidos en la Constitución, siendo el 90 % de ellos de origen bantú. Cuatro de estos han sido elevados a la categoría de idiomas nacionales, a saber: el suajili, el lingala, el kikongo y el tshiluba. Y junto a ellos, cómo no, el francés. ¡Ay, el francés! Bendito idioma que hablo con lengua de trapo a pesar de los años vividos aquí. Cuando llegué a Congo ni siquiera había tomado una simple lección de cortesía y aún hoy es uno de mis grandes desafíos. Tampoco hablo suajili, y me da mucha vergüenza, sí, pero no encuentro el momento para aprenderlo. Cuando digo que trabajamos incluso mientras dormimos lo digo de verdad, casi literalmente, ya que la mayoría de mis sueños incluyen chimpancés y mujeres vestidas con telas tradicionales africanas. Así las cosas, no encuentro ni el tiempo ni las fuerzas para hacer más tareas o para realizar un nuevo esfuerzo cognitivo. Pero no tiro la toalla. Estoy segura de que antes de terminar mis días sobre la tierra, algunas frases en ese bello idioma saldrán con fluidez de mis labios. 




			Congo impresiona por esta enorme diversidad que, aunque en ocasiones ha sido causa de graves problemas entre tribus, es la principal riqueza sobre la que se ha construido un sentimiento nacional verdadero, un fenómeno que es avivado a lo largo y ancho de todo el país cada día a las siete y media de la mañana por el alzamiento de su bandera. Literalmente, el país entero se para cada mañana, el ruido de los coches y motos desaparece, los transeúntes se detienen y nadie habla. «Mi país despierta un día más», me imagino que piensan las personas paradas en cualquier calle o en los lugares más insospechados del país. No hay una sola persona que no conozca el himno de Congo. Hasta Romeo y Julieta, unos loritos confiscados que no pueden volar y que viven con nosotros en la casa de Lwiro desde 2006, lo entonan a la perfección: «Debout, Congolais!», «¡En pie, congoleños!». 




			Se me pone la carne de gallina al recordar cualquier acto oficial donde la sala entera se pone en pie y, con gran solemnidad, entona estas notas llenas de fuerza y esperanza como una verdad que corre por sus venas a pesar del sufrimiento que ha padecido este pueblo en el que aún se puede sentir la presencia del fantasma del rey Leopoldo1, especialmente en el este de la república, donde el conflicto está cronificado: 




			 




			En pie, congoleños, unidos por el destino, 




			unidos en el esfuerzo por la independencia. 




			Levantemos nuestras frentes, largamente inclinadas… 




			y para bien tomemos el impulso más bonito, EN PAZ. 




			Oh, gente ardiente, por el trabajo, 




			construiremos un país más hermoso que antes, EN PAZ. 




			Ciudadanos, cantad 




			el sagrado himno de tu solidaridad. 




			Saluda con orgullo 




			el emblema de oro de tu soberanía, Congo, 




			¡Bendito regalo, Congo! ¡Ancestros, Congo! 




			¡Oh patria del Congo! ¡Bien amado, Congo! 




			Poblaremos tu suelo y aseguraremos tu grandeza. 




			30 de junio, oh, dulce sol del 30 de junio, 30 de junio. 




			Día santo, sé testigo, día santo, de lo inmortal. 




			Juramento de libertad que legamos 




			a nuestra posteridad por siempre. 




			 




			El 30 de junio es el día de la independencia de Congo. Coincidencia o no, mientras escribo estas líneas caigo en que hoy es la noche del 29 de junio de 2022. Quizás se me ha metido en el cuerpo la energía patriótica que emana hoy este pueblo, esperando otro día más la paz y la libertad. Sin duda, mañana se hablará de nuevo del héroe nacional, la primera persona que ocupó el cargo de primer ministro del país una vez terminada la ocupación colonial belga, Patrice Émery Lumumba. 




			La historia de la vida de este hombre impresiona, pero más aún la de su asesinato. Yo descubrí ambas viajando de Goma a Bukavu en el caneau rapide, la lancha que conecta las dos ciudades en tres horas, hacia 2010. Para hacer más llevaderos los trayectos, la compañía encargada del servicio habitualmente programa películas superviolentas y a todo volumen, pero ese día, para mi sorpresa, proyectaban un documental. La película —que me pareció buenísima— explicaba la vida de Mobutu, el dictador por antonomasia de Congo, así como la aparición en escena de Lumumba y su consiguiente desaparición. Años más tarde me enteré de que se trataba de una película del polémico cineasta Thierry Michel y que se llamaba Mobutu, roi du Zaire (Mobutu, rey de Zaire). En ella revelaba las responsabilidades conjuntas de la CIA y Bélgica en el asesinato del primer ministro congoleño en enero de 1961. De hecho, un agente de la CIA hablaba sin tapujos de cómo fue enviado a «retirar físicamente» a este hombre tan carismático. Aquello impactó en lo más profundo de mi inocencia. Mi desconocimiento de los entresijos de las esferas político-económicas del mundo era —y es— mucho; conocer y entender cómo funcionan las trastiendas de los países es una tarea complicada, pero intentarlo en el Congo roza lo imposible. 




			No deja de ser curioso que mientras recuerdo aquel tiempo de intrigas, hoy mismo, me llegan a todos los grupos de WhatsApp fotos e informaciones de dudosa procedencia sobre los intensos combates que sucedieron ayer martes entre la facción rebelde M23 y el ejército regular congoleño, las FARDC, cerca de la ciudad de Rubare, en los alrededores del territorio de Rutshuru en Kivu Norte. Desde finales de marzo de 2022, Kivu Norte ha vuelto a encontrarse con un antiguo enemigo que, aunque formalmente fue vencido en 2013 tras ocupar durante diez días la ciudad de Goma, parece que —según cuentan las malas lenguas, pues no deja de ser una gravísima acusación sin fundamento— habría estado diez años de descanso en los campamentos en Uganda y Ruanda. La rebelión cesó cuando el Gobierno de Kinshasa (la capital de Congo) firmó un acuerdo en el que se anunció la disolución del M23 como grupo armado y se fijó la desmovilización y desmilitarización del movimiento, así como su reinserción en la sociedad congoleña de la mano de una amnistía para algunos de sus miembros. El resurgimiento parece deberse al incumplimiento de dicho acuerdo, entendiendo que las autoridades de Kinshasa no dan abasto para luchar contra el centenar de grupos armados en los Kivus o, quizás, a que realmente nunca hubo una verdadera voluntad política para terminar el conf licto. 




			Según ha revelado el último informe del grupo de expertos de Naciones Unidas para el Congo, la rama del M23 de Bertrand Bisimwa y Sultani Makenga abandonó el campamento de Bihanga en Uganda para regresar a Congo y establecer una base en el Monte Sabyinyo, en el Parque Nacional de Virungas. El M23 ha permanecido en un discreto segundo plano hasta noviembre de 2021, cuando lanzó una primera serie de ataques contra el ejército congoleño y miembros del Instituto Congoleño para la Conservación de la Naturaleza (ICCN) en la frontera entre la RDC, Ruanda y Uganda. Según dicen algunos, el detonante ha sido que el actual presidente Tshisekedi, para luchar contra los grupos armados que asolan el este del Congo —especialmente contra los ADF (en Kivu Norte e Ituri) y los Tabara Rojos (en Kivu Sur)—, autorizó a los ejércitos de Uganda y de Burundi a entrar en territorio nacional, provocando así el enfado del país vecino, Ruanda, el cual se ha decidido a apoyar al M23. Según la ONU, 158.000 personas, la mitad de ellas niños, se han visto desplazadas en los territorios de Rutshuru y Nyiragongo tras los enfrentamientos entre el ejército regular y el M23. 




			Desde que pisé suelo congoleño oigo hablar a diario de situaciones y conflictos enquistados protagonizados por grupos rebeldes de los que rara vez se habla en los periódicos de España: Interahamwe, Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda (FDLR), Congreso Nacional para la Defensa del Pueblo (CNDP), Raia Mutomboki, Movimiento 23 de Marzo (M23), Cooperativa para el Desarrollo del Congo (CODECO), Fuerzas Aliadas Democráticas (ADF) o, por supuesto, el centenar de grupos Mai-Mai. Algunos de estos grupos parecen tener una gran capacidad militar, otros asesinan a machetazos y con lanzas. Hay quienes luchan por sus derechos y quienes simplemente reclaman el control del territorio y sus recursos naturales. Unos se mantienen a lo largo de los años, como el FDLR, mientras que otros aparecen por un corto periodo de tiempo, quizás para combatir a otro grupo previo, y luego se esfuman. En cualquier caso, todos y cada uno de ellos infligen un terrible daño en las comunidades por las que pasan. Todos roban, matan, violan y torturan. Unas veces nosotros mismos —y me refiero al personal de Coopera ONG y otras organizaciones sin ánimo de lucro que vivimos y trabajamos en Lwiro— parece que estemos en el centro del huracán, incluso que seamos el objetivo. Otras muchas, sin embargo, somos y no podemos ser otra cosa más que meros espectadores. 




			 




			UN PAÍS TRAUMATIZADO 




			 




			He vivido en Congo el tiempo suficiente como para poder afirmar con conocimiento de causa que su población vive sumergida en un trauma colectivo transmitido de generación en generación. De hecho, la epigenética apoya mis argumentos. Esta rama de la genética ha desarrollado en los últimos años una novedosa línea de estudio que ha dado pie a la teoría de la transmisión transgeneracional del trauma. Así, nuestros hijos no solo pueden heredar nuestro color de piel o de ojos, también nuestros traumas más íntimos y los sufrimientos y problemas de salud mental vinculados a ellos. El modo de transmisión se produce a través de una «marca» química en los genes, una huella que no provoca una mutación genética como tal pero sí altera el mecanismo por el que se expresa el gen. 




			Este trauma transgeneracional se documentó en un primer momento a partir de estudios clínicos realizados con descendientes de supervivientes del Holocausto. La investigación se abrió posteriormente a otro tipo de traumas como los provocados por abuso infantil, violencia familiar, inseguridad alimentaria, los que padecen desplazados y refugiados… El caso concreto de las embarazadas que sufrieron estrés postraumático a causa del ataque terrorista del 11-S fue estudiado por la doctora Rachel Yehuda, profesora de psiquiatría y neurociencia y responsable de la división sobre estudios de estrés traumático en el Mount Sinai Medical Centre de Nueva York, que llegó a demostrar cómo estas madres transmitieron a sus hijos ciertas características por las cuales nacieron con menores niveles de cortisol y, en consecuencia, mostraban mayores niveles de estrés frente a nuevos estímulos desconocidos y amenazas. 




			En el caso de los congoleños, como decía, se pueden sentir los cientos de años de sufrimiento transmitido de generación en generación. No obstante, a pesar de que la historia de su país puede hacer encoger hasta los corazones más duros, nadie parece sentirse vinculado al conflicto en el que está enquistado. Una tragedia de la que todos somos cómplices en tanto que los teléfonos, ordenadores y microchips que manejamos a diario necesitan para funcionar del coltán, un valioso mineral que se encuentra masivamente en esta tierra y que hoy por hoy es uno de los principales motivos de derramamiento de sangre en Congo. Especialmente en el este del país, hay comunidades enteras atemorizadas por el miedo a ser masacradas o con el recuerdo de familiares exterminados. Esto les deja anulados y con poca capacidad de reacción racional ante su entorno, ya que viven en un permanente estado de alerta y aspiran, simplemente, a la supervivencia diaria. Sería muy positivo que la humanidad en su conjunto pudiera desarrollar compasión —que no lástima— hacia nuestros congéneres del tercer país más extenso de África; empatizar con unas personas que sufren guerras, hambrunas y catástrofes naturales, con inmigrantes que huyen de la pobreza o de la guerra y para los que no existe siquiera una ayuda psicológica mínima. Esta compasión debería ser el paso previo e imprescindible no solo para conocer e intentar dar una solución a la problemática de Congo, sino también para profundizar en el conocimiento del propio ser humano como especie. 




			Personalmente, me resultó muy útil para entender mejor a mi querido pueblo de acogida el modelo del cerebro triuno o de los tres cerebros, que formuló el neurocientífico Paul MacLean en la década de los sesenta del siglo pasado. Aunque hoy haya quien la considere de capa caída frente a otras teorías más recientes sobre la neurobiología del trauma —como, por ejemplo, la teoría polivagal de Porges—, su modelo para explicar el cerebro y el comportamiento humano me parece que sigue siendo valioso y se puede aplicar perfectamente para entender mejor este caso de trauma colectivo. Sin entrar en demasiados detalles, diré aquí que MacLean explicó cómo el cerebro del Homo sapiens se divide en tres partes, que coinciden con los rastros evolutivos presentes en su estructura. Así, en cierto modo, los humanos tendríamos un cerebro con tres partes o si es más fácil de entender, tres cerebros: el reptiliano, el límbico o emocional y el racional o neocórtex. 




			El cerebro reptiliano es el más primitivo e instintivo; apareció por primera vez en los reptiles y, como en ellos, en los humanos controla los niveles de energía del organismo y procesos automáticos tales como respirar, la temperatura corporal, el ritmo cardiaco… En definitiva, todo lo que tenga que ver con la búsqueda del equilibrio interno, la homeostasis, es decir, sentirnos cómodos y a salvo de peligros. La regulación de las sensaciones corporales es objeto de especial atención en las técnicas modernas para el tratamiento de traumas; cuando alguna sensación dolorosa se queda grabada en el cuerpo del paciente por culpa de alguna experiencia traumática, es prioritario trabajar para liberarla. En términos evolutivos, el cerebro límbico o emocional fue el siguiente en desarrollarse. Hoy sigue estando presente en todos los mamíferos y es el encargado de las emociones y de nuestro bienestar emocional, dos elementos esenciales en el tratamiento de cualquier trauma. En este cerebro es donde se encuentra la famosa estructura del sistema límbico, la amígdala o amígdalas, ya que son dos órganos en forma de almendra en cada hemisferio cerebral. La amígdala cerebral funciona como un «detector de humos» encargado de avisarnos de los peligros del entorno y activar las distintas respuestas reflejas del organismo ante una situación de estrés o peligro; acelera el ritmo cardiaco para bombear la sangre a las extremidades y así preparar el cuerpo para luchar, escapar o si no puede dar ninguna de estas dos respuestas, «congelar» o «paralizar» el organismo. Por último, el cerebro racional o neocórtex solo lo tenemos los primates y —mucho más desarrollado— los miembros del género Homo. Su formación comienza con el nacimiento del bebé, pero sus conexiones no funcionan completamente hasta los dos o tres años de vida y no termina de madurar hasta los veinte, aproximadamente. Es en este cerebro donde tienen lugar las funciones cognitivas superiores como los pensamientos abstracto, lógico y racional, y el lenguaje. 




			Para mí, lo más valioso de esta teoría de los tres cerebros fue descubrir que sensaciones, emociones y pensamientos son tres niveles vinculados entre sí e ineludibles para toda persona que quiera vivir como un ser sano e integrado con su entorno. Es importante, por lo tanto, prestar especial atención a esta terna en el tratamiento de cualquier tipo de trauma. También si se trata de un trauma colectivo que afecta a toda una sociedad, no solo a un individuo. 




			Cuando un ser humano se encuentra en un estado de supervivencia su neocórtex «se apaga» y deja actuar al cerebro reptiliano, guiado por emociones básicas como la cólera o el miedo, aparcando para otro momento los procesamientos racionales. En este estado, el individuo no desarrolla todo su potencial porque prioriza la supervivencia al análisis. Si la situación vivida resulta demasiado rápida, inesperada e intensa (too much, too soon, too fast) y el organismo no puede completar su huida ni luchar para plantar cara al peligro que le ha asaltado, reacciona quedándose inmóvil, como muerto. Cuando comienza la respuesta al miedo de lucha o huida, se segregan las hormonas del estrés, la adrenalina y el cortisol para preparar el cuerpo a realizar un gran esfuerzo. En cuestión de segundos, si el organismo valora que no tiene posibilidad de sobrevivir si lucha o huye, se paraliza. En esta inmovilidad tónica, las funciones vitales se ralentizan hasta aparentar estar muertos y segregar endorfinas para evitar la sensación de dolor en caso de que le lesionen en ese estado. La analgesia provoca una alteración de la consciencia en la que el tiempo y el espacio se distorsionan. Cuando el peligro cesa, lentamente el cuerpo comienza a retomar sus funciones normales y tanto humanos como animales comienzan a temblar para recuperar la tasa cardiaca y frecuencia respiratoria normales. Si este proceso se interrumpe y no se consigue liberar el exceso de energía que se había acumulado para afrontar la posible lucha o la huida, el organismo quedaría atrapado en un limbo, en el estado de supervivencia, en el trauma. 




			Explicado grosso modo, así es como viven las personas traumatizadas, atrapadas en un cuerpo desregulado, con pensamientos, emociones y sensaciones desorganizadas y sin poder poner a trabajar a su neocórtex, que se ha apagado. Ahora, intentemos trasladar esta situación que sufre un organismo a muchos organismos que durante años se enfrentan a diversos traumas de guerra —como pueden ser la pérdida del hogar, torturas, agresiones físicas, violaciones o hambre— y que viven con miedo permanente, defendiéndose, atacando, huyendo o, simplemente, no haciendo nada porque hagan lo que hagan no pueden escapar de su suerte. Muchos de ellos desarrollarán trauma y otros no, pero podemos asegurar que a una gran cantidad de personas sí les quedará una importante huella emocional que limitará sus vidas. Si a este escenario añadimos —o mejor, quitamos— los limitadísimos recursos destinados a la salud mental para que nadie pueda explicar sus síntomas a profesionales que les ayuden a sanarlos, nos encontramos con la escena general que viven miles y miles de personas en Congo y en otras partes del mundo cada día. Et voilà! ¡Ya tenemos un trauma colectivo! Haciendo todo lo que pueden con lo poco que tienen. 




			Si desde nuestra acomodada perspectiva eurocéntrica nos propusiéramos hacer un análisis de su situación con una dosis mínima de compasión, probablemente se entenderían mejor algunos de sus comportamientos y no escucharíamos comentarios del tipo de: «¡No hacen nada, no se rebelan, no protestan!», «¡Que se jodan! Que son ellos mismos quienes venden su país al mejor postor». Cuando alguien está tratando de sobrevivir y que sobreviva su familia, no se tienen ni los recursos ni el tiempo suficiente para analizar la situación de su país y planificar una revuelta. Por eso muchos Gobiernos mantienen a sus naciones en la ignorancia y bajo regímenes de terror, para que no piensen, solo sobrevivan; por eso no les tiembla la mano a la hora de silenciar e incluso matar a los osados manifestantes que pretendan visibilizar cualquier verdad incómoda. 




			Otra frase que, honestamente, me provoca las ganas de dar una bofetada a la persona a la que se la escucho es aquella de: «Son los propios negros que se matan entre ellos». Sin entrar en comentar las connotaciones racistas de semejante afirmación, y refiriéndome al trauma colectivo que vengo explicando, es evidente que viviendo en modo supervivencia alguien es capaz de hacer cualquier cosa por comer y dar de comer a su familia. Si a alguien sin oportunidades laborales le ofrecen dinero y comida por enrolarse en un grupo rebelde, es muy probable que acepte porque, al fin y al cabo, lo vive como un trabajo cualquiera que les permite seguir respirando un día más a él y a los suyos. Otro tema sería la deshumanización que deriva de ese tipo de «trabajo», pero bajo los efectos del trauma muchas decisiones que tomamos son erróneas porque no pensamos con claridad. Además, los occidentales no podemos ver esas guerras en las que hermanos matan a hermanos como si no tuvieran nada que ver con nosotros. De un modo u otro, nuestros líderes se posicionan en nuestro nombre ante los conflictos, y en el caso de la guerra del Congo o la guerra del Coltán, ya hemos visto cómo nuestros teléfonos móviles, las consolas y otros gadgets electrónicos que nos encantan, están manchados de sangre. Así que «esos negros que se matan entre ellos» probablemente lo hagan porque alguna potencia quiere hacerse con sus recursos para tener más y más poder. Por favor, acabemos con ese discurso despectivo. Pongámonos en los zapatos del otro, intentemos extrapolar el trauma de cada persona a la sociedad en la que vive, para así entender las limitaciones con las que viven. 




			Sería bueno, incluso, que cada persona hiciera el ejercicio individual de entender la historia que corre por sus venas. La historia de tus antepasados y que, en términos epigenéticos, has heredado, añadiendo a las vivencias propias las experiencias de nuestros antecesores incrustadas en nuestro ADN. En España, por ejemplo, muchas familias viven aún hoy marcadas por el fantasma de la Guerra Civil, por tragedias familiares traumatizantes que no han cicatrizado como debieran. A pesar de lo terrible de su situación, en un país como el nuestro, estas familias tienen acceso a diferentes servicios públicos y privados donde encontrar ayuda psicológica o psiquiátrica. Todo es mejorable a este respecto, sin duda alguna, pero en ningún caso es comparable a las condiciones de este otro país donde las fuerzas de paz o de seguridad son figuras retóricas, en el que el 73 % de sus 60 millones de habitantes viven con menos de 1,90 dólares al día, donde sus servicios de educación y sanidad carecen de unos equipamientos mínimos y la salud mental es un artículo de lujo… Así es Congo. 




			Yo no quiero hacer sentir pena por estos hombres y mujeres porque ellos son los primeros que no se compadecen de sí mismos; al contrario, llevan la cabeza bien alta y están orgullosos de ser congoleños. Lo que sí me gustaría conseguir con estas ideas es trasmitir un poco de humanidad para con ellos, que nuestras privilegiadas opiniones de «primermundistas» tomaran un tono más constructivo y solidario, que no variaran en función del color de la piel, la religión o el sexo del que está al otro lado. Sería estupendo también que todos nos concienciáramos con un poco más de información (y objetividad) respecto a quiénes son los verdaderos culpables de que en este país ocurran las atrocidades más crueles que haya conocido la historia de la humanidad. Porque ni tú ni yo somos culpables, pero es un hecho que las grandes potencias planetarias, parapetadas detrás de los países fronterizos con Congo, se reparten este país con la complicidad de los políticos de turno, mientras su población puede decir poco o nada al respecto. 




			En el momento de escribir estas páginas, la ONU se ha declarado impotente para enfrentarse al grupo M23, que parece estar militarmente equipado con armas punteras. Todo el país está alarmado. ¿Pero quién les vende el armamento? Se culpa directamente a Ruanda y a Uganda, pero en el Congo todos saben que este armamento altamente sofisticado solo puede venir de países ricos. ¿Podría ser Rusia? ¿Estados Unidos? ¿Francia, quizás? ¿China? No, a China solo le interesa el coltán y tiene todo atado y bien atado… Esto es una guerra por procuración, es decir, un conflicto de varios países luchando entre sí en suelo ajeno. Y ese suelo, por desgracia para estos increíbles seres humanos, es el este de la República Democrática del Congo. La situación es muy compleja a causa de la enorme cantidad de actores involucrados y a las múltiples dimensiones del conflicto a escala local, regional e internacional, vinculadas no solamente a la explotación de recursos naturales sino también a las dinámicas de poder. En cuanto a las dinámicas de poder, estas se han hecho más visibles después del comienzo de la guerra en Ucrania en febrero de 2022, donde ha quedado muy claro que las grandes potencias (Estados Unidos, Rusia, China y ciertos países europeos) compiten por ampliar sus áreas de influencia. Para todos ellos África, y en especial la RDC, sigue siendo uno de sus objetivos por su riqueza y potencial. 




			Yo amo a Congo, a los congoleños, a su cultura y a su biodiversidad. Y no, no soy víctima de ninguna variante del síndrome de Estocolmo, entre otros motivos porque soy yo quien ha elegido estar aquí por voluntad propia, nadie me ha secuestrado; en todo caso, cautivado. Soy muy consciente de las dificultades que implica vivir en este país, especialmente siendo mujer. Lo sé de primera mano porque me ha costado muchas crisis existenciales, trastornos postraumáticos, burnouts y depresiones por ver de frente la cara oscura del ser humano. Pero Congo y los congoleños también me han forzado a desarrollarme como ser humano y a ser capaz de ver la belleza entre charcos de fango malolientes; a ser más tolerante con los otros (y conmigo misma, sobre todo); a recuperarme de un pesimismo tremendamente arraigado en mi carácter gracias al optimismo contagioso y la esperanza que desprenden; a relativizar los problemas, aunque siga sin gustarme que hagan bromas de un accidente automovilístico; a ser más agradecida por lo que tengo y por lo que no tengo; a disfrutar de los buenos momentos como si fueran los últimos porque el mañana puede que no llegue; a ver la muerte como algo normal, porque todos vamos a morir, aunque vivamos confiando en que ese día está muy lejano; a maravillarme de su disposición a ser ayudados sin verlo como un gesto de caridad sino como una oportunidad de sentirse mejor; a asombrarme de su accesibilidad para oír hablar sobre los chimpancés, sobre el bienestar animal, sobre el género, sobre la salud mental, sobre técnicas modernas de agricultura… 




			Cómo no voy a querer a mis vecinos cuando ocurre alguna tragedia y alguien dice con una media sonrisa y moviendo la cabeza de un lado a otro: «Congo, mon pays!», que significa «¡Congo, mi país!». Es su forma de expresar qué país tan bello y duro, pero yo lo amo y estoy orgulloso de ser congoleño. Porque si algo quiero transmitir en este libro es que es evidente que vivimos en un mundo de dualidades, todo es o bueno o malo, pero ya está bien de querer convertir al Congo en sinónimo de GUERRA, también hay un Congo de PAZ donde vivir de manera sana y divertida entre el caos, un país de seres maravillosos y resilientes, con un optimismo envidiable que tienen derecho a tener un espacio en la historia de su patria. 
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¡ALARMA! 




			 




			«Mamá Lorena, tenemos un grave problema y necesitamos vuestra ayuda. Sois la única ONG internacional que vive con nosotros y que puede ayudarnos». Con estas u otras palabras muy similares comienzan el 50 % de las reuniones que tenemos aquí cada día. Peticiones urgentes que la comunidad necesita atender y ante las que es fácil terminar sintiendo que vas a fallar, que no puedes dar respuesta a todas. ¿Pero a quién va a pedir ayuda esta gente en un lugar donde la propia policía y el ejército son exmiembros de grupos rebeldes? Para colmo, estos están mal pagados y traumatizados, por lo que utilizan el poder que les confiere el uniforme y su arma para robar a los campesinos y así sobrevivir en primer lugar él o ella y luego su familia. Reconozco que cuando me enfrenté a esta situación por primera vez no conseguía entenderla, pero con el tiempo creo haber comprendido que todos y cada uno de nosotros haríamos lo mismo que ellos si estuviéramos en su lugar. Todos haríamos lo que fuera por sobrevivir y mantener a los que amamos. Es difícil de entender semejante escenario desde la comodidad del primer mundo, pero, precisamente para evolucionar hacia unas sociedades más equitativas y solidarias, deberíamos empezar por eso, por tener una mente más flexible. Esta es una de las claves de ser resiliente. La psicología positiva del doctor Martin Seligman considera que una de las seis competencias básicas de la resiliencia es «flexibilidad de pensamiento o agilidad mental». Cuanto más rígidos seamos y más creamos que la razón está de nuestra parte, más sufriremos y menos soluciones creativas encontraremos en nuestros pensamientos. 




			Sirva el anterior párrafo como preámbulo para contextualizar el relato que sigue. No sin una cierta congoja, empiezo a recordar aquel día de septiembre de 2014 en el que el presidente de la Sociedad Civil del pueblo de Kavumu, Félix Mugisho, vino a verme a la casa de Lwiro. La Sociedad Civil de una zona se compone de un conjunto de instituciones privadas o asociaciones locales que persiguen propósitos de interés público bajo la solidaridad y el bien común, es decir, buscan el bienestar de sus comunidades sin fines lucrativos. En la RDC son especialmente activas y muy importantes en la defensa de los derechos humanos. Aquella visita era un buen ejemplo de su labor, pero Félix llegó con una demanda que no era como las que estaba acostumbrada a escuchar: 




			—Mamá Lorena, voy a ir al grano: en Kavumu se están cometiendo una clase de agresiones que nunca habíamos visto antes. Están violando a niñas muy pequeñas, incluso a un bebé de dieciocho meses que murió como consecuencia de las heridas que le provocaron. —Paralizada, seguí escuchando atentamente a aquel hombre—. Hemos identificado ya diez casos en los que se ha seguido el mismo patrón: las niñas son secuestradas por las noches en sus casas, hacen un agujero desde el exterior en la pared de la habitación donde duermen y las sacan por él. Nadie oye nada. Las niñas aparecen al día siguiente lejos de su casa, envueltas en sangre, desorientadas e incapaces de recordar nada. 




			—Pero, ¿cómo que nadie oye nada? La niña, digo yo que gritará, que llorará… ¡Si duermen familias enteras en una misma cama! 




			—Creemos que utilizan alguna clase de bulozi para dormir a toda la familia —me dijo, mirándome a los ojos al tiempo que bajaba el tono de su voz. 




			—¿Bulozi? ¿Qué es eso? —pregunté con curiosidad y sin ningún tipo de prejuicio, como cada vez que escucho palabras en suajili que no conozco. 




			El hombre bajó aún más el tono de voz mirando a su alrededor para asegurarse que nadie nos escuchaba. 




			—Bulozi es la magia que mata, pero como las niñas no mueren puede que sea ucawi, que es la clase de magia que te vuelve loco o te enferma. Pero también, como nadie oye ni recuerda nada, pues igual es magia mufumu, para invocar a algún espíritu que les hace dormir… La verdad es que todavía no sabemos mucho, son solo hipótesis. 




			—¡Venga ya, Félix! Lo siento, pero eso sí que no me lo creo. Entiendo que creáis mucho en la magia, yo misma puedo llegar a creer en ella, pero, ¿qué clase de magia puede hacer que una familia entera siga durmiendo sin oír siquiera el ruido de alguien escarbando en la pared de su casa? ¿Cómo puede ser que saquen a la niña sin que esta se despierte y llore o grite? 




			—Bueno, es que, al parecer, la mayoría de las madres no están presentes cuando la niña es secuestrada —añadió, aparcando por un momento el argumento de la magia. 




			—¿Cómo? ¿Que no están los padres? —pregunté mientras se activaba en mi cabeza el protocolo de identificación con el que comenzamos cualquier proyecto en la ONG. 




			—No, la mayoría son niñas que vienen de familias sin padre, hijas de madres solteras y «de mala vida». No hay adultos en la casa cuando las secuestran. Son familias muy pobres que tampoco tienen mucha relación con el resto de la comunidad. 




			—¿Pero la comunidad les ayuda de alguna manera cuando pasa esto? 




			—Bueno, ya sabes que la violación es un estigma aquí en Congo… Pero las niñas son diferentes, son demasiado pequeñas… 




			—¡Ni niñas, ni jóvenes, ni adultas! La violación no debería ser un estigma en ningún país del mundo, no solo aquí —le dije sin poder evitar subir el tono de voz—. Pero volviendo al tema, Félix, ¿qué podríamos hacer nosotros? Ya sabes que somos una ONG pequeñita, sin muchos recursos, y esto me parece que necesita expertos en la materia. ¿Estáis siendo ya ayudados por alguien? 




			—No. 




			—¿Tampoco el hospital de Panzi1, en Bukavu? 




			—Bueno, en Panzi sí. Cuando alguien encuentra a una niña violada la lleva al hospital de Karanda, en el pueblo de Kavumu. De ahí, como no tienen kits PEP, las transfieren al de Panzi en Bukavu para administrarles el kit y que sean intervenidas quirúrgicamente. Es que las niñas quedan destrozadas, de verdad. 




			—Perdona mi ignorancia, ¿qué son los kits PEP2? —Aquí empecé a adentrarme en un mundo de mucho dolor. 




			—Son los medicamentos que se dan a las mujeres cuando han sufrido una violación para evitar la transmisión de enfermedades sexuales, incluyendo antibióticos, antirretrovirales contra el VIH y la píldora del día después, para impedir embarazos no deseados. En los casos de niñas tan pequeñas como estas no es necesario esta última y los antirretrovirales deben ser acordes a la edad, pero como esto no es frecuente, no tenemos aquí en la zona rural, y por eso tienen que ir al hospital de Panzi, en la ciudad, donde sí están equipados. 




			—Entiendo, por lo tanto, que si en Panzi tienen estos kits para niñas es porque se conocen más casos de violaciones de menores desde hace tiempo… 




			—Bueno, sí. Casos aislados. De cuando los hombres armados entran en los domicilios y violan a todas las mujeres de la familia y sí, también a las más pequeñas. 




			—¡Qué barbaridad! —exclamé, un poco abrumada por toda aquella información. 




			Nunca me dejarán indiferentes estas historias. Me quedé pensando que, efectivamente, en nuestros países oímos hablar de abusos a menores, pero no de este tipo de violaciones. Son una salvajada, una brutalidad. Me estremezco al pensar en lo que puede suponer para un cuerpecito tan pequeño una agresión así. 




			—Pero Mamá Lorena, el problema es que no es un caso aislado, es que ya ha habido muchísimos casos en la misma zona y hay un miedo colectivo en la comunidad. Las madres tienen miedo de despertarse y darse cuenta de que les falta una hija… 




			—Pero, ¿desde cuándo está ocurriendo esto? 




			—La primera víctima fue en junio 2013, una niña de seis años. Venía de una familia extremadamente pobre, de siete hermanos. La madre no vivía con ellos, era una mujer que vivía de la prostitución en otra parte de Congo, cada vez que se quedaba embarazada volvía al pueblo de Kavumu para dejar al recién nacido con su abuela, una señora ya muy mayor, pero entregada al cuidado de sus nietos. Todos juntos viven en una nyamba y tope, una casa hecha en barro, de 2 x 3 m2. 




			—Es horrible… Menos mal que en el hospital de Panzi está el doctor Mukwege para reconstruirlas. Ese hombre es un ángel, con tantas violaciones practicadas como arma de guerra debe estar agotado. 




			—No, Lorena, la situación se ha agravado desde entonces. Solo en lo que llevamos de año ya se conocen más de diecisiete casos nuevos. 




			—Un momento…, ¿no habías dicho antes que habían sido diez casos? 




			—Mmmmmm… Bueno… Ya sabes, las cifras nunca son exactas. 




			—Et voilà! ¡Por fin salió la cuestión de las cifras! Mira, Félix, yo nunca me he querido meter en el tema de la violencia sexual porque un buen amigo mío, un funcionario de la Unión Europea destinado aquí, siempre me dice que este es un gran problema en la RDC: que las cifras nunca son fiables, que no hay manera real de tener estadísticas correctas ya que muchísimas mujeres no se atreven a denunciar. 




			—Por eso mismo te estamos pidiendo ayuda, Mamá Lorena. ¡Esto es un caos y no se sabe bien qué está pasando! Se necesita a alguien que coordine todo y ayude a buscar soluciones y preste asistencia a las familias víctimas. Se están llevando a cabo investigaciones con los líderes locales, pero, claro, se necesita más ayuda, tal vez de la policía, fondos… 




			—Pero entiende que ese es el problema: nosotros no tenemos fondos. No es tan simple, presidente, hay que pagar salarios y dar de comer a los animales del santuario. Ahora mismo, y tú lo sabes mejor que nadie, la situación que estamos viviendo es muy complicada. Además, personalmente, yo no sé si tengo las fuerzas ni la capacidad suficiente para entrar en una situación tan horrible como la que me estás contando. Necesito pensar y hablar con mi ONG en España para ver qué podemos hacer. Y, sobre todo, necesitamos más datos. 




			—Si quieres, puedo presentarte al padre de una de las niñas violadas, él está siendo más o menos el portavoz de todas ellas. También hay una asociación local que quiere ayudar en lo que pueda a las víctimas… 




			—De acuerdo, estaría bien poder hablar con cuanta más gente mejor para tener información concreta, si no, todo resulta un poco abstracto. Aunque tampoco veo cuándo podría ser el momento… —Me quedé pensativa—. ¡Venga! Vamos a hacer una pequeña identificación, ¿te parece? 




			—Sí, por supuesto. Puedo tratar de organizar una reunión con la asociación que está en Kavumu; son la gente que se hace cargo de las niñas una vez que vuelven a casa, después de pasar por el hospital de Panzi, después de la cirugía. 




			—OK, intenta que sea el sábado, yo no puedo antes. Mientras tanto, voy a intentar comunicarme con Christine, la fundadora de la Cité de la Joie en Bukavu para mujeres VVS3 y con el propio hospital de Panzi. Ahora tengo que dejarte, presidente. Tenemos una chimpancé muy enferma y estoy esperando a que venga de Brazzaville un enfermero del santuario de Tchimpounga para ayudarnos, aún estamos con todo el papeleo. ¡Seguimos en contacto! 




			 




			ITSASO, ITSI 




			 




			Así, sin mayores protocolos, tuve que aparcar en mi cabeza la impactante tragedia que acababan de contarme para volver a la urgencia del día a día con los animales del santuario. Biega, la chimpancé, era realmente muy querida por todos nosotros y estaba en estado crítico, pero el único veterinario que teníamos en ese momento apenas tenía experiencia y administrábamos los medicamentos consultando cada paso por teléfono a los compañeros de España, como Luis Flores y Rebeca Atencia. 
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