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  En cualquier cosa que se ocupe, a cualquier lugar a donde vaya, acompáñala una gracia ligera y silenciosa.




  TIBULO




  




  CAPÍTULO PRIMERO




  El encuentro tuvo lugar de la forma más simple.




  Leif Jasen, periodista de profesión, hombre despreocupado e indiferente, hacía aquel día el recorrido de la redacción a su casa en el subterráneo. Vestía pantalones de pana de color negro algo descoloridos, una camisa despechugada y sobre ella una cazadora de napa negra prendida la cremallera sólo en las dos puntas, de modo que su pecho velludo y fuerte quedaba bien de manifiesto.




  Tenía el pelo rojizo algo enmarañado y los verdosos ojos atisbaban aquí y allá sin reparar en nada ni en nadie determinado.




  Tenía una pipa vacía en la boca y la mordisqueaba con nerviosismo, pensando en el artículo que tendría que hacer aquella tarde para entregar a la noche en la redacción. No sabía aún en lo que iba a versar, pero confiaba que en el transcurso del viaje, o bien durante el almuerzo, que él mismo se haría en su apartamento, acudiera a su mente una idea luminosa, y la aceptaría aunque no fuese tan luminosa.




  Pensaba también en Guy Erickson, periodista como él y compañero de apartamento, al que esperaba como casi siempre no hallar en casa, pues Guy buscaba planes por todas partes y era muy capaz de no aparecer por el apartamento en dos o tres semanas, y si se veían era en la redacción.




  A todo esto Leif, con la pipa vacía y apagada apretada entre los blancos dientes, hacía rato que estaba mirando a una joven rubia, de grandes ojos azules, los cuales parecían tener una expresión entre melancólica y apagada, fijos, inmóviles en un punto que a Leif se le antojó inexistente. La joven en cuestión era delgada y grácil, tenía aire distraído, era francamente bonita, y si Leif no se equivocaba tal se diría que se mezclaba en el subterráneo con todo el mundo y, sin embargo, iba sola y a mil leguas de distancia.




  Vestía un modelo de mañana de fina lana color verdoso y un abrigo verde mucho más oscuro de corte deportivo, muy a tono con su persona. Los ojos de Leif fueron de las posaderas, que apoyaba en un banco, a las piernas. Las llevaba enfundadas en finas medias y los pies perdidos en zapatos negros altos, haciendo juego con el bolso.




  Las manos que sujetaban aquel bolso eran finas y delicadas, de uñas no demasiado largas, pero perfectamente cuidadas y desprovistas de anillos o sortijas. Tenía el pelo rubio, sedoso, bastante claro y lo llevaba suelto, sin horquillas, de modo que le caía un poco hacia la mejilla, lo que impedía a Leif verle bien los ojos, aunque ya sabía por algún movimiento que la joven había hecho que eran azules y enormes, orlados por espesas pestañas negras y de expresión ida, melancólica o aburrida.




  Leif, que iba de pie, asido de cualquier modo a la barra, no perdió de vista a la joven, así que cuando el subterráneo hizo una parada y la joven se puso en pie, Leif pensó que no era su propia parada, pero que merecía la pena entablar conversación con la bella desconocida.




  Leif Jasen no era hombre de dudas ni preámbulos. Cuando decidía una cosa la ejecutaba sin mirar demasiado el pro o el contra y cuántas contrariedades pudiera proporcionarle tal contra o tal pro.




  No descendió mucha gente en aquella parada. Un señor mayor apoyado en un bastón, una mujer con dos cestos, una pareja de novios asidos de la mano y un par de estudiantes con libros bajo el brazo, además de la joven que Leif miraba sin cesar, sin que la joven en cuestión se percatara aún de cómo y por quién era observada.




  Los usuarios se fueron desperdigando unos por un lado y otros por otro en el mismo andén, y bajo las luces amarillentas Leif, ni corto ni perezoso, se emparejó con la joven diciendo seguidamente:




  —Mucho tiempo hace que no te he visto, Nancy.




  La joven se detuvo, volvió sólo la cara y ya tenía a Leif riendo a su lado.




  —¿Es a mí? —preguntó distraída.




  —Claro —rió Leif mostrando las dos hileras de dientes blancos y perfectos—. Hace siglos que no te veo.




  Ella parpadeó, se alzó de hombros y de repente, sin dejar de caminar de nuevo por el andén hacia las escaleras que conducían al exterior, murmuró:




  —Ni me llamo Nancy, ni le he visto en mi vida.




  Leif no se inmutó.




  Ya sabía de sobra que jamás se habían visto y, por supuesto, no creía que la casualidad fuera a poner de nombre Nancy a aquella joven.




  Pero aun así murmuró divertido:




  —¿No fuimos juntos a la Universidad? Yo tengo entendido que nos graduamos a la vez.




  Pía Darrow se detuvo y miró mejor al desconocido.




  —Nunca fui a la Universidad —cortó—, de modo que…




  Y emprendió la marcha de nuevo.




  El no se dio por vencido. Vista de cerca era infinitamente más atractiva. Pensó que no es que su belleza fuera perfecta, pero era endemoniadamente atractiva y aquella melancolía que parecía enturbiar su mirada, aún la hacía más interesante. Pensó también que no contaría más allá de los veintipocos años. ¿Veintidós? ¿Más? ¿Menos? Mejor menos. Tenía una boca gordezuela, de comisuras largas, unos labios bien perfilados y por el abrigo desabrochado se apreciaban unos senos no demasiado grandes, túrgidos y tremendamente femeninos.




  Leif pensó de sí mismo que él no era ningún oportunista  ni acostumbraba abordar a las jóvenes en la calle y así, descaradamente, y se estaba preguntando por qué lo hacía, pero el caso es que lo estaba haciendo.
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  Era bastante más alto que la joven y con el portafolios bajo el brazo y la pipa apretada entre los dientes aún vacía y por lo tanto apagada; más que un veterano periodista parecía un estudiante. Mas, bastaba mirarle a la cara para que uno se diera cuenta de que de estudiante hacía mucho tiempo que había pasado.




  —Sin duda —insistía emparejando con la joven— que si no fue en la Universidad fue en alguna otra parte, Nancy.




  Ella no se detuvo.




  Parecía tener expresión cansada y una rara crispación en los labios.




  —Le digo que no me llamo Nancy y en cuanto a haber sido compañeros de estudios no es posible. Mírese a sí mismo y míreme a mí. Sin duda me lleva unos cuantos años.




  Leif se animó porque al menos ella respondía, así que se apresuró a decir:




  —No tengo complejo de años, de modo que puedo decirte los que tengo realmente. He cumplido treinta hace cosa de dos semanas. Por cierto que lo celebré con mis compañeros y lo pasamos divinamente.




  Ella no respondió.




  Ascendía hacia el exterior y ya la luz del día iluminaba las últimas escaleras.




  —De todos modos —decía Leif, alegremente y con acento despreocupado—, si no te llamas Nancy, ni fuiste conocida mía de nada, ya nos estamos conociendo ahora.




  La joven se detuvo en el último escalón.




  El día era gris y desapacible aunque no llovía, pero hacía un vientecillo ingrato y movía sin parar los sedosos cabellos rubios que ella retiraba una y otra vez de la cara.




  —Me llamo Leif —decía él amablemente—. Soy periodista, soltero y sin compromiso.




  —Pues encantada de conocerle —replicó ella, y se lanzó a la calle.




  Leif quiso seguirla pero por aquella calle comercial caminaban entremezclados muchos transeúntes, de modo que cuando quiso darle alcance se le despistó o, pensó Leif, se habría metido en algún comercio de por allí.




  Malhumorado y contrariado dio algunas vueltas por la esquina junto a la boca del Metro y como levantaba mucho la cabeza y no divisaba a la joven rubia, decidió abrocharse la cazadora porque la brisa no era precisamente caliente, y descendió de nuevo al andén a esperar que cruzara por allí de nuevo el subterráneo.




  Se sentía un poco molesto. Por una vez en la vida que se hallaba ante una joven que le hacía tilín, la perdió nada más encontrarla, lo que producía en él un cierto desasosiego. No obstante pilló de nuevo el Metro y al rato se había olvidado de la joven. rubia de los ojos melancólicos.




  Una semana después, con gran alegría y asombro, volvió a verla. Pero esta vez, para asombro suyo, despachando entradas de cine en una taquilla.




  Ni siquiera metió la cabeza por el agujerito. Pidió una entrada para ver una película porno, y de repente atisbó a la rubia de ojos azules melancólicos.




  Inclinó su alta talla y la miró boquiabierto.




  —¡Nancy! —exclamó—. ¡Tú, aquí!




  Ella dijo con sequedad:




  —Ya le he dicho que no me llamo Nancy.




  «Lo cual quiere decir —pensó Leif—, es que no me ha olvidado del todo porque si me olvidara no sabría que yo la estoy llamando Nancy.»




  —Circule —le indicó ella con brevedad—. Hay mucha cola.




  —¿Has visto la película?




  —No.




  —Es muy porno.




  —No la he visto. Haga el favor de circular. Tome el cambio y márchese.




  Leif no vio la película y sí, en cambio, gastó el dinero de la entrada. Se pegó a la pared y esperó a que pasara toda la cola. Cuando la taquilla quedó vacía, se hizo el remolón y se inclinó sobre el agujerito del cristal.




  —Ya te he dicho que me llamo Leif Jasen, que soy periodista, que no soy un oportunista y que me gustaría entablar amistad contigo.




  Nancy, o como se llamase, que realmente se llamaba Pía, contaba el dinero y ordenaba los talonarios de las entradas puestas a la venta.




  Miró a Leif y dijo:




  —Detrás de usted hay una persona que espera entrada.




  Leif se apartó rápidamente. La joven despachó la entrada al cliente y Leif, terco, se inclinó de nuevo.




  —La película está al empezar —dijo ella—. De modo que es mejor que entre.




  —No pienso verla. Soy así. En cambio espero aquí a que salgas.




  Ella parpadeó y repuso a media voz alto atragantada :




  —No pienso salir. Me tomo un bocadillo y continúo aquí hasta despachar la entrada de la noche.




  —Lo siento —murmuró Leif—. Yo tengo que trabajar por la noche. Ya te he dicho que soy periodista y ave un poco nocturna por mi profesión. Pero de todos modos no iré a ver la película y, si me lo permites, me quedo aquí contigo.




  Ni por ésas.




  La joven se perdió hacia el interior de la taquilla y procedió a anotar en un grueso libro. Cada vez que llegaba un cliente se acercaba, daba la entrada, cobraba y volvía al rincón, de modo que Leif terminó por marcharse a. ver la película porno.




  Era una brutalidad con mayúscula. El era un tipo de vuelta de todo, pero cuando sintió el amor o la atracción sexual, y la sintió alguna vez o muchas veces, no la sentía con tanto embrutecimiento. A media película salió asqueado y se dijo que para experiencia, prefería vivirlas en vez de recrearse en aquellas obscenidades sin sentido estético alguno.




  Cuando se acercó a la taquilla la vio cerrada con un cartelito que decía: «Se abre a las veintidós treinta.»




  Resignado se fue a su casa, se hizo él mismo dos huevos revueltos con jamón y tomate; los comió apurando una cerveza y después de fumarse una buena pipada y ver dos o tres piruetas en la tele, cogió el portafolios y se fue a la redacción.




  Volvió por la taquilla de aquel cine en varias ocasiones, pero nunca la topó a ella. En cambio sí topaba a otras muchachas muy dispuestas a seguirle la corriente y a informarle.




  —No, no, es rubia, de ojos azules. Parece que siempre está en otro mundo con la mirada y el pensamiento —les explicaba.




  —Estamos por turnos —le decía aquella tarde la chica—. Unas veces nos tocan dos turnos juntos, pero eso sucede pocas veces. Además, si usted se refiere a Pía, y por las señas que da, creo que es así, pierde el tiempo.




  —¿Por qué?




  La taquillera era locuaz, simpática y dicharachera murmuró:




  —Es así. Introvertida y no es amiga de nadie. Viene de vez en cuando, cuando tiene el turno, y después no aparece por aquí hasta que vuelve a tocarle.




  —¿Es casada?




  —Nadie sabe nada de Pía.




  Se dio por vencido aquella vez, pero pensó que algo más ya sabía de ella. Al menos su nombre, suponiendo que la informadora se refiriera a la chica que él buscaba.




  II




  Se había olvidado ya de la muchacha rubia de los ojos azules de expresión melancólica, cuando un día, más de un mes después, y ya bien avanzado el invierno, se la topó de nuevo en el Metro. El vestía un pantalón verdoso de pana y una pelliza de ante, forrada de algo así como lana amarilla, larga hasta más abajo del culo, abotonada hasta el cuello y con el mismo cuello levantado pues hacía un frío de todos los demonios.




  Cubría la cabeza de cabellos rojizos enmarañados con una gorra a cuadros y tenía la pipa apagada entre los dientes cuando divisó a ¿Pía?




  Como se llamase.




  La cuestión era que la chica aquel día iba incrustada contra la pared del Metro, sola, abstraída y como si no le rodeara un enjambre de gente. Tenía expresión ida pero sus ojos, pensó Leif, seguían siendo divinos. Una boca de beso, unos senos como para palpárselos y una cintura estrecha. Vestía aquel día pantalones de lana no muy anchos y una pelliza de piel artificial, pero forrada de pelo, sin duda con el fin de abrigarse contra el frío. Llevaba el rubio cabello atado con una goma formando eso que suele llamarse cola de caballo, de modo que la cara de corte exótico, preciosa, la despejaba más y Leif pudo recrearse en su auténtico atractivo.




  No lo pensó dos segundos.




  A codazos, con aparente delicadeza, pero dispuesto a escabullirse entre la gente hasta donde ella estaba, llegó a su lado y se le quedó mirando de frente.




  La chica levantó la cara y le miró desconcertada.




  —Hola —saludó Leif como si la conociera de toda la vida.




  Ella parpadeó y fue a decir hola, pero después cerró fuertemente los labios.
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