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SINOPSIS 




			 




			Una historia global de la época que vio nacer el mundo actual: un largo siglo XIX que comienza en 1760 y concluye hacia 1920. Estas páginas se despliegan en una doble secuencia de «panoramas» (niveles de vida, ciudades, fronteras, naciones) y de «temas», que abarcan desde la energía y la industria hasta la religión. 
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Toda la historia tiende a ser historia universal. Las teorías sociológicas nos dicen al respecto que el mundo es el «medio de todos los medios», el último contexto posible de todo el acontecer histórico y su representación. La tendencia a ir más allá de lo local se incrementa en la longue durée de la evolución histórica. Una historia universal del Neolítico todavía no podría hablar de contactos intensivos a larga distancia, mientras que una del siglo XX se encuentra desde el principio con el hecho básico de una densa red planetaria de conexiones, una «red humana», según la denominaron John R. y William H. McNeill, o mejor aún: una diversidad de tales redes.1 




			La historia universal queda especialmente legitimada para el historiador cuando logra enlazarla con la conciencia humana del pasado. Incluso hoy, en la era de la comunicación por satélite y de internet, hay miles de millones de personas que viven en contextos estrechos y locales de los que no pueden escapar ni en realidad ni virtualmente. Solo unas minorías privilegiadas piensan y actúan «globalmente». Pero al buscar las huellas tempranas de la «globalización», los historiadores actuales no son los primeros en descubrir en el siglo XIX —que a menudo, y con razón, ha sido definido como el «siglo del nacionalismo y los estados nacionales»— relaciones transfronterizas: transnacionales, trascontinentales, transculturales. En efecto, muchos contemporáneos ya entendieron que el siglo se caracterizaba en especial por la ampliación de los horizontes de pensamiento y actuación. Entre las capas medias y bajas de Europa y Asia, muchas personas dirigieron la mirada y la esperanza hacia países remotos de los que se hablaba bien; muchos millones se atrevieron a emprender viajes a lo desconocido. Estadistas y militares aprendieron a pensar en categorías de «política mundial». En ese siglo surgió el British Empire, el primer imperio verdaderamente mundial de la historia, que ahora incluía también Australia y Nueva Zelanda. Otros imperios tuvieron la ambición de medirse con el modelo británico. El comercio y las finanzas se concentraron más que en los de la Edad Moderna hasta formar un sistema-mundo integrado. Para 1910, los cambios económicos que se producían en Johannesburgo, Buenos Aires o Tokio se registraban en el acto en Hamburgo, Londres o Nueva York. Los científicos reunían datos y objetos en todo el mundo y estudiaban las lenguas, costumbres y religiones de los pueblos más distantes. Los críticos del orden mundial imperante empezaron a organizarse también en el plano internacional —a menudo, más allá de Europa—: obreros, mujeres, pacifistas, antirracistas, anticolonialistas. El siglo XIX reflejó su propia globalidad emergente. 




			En lo que respecta a cualquier época precedente —también el siglo XIX—, cualquier otra historia que no sea universal no pasa de ser un recurso de urgencia. Ciertamente, si la disciplina histórica ha llegado a ser una ciencia es a partir de estos recursos de urgencia; llegó a ser una «ciencia» sobre la base de regir sus procedimientos por una racionalidad comprobable y por medio de un estudio de las fuentes intensivo y (en la medida de lo posible) exhaustivo. Esto sucedió en el siglo XIX y por ello no debe extrañarnos que la historia universal pasara a segundo plano precisamente en esta época. La disciplina parecía incompatible con la forma en que los nuevos profesionales de la historia se entendían a sí mismos. Aunque en nuestros días esto ha empezado a cambiar, ello no significa que todos los historiadores quieran o deban dedicarse al estudio universal.2 El estudio histórico requiere casos delimitables que puedan someterse a un estudio intensivo y profundo. El resultado de estos estudios será materia repetida para síntesis más generales. El marco más habitual de estas síntesis, al menos para la Edad Moderna y la Contemporánea, ha tendido a ser la historia de una nación o un estado nacional, a veces de todo un continente, como Europa. La historia universal sigue representando una perspectiva minoritaria, pero que ya no se puede descartar sin más como esotérica y carente de seriedad. Las cuestiones fundamentales, desde luego, son las mismas en todos los planos lógicos y espaciales: «¿Cómo relaciona el historiador, a la hora de interpretar un fenómeno histórico concreto, la individualidad ofrecida por las fuentes con el saber abstracto y general sin el que es imposible interpretar los casos aislados?, y ¿cómo puede el historiador plantear afirmaciones con base empírica sobre los procesos y las entidades históricos mayores?».3 




			La profesionalización de la historiografía, que ya es irrevocable, ha comportado que la «gran historia» (Big History) se dejara a las ciencias sociales. Las grandes cuestiones del desarrollo histórico se consideraron responsabilidad de los sociólogos y politólogos que demostraban interés por la profundidad temporal y la extensión espacial. El historiador ha aprendido el hábito de huir de las generalizaciones arriesgadas, las fórmulas universales manejables y las explicaciones monocausales. Influidos por el pensamiento posmoderno, algunos consideran imposible por principio desarrollar interpretaciones o «narraciones maestras» de los procesos de larga duración. Pese a todo: escribir historia universal supone también el intento de arrancar del campo de la historia especializada, centrada en casos concretos, un poco de competencia interpretativa pública. La historia universal es una de las posibilidades del análisis histórico, un registro que debe probarse de vez en cuando. El riesgo recae sobre el autor, no sobre el público, protegido de la charlatanería y las suposiciones infundadas por una crítica atenta. Aun así nos preguntamos: ¿por qué la historia universal de un único autor? ¿Por qué no nos conformamos con los múltiples volúmenes colectivos que genera la «fábrica académica» (Ernst Troeltsch)? La respuesta es simple: para hacer justicia a las exigencias constructivas de la historiografía universal hace falta una organización central de las preguntas y los puntos de vista, las materias y las interpretaciones. 




			La cualidad más importante del historiador universal no es la omnisciencia. Nadie dispone de un conocimiento tan amplio que le permita verificar la corrección de todos los detalles, hacer justicia por igual a todas las regiones del mundo y extraer siempre la mejor conclusión general posible a partir de los incontables estados de la cuestión. Las cualidades principales de un historiador universal son otras dos. Por un lado, necesita saber captar las proporciones, las relaciones entre magnitudes, los campos de fuerza y las influencias, y captar asimismo lo típico y representativo. Por otro lado, debe mantener con humildad una relación de dependencia con la investigación. El historiador que se sumerge en el papel del historiador universal durante un tiempo (pues debe seguir siendo experto en algo específico) no puede sino intentar «dar en el clavo» y resumir en pocas frases el penoso y laborioso trabajo de investigación de otros, en las lenguas que pueda manejar. Esta es su auténtica labor y debe conseguirlo siempre que pueda. Al mismo tiempo, su trabajo carecería de valor si no procura acercarse lo máximo posible a los mejores estudios, que no necesariamente son siempre los más recientes. Sería ridícula una historia universal que, con el ademán de la pontificación pedante, repitiera acríticamente y sin darse cuenta leyendas rebatidas hace mucho. Como síntesis de síntesis se malinterpretaría a sí misma; como una «historia del todo» sería aburrida y grosera.4 




			Este libro es el retrato de una época. Pone en práctica modos de representación que, en sí, también cabría emplear para otros períodos históricos. Sin la presuntuosa ambición de analizar un siglo de la historia universal de forma completa y enciclopédica, sí se plantea como una propuesta interpretativa cargada de material. Es una actitud compartida con El nacimiento del mundo moderno, de sir Christopher Bayly (The Birth of the Modern World, aparecido en inglés en 2004),* un libro ensalzado con razón por ser uno de los pocos ejemplos válidos de síntesis de la historia universal en el ámbito temporal de la Edad Contemporánea.5 Mi libro no va contra el de Bayly, sino que es una alternativa emparentada en su espíritu (igual que puede haber más de una interpretación de, por ejemplo, el imperio alemán o la República de Weimar). Ambas representaciones renuncian a la distribución regional en naciones, civilizaciones o grandes espacios continentales. En las dos se entiende que el colonialismo y el imperialismo fueron tan importantes que no se los puede confinar a un capítulo específico, sino que se deben tener siempre presentes. Ninguna establece una oposición clara entre lo que en el subtítulo de Bayly se denominan «conexiones y comparaciones globales».6 Las conexiones y las comparaciones se pueden y deben combinar entre sí, de forma flexible, y no todas las comparaciones necesitan la plena seguridad de una metodología histórica rigurosa. En ocasiones —no siempre, desde luego—, el juego moderado con las asociaciones y analogías es más fructífero que una comparación sobrecargada con pedantería. 




			En otros aspectos, los dos libros se diferencian. Bayly se formó en el estudio de la India, yo en el de China; eso se notará. Bayly se interesa en particular por el nacionalismo, la religión y las «prácticas corporales», que son quizá los temas de sus mejores secciones. En mi libro se tratan con más amplitud las migraciones, la economía, el medio ambiente, la política internacional y la ciencia. Yo quizá tengo una disposición más «eurocéntrica» que Bayly; en comparación con él, tiendo a pensar que el siglo XIX fue aún más europeo; y pese a todo, no puedo ocultar una fascinación creciente por la historia de Estados Unidos. En cuanto al marco teórico, pronto quedará manifiesta mi proximidad a la sociología histórica. 






			La diferencia más importante entre Christopher Bayly y yo radica en otros dos puntos. En primer lugar, el presente libro está aún más abierto, en sus márgenes cronológicos, que el de Bayly. No es la historia interior y acotada de una época netamente delimitable entre dos fechas. Por eso no hay indicación de años en el título, y por eso también se dedica todo un capítulo (el segundo) a las cuestiones de periodización y estructura temporal. Este libro ancla el siglo XIX «en la historia» de varias maneras, y se permite deliberadamente, aunque pudiera parecer anacrónico, retroceder bastante más allá de 1800 o 1780 o adelantar hasta cerca de nuestros días. De este modo, es como si la importancia del siglo XIX se pudiera triangular en el largo plazo. A veces dista mucho de nosotros, a veces es muy próximo; a menudo es la prehistoria del presente, pero en ocasiones está tan hundido como la Atlántida. Se puede ir determinando caso a caso. El siglo XIX se concibe menos a partir de unas cesuras temporales netas que a partir de un centro de gravedad interior que se halla más o menos en las décadas de 1860 a 1880, cuando se concentran innovaciones de efecto mundial y parecen converger procesos que transcurrían de forma mutuamente independiente. Por todo ello, tampoco se considera aquí (como hace Bayly, que en este caso excepcional se ajusta a la concepción) que el inicio de la primera guerra mundial fue un descenso súbito e inesperado del telón en la escena histórica. 




			En segundo lugar, elijo una estrategia narrativa distinta a la de Christopher Bayly. Hay un tipo de historiografía que cabría denominar «de convergencia con énfasis temporal». En esta manera, algunos historiadores de juicio equilibrado, experiencia inmensa y mucho common sense han logrado presentar con pinceladas dinámicas épocas completas de la historia universal con sus rasgos principales y secundarios. La historia mundial del siglo XX de John M. Roberts es un ejemplo magistral. Roberts entiende que la historia universal es «lo general que mantiene cohesionado el relato (the story)».7 En consecuencia, busca las claves y características de la época y las dispone en un flujo narrativo continuo, sin un esquema preconcebido ni una gran tesis rectora como telón de fondo. Eric J. Hobsbawm, con su pizca de rigor marxista, que le sirve de brújula, consiguió algo similar en sus tres volúmenes de historia del siglo XIX.8 Frente a cada digresión acaba encontrando de nuevo el camino a las grandes tendencias de su época. Bayly practica una segunda vía, la «de divergencia espacial». Se trata de un enfoque bastante descentralizador, que a diferencia del anterior no avanza sin apenas freno a lo largo del flujo temporal. Esta manera historiográfica se mueve con menos ligereza. Se adentra en la simultaneidad y los cortes transversales, busca paralelos y analogías, establece comparaciones y procura detectar las interdependencias ocultas. A cambio, cronológicamente es más bien impreciso, exteriormente se las arregla con pocas fechas, y preserva la línea narrativa mediante una división interior (que no se observa con demasiada insistencia) de la época en fases; en el caso de Bayly, los tres bloques de 1780-1815, 1815-1865 y 1865-1914. Mientras que Roberts piensa dentro de la dialéctica de los procesos principales y secundarios y se pregunta sin cesar qué hizo avanzar la historia (para bien o para mal), Bayly se centra en los fenómenos concretos y los ilumina desde la perspectiva mundial. 




			El nacionalismo servirá como ejemplo. Se lee repetidamente que se trató de un «invento» europeo que, de forma cruda y con varios malentendidos, fue adoptado luego por el resto del mundo. Bayly examina con más atención ese «resto del mundo» (como especialista en la India, le queda más cerca que a muchos otros) y llega a la tesis convincente de que se dio una poligénesis de formas de solidaridad nacionalista: en muchas regiones del mundo, antes de que se importaran de Europa las doctrinas nacionalistas, ya se habían formado identidades «patrióticas» propias que después, en años posteriores del siglo XIX y durante el XX, se pudieron reinterpretar a la luz del nacionalismo.9 La historiografía de Bayly es ante todo horizontal —en sus propias palabras, él la denomina «lateral»—10 y se determina espacialmente; la que representan John M. Roberts o Eric J. Hobsbawm es más bien «vertical» y de énfasis temporal. Los tres autores afirmarían sin vacilar que combinan las dos dimensiones, la horizontal y la vertical. Sin duda es así, pero se diría que pese a todo domina una especie de relación de indeterminación, paralela a la que se halla en la conocida tensión entre la presentación narrativa y la estructural: ninguno de los intentos de combinación logra una armonía perfecta. 




			La concepción del presente libro va en la dirección de Bayly, pero la radicaliza hasta llegar a una tercera vía. Entiendo que, con los medios cognitivos del historiador, apenas es posible captar la dinámica de una época en un esquema con aspiraciones de totalidad. La teoría del sistema-mundo, el materialismo histórico o el evolucionismo sociológico quizá puedan confiar en lograrlo. Pero como la tarea de la historia es describir los cambios, antes de proponer las explicaciones, la historia topa pronto con restos que se resisten, elementos específicos y no integrables. Bayly es consciente de ello, por descontado, pero deja los escrúpulos de lado cuando pese a todo intenta determinar el rasgo distintivo de la época: que entre 1780 y 1914 el mundo —esta es su tesis principal— se volvió más uniforme, pero con más diferenciación interna.11 El «nacimiento de la modernidad» sería un proceso lento que no se cerraría hasta después de 1890, por medio de una «gran aceleración» (que Bayly ya no entra a analizar).12 Suena un tanto trivial y es una quintaesencia decepcionante para un libro que nos va sorprendiendo, página tras página, con perspectivas originales. Como Bayly renuncia a una separación neta entre sectores de la realidad histórica, tampoco puede captar bien la lógica propia de cada uno. Solo la industrialización, la formación de los estados y el renacimiento religioso aparecen en su obra perfilados como procesos aislados. A partir de un cosmos de observaciones e interpretaciones particulares —que son todas ellas sugerentes y, en su mayoría, convincentes— surge directamente una «narración maestra» muy general sobre el mundo del siglo XIX. 




			Yo experimento con otra solución: las «narraciones maestras» son legítimas. La crítica posmoderna no las ha convertido en obsoletas, sino que nos permite explicarlas de forma consciente. Estas grand narratives, desde luego, se pueden establecer a distintos niveles: una historia de la industrialización mundial o de la urbanización en el siglo XIX ya sería suficientemente grand. Este plano de los órdenes de la vida humana comunitaria, que aun siendo muy generales son reconocibles como sistemas parciales de un todo apenas abarcable, dota al libro de su estructura fundamental; si en una primera impresión puede parecer una estructura enciclopédica, en realidad se trata de vueltas sucesivas. Fernand Braudel describió un procedimiento similar: «Al principio, el historiador abre la puerta al pasado que conoce mejor. Pero si intenta lanzar la mirada lo más lejos posible, inevitablemente tendrá que llamar a la siguiente, y luego a la siguiente. Y cada vez se mostrará ante él un escenario nuevo o ligeramente distinto ... Sin embargo, la historia los unifica todos, forma un todo con esas proximidades, con esas propiedades fronterizas, con sus interacciones sin fin».13 En cada uno de los ámbitos nos preguntaremos por sus propios modelos de movimiento (sus «lógicas») y la relación entre los desarrollos más generales y las variantes más regionales. Cada ámbito tiene su propia estructura temporal: un principio específico, un final específico, tiempos, ritmos y subperíodos específicos. 




			La historia universal quiere dejar atrás el «eurocentrismo» y cualquier otra clase de ingenio egocéntrico cultural. Esto no se logra fingiendo la «neutralidad» de un narrador omnisciente o adoptando una posición de observador supuestamente «global», sino mediante un juego deliberado con la relatividad de los puntos de vista. Aun así, no cabe pasar por alto quién escribe y para quién. El hecho de que un autor europeo (alemán) se dirija a lectores europeos (en origen, alemanes) afectará de un modo u otro al carácter del texto: las expectativas, los conocimientos previos y los elementos culturales que se dan por sabidos dependen del lugar de origen. Esta relatividad permite concluir asimismo que centrar las percepciones no se puede separar de las distribuciones de importancia en la realidad (dicho en otras palabras: de las estructuras de centro y periferia). Esto puede ser una faceta metódica o empírica. Desde el punto de vista del método, la falta de fuentes hace fracasar muchos proyectos con buena voluntad de justicia histórica. Desde el punto de vista empírico, la relación entre las distintas partes del mundo se va desplazando en las largas oleadas del desarrollo histórico. El poder, la capacidad económica y el espíritu de innovación cultural se reparten de formas distintas en cada época. Por ello, sería arbitrario y caprichoso esbozar una historia del siglo XIX haciendo caso omiso de la centralidad de Europa. Ningún otro siglo ha sido tanto, ni siquiera remotamente, una era europea. Según las acertadas palabras del filósofo y sociólogo Karl Acham, fue una «época de iniciativas abrumadoras y abrumadoramente europeas».14 Antes la península euroasiática nunca había dominado y explotado tal extensión del globo. Los cambios que nacían en Europa nunca habían penetrado con tanta fuerza en el resto del mundo. La cultura europea nunca había sido adoptada con tal entusiasmo, mucho más allá de la esfera de acceso colonial. El siglo XIX fue también un siglo de Europa porque los demás se midieron con Europa. Europa ejerció sobre el mundo tres factores: poder, que a menudo desplegó con violencia; influencia, que logró asegurarse por medio de los incontables canales de la expansión capitalista; y un efecto de modelo que no bloquearon ni siquiera muchas de las víctimas de Europa. Esta supremacía múltiple no había existido en la fase previa de la expansión europea durante la Edad Moderna. Ni Portugal, ni España, ni los Países Bajos, ni la Inglaterra anterior a 1760 (aproximadamente) habían proyectado su poder en rincones tan alejados del planeta e impresionado culturalmente a los «otros» en la medida en que lo hicieron Gran Bretaña y Francia en el siglo XIX. La historia del siglo XIX se hizo en Europa y desde Europa, en una medida muy superior a la de los siglos XVIII y XX (por no hablar de épocas anteriores). Europa nunca había liberado tal exceso de iniciativa y capacidad de innovación, e igualmente de arrogancia y voluntad de sometimiento. 




			Pese a todo, en este libro, la pregunta central no es: «¿Por qué Europa?», como la han ido formulando tantos autores, desde los ilustrados, pasando por Max Weber, hasta David S. Landes y Michael Mitterauer. Hace tan solo dos o tres décadas, una historia universal de la Edad Moderna y Contemporánea habría podido salir adelante sin reparos sobre el tema de la «vía singular de Europa». Hoy se intenta estudiar esta pregunta más allá de la autosuficiencia europea (u «occidental») y se modera la idea del camino singular mediante generalizaciones y relativizaciones. Como ha constatado Michael Mitterauer: «Los espacios culturales tienen muchas vías singulares y la vía europea es solo una entre ellas».15 En este contexto, el siglo XIX merece nueva atención porque una corriente poderosa de historiadores comparatistas entienden que, durante la Edad Moderna, las diferencias económico-sociales entre Europa y las demás partes del mundo fueron menos radicales de lo que se pensaba en generaciones anteriores. Esto retrasa temporalmente hasta el siglo XIX el problema de la «brecha universal» o de la «gran diferencia» (great divergence) entre pobres y ricos.16 Nos lo tendremos que plantear, pero sin que por ello esta cuestión vaya a presidir todo el libro. Acercarse al material histórico con las gafas de la excepcionalidad significa que, desde el principio, en la relación de Europa con otras civilizaciones, veremos más diferencias que rasgos en común. Se corre el peligro de un apriorismo contrastivo, extremo contrario al de un apriorismo ecuménico no menos incompleto, que solo da validez a la conditio humana más general. Tiene más sentido buscar una salida a la infructuosa dicotomía entre Occidente y los otros (West/Rest) y determinar de nuevo, caso por caso, qué distancias separaban «Europa» (según se entienda en cada momento) y otras partes del mundo. Esto solo puede hacerse en ámbitos parciales de la realidad histórica. 




			 




			El libro se divide en tres partes. Los tres capítulos de la primera parte («Aproximaciones») esbozan las premisas, los parámetros generales para todo lo que sigue: la reflexión sobre uno mismo, el tiempo y el espacio. Al dar el mismo trato al tiempo y al espacio se contrarresta la impresión de que la historiografía universal se asocia necesariamente a la desdiferenciación temporal con un «viraje espacial» (spatial turn). En los ocho capítulos siguientes se plantea un «panorama» sobre un ámbito de la realidad. Con «panorama» no se da a entender la pedantería de pretender representar todas las regiones del mundo, pero sí que se aspira a que la mirada universal no esté marcada por un exceso de vacíos. En la tercera parte —los siete capítulos de «Temas»— la vista panorámica cede el terreno a un análisis decididamente selectivo y de carácter netamente estilístico de aspectos concretos, que renuncia deliberadamente a mucho y presenta ejemplos particulares elegidos ante todo para ilustrar los argumentos más generales. Si estos temas se hubieran expuesto con la amplitud «panorámica», se habrían agotado sin remedio tanto las posibilidades de trabajo del autor como la paciencia del lector. Digámoslo de otro modo: el libro traslada el peso de la síntesis al análisis, dos modos de investigación y presentación que no son contrarios entre sí. Los capítulos del libro forman un todo coherente. Aun así cabe leerlos por separado. Para redondearlos, se han tenido en cuenta mínimas coincidencias y repeticiones. El número y la extensión de las notas se ha tenido que limitar. La bibliografía recoge solamente los libros citados en las notas; no pretende ser una bibliografía de obras de referencia ni refleja en toda su magnitud el material abordado. En las revistas abundan los artículos excelentes, pero solo se han podido mencionar unos pocos. En cuanto a los límites de su conocimiento de idiomas, el autor es dolorosamente consciente de ellos. 
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			Capítulo 1 




			MEMORIA Y OBSERVACIÓN DE SÍ MISMO 




			 




			La perpetuación del siglo XIX en los medios  de comunicación 




			 




			¿Qué significa el siglo XIX hoy? ¿Cómo se presenta a aquellos que no se ocupan de esta época como historiadores profesionales? La aproximación a la época empieza por las representaciones con las que esta se muestra a la posteridad. Con ello no debemos pensar tan solo en nuestra  «imagen» del siglo XIX, en el modo concreto en que nos gustaría verlo, en nuestra manera de construirlo. Estas construcciones no se crean simplemente al gusto, no son el mero fruto inmediato de las preferencias e intereses de la actualidad. Las percepciones actuales del siglo XIX todavía están muy marcadas por el modo en que aquella época se observaba a sí misma. El carácter reflexivo de este tiempo —y sobre todo, el nuevo mundo de los medios de comunicación, producto de la época— siguen determinando de qué forma lo vemos. En ninguna época anterior ocurre así en una medida similar. 




			Hace aún poco tiempo que el siglo XIX, separado de la actualidad por una centuria completa, ha desaparecido tras el horizonte del recuerdo personal: como muy tarde, en junio de 2006, cuando en un zoo australiano falleció la tortuga Harriet, con la que el joven naturalista Charles Darwin se había encontrado en las islas Galápagos en 1835.1 Hoy ya no vive nadie que se pueda acordar aún del levantamiento de los bóxers en China, en el verano de 1900; de la guerra Sudafricana (de los «bóers») de 1899 a 1902, o de las exequias solemnes de Giuseppe Verdi y la reina Victoria, que perecieron a finales de enero de 1901. Hoy no quedan recuerdos transmisibles ni siquiera de la solemne procesión fúnebre por el emperador Meiji, en Japón, en septiembre de 1912, o del estado de ánimo que reinaba en agosto de 1914, cuando empezó la primera guerra mundial. En noviembre de 2007 murió el penúltimo superviviente británico del hundimiento del Titanic, que el 14 de abril de 1912 era solo un niño de pecho; en mayo de 2008, el último veterano alemán de la primera guerra mundial.2 El recuerdo del siglo XIX ya no obedece a la memoria personal, sino a la información transmitida por los medios de comunicación y a los rastros legibles. Son rastros que hallamos en los libros de historia, tanto especializados como de divulgación; en las colecciones de los museos históricos; en novelas, cuadros, antiguas fotografías y sonidos musicales, paisajes urbanos y rurales. El siglo XIX ya no es un recuerdo activo, sino solo una representación. Aunque comparte esta característica con las épocas precedentes, ocupa un lugar único en la historia de la representación de la vida cultural, que lo distingue netamente incluso del siglo XVIII. En efecto, la mayoría de las formas e instituciones de esa representación son inventos del propio siglo XIX: el museo, el archivo estatal, la biblioteca nacional, la fotografía, la ciencia de la estadística social, el cine. El siglo XIX fue una época de memoria organizada que, al mismo tiempo, se observaba a sí misma más que antes. 




			Que el siglo XIX tenga un peso propio en la conciencia de la actualidad no es un hecho obvio. Esto no vale solo para el canon estético, sino también para la formación de las tradiciones políticas. Empecemos por un ejemplo en negativo: China. En este país, el siglo XIX supuso una catástrofe política y económica, y así, con este valor, es como pervive en la conciencia general de sus habitantes. Nadie se acuerda a gusto de esta época penosa, de debilidades y humillación, y la propaganda histórica oficial no hace nada para revalorizarla. Hoy incluso las quejas contra el «imperialismo» de Occidente se han vuelto más débiles, porque la China que prospera de nuevo no se reconoce en el papel de víctima de ese tiempo anterior. En la perspectiva cultural también se tiene al siglo XIX por una edad decadente y estéril. En la valoración de nuestros días, ninguna obra artística o filosófica de ese período se considera equiparable a las de la antigüedad. Para los chinos actuales, el siglo XIX es mucho más remoto que el esplendor de algunas de las dinastías más antiguas, hasta llegar a los grandes emperadores del siglo XVIII, que los libros de historia popular y las series de televisión siguen evocando sin descanso. 




			Entre Japón y China no podría haber más distancia. En el archipiélago, el siglo XIX goza de un prestigio incomparablemente superior. La restauración Meiji, a partir de 1868, no solo se convirtió en el acto fundacional de su estado nacional, sino que se la ensalza como símbolo de modernidad específicamente japonesa. Todavía hoy, esta época interpreta en la conciencia japonesa un papel similar al que tiene en Francia la Revolución Francesa de 1789.3 Por otro lado, en Japón, el valor estético del siglo XIX también es distinto al que tiene en China. Si en este último país no cabe hablar de una literatura moderna hasta la década de 1920, en cambio las letras japonesas modernas empiezan con la «generación de 1868», que salió a escena en la penúltima década del XIX. 




			En Estados Unidos, el recuerdo histórico del siglo XIX también tiene un efecto cautivador, como en Japón. Aquí, la guerra de Secesión —la guerra civil de 1861-1865— se considera un acto fundacional del estadonación, equiparable a la formación de la propia Unión a finales del siglo XVIII. Los descendientes de los ciudadanos blancos de los estados del Norte, que se impusieron en la guerra; los de los estados del Sur, derrotados en la contienda, y los de los esclavos, liberados al acabar el conflicto, han otorgado desde entonces significados muy distintos al acontecimiento, para componer así su propio «pasado útil». Pero hay unidad en considerar que la guerra civil fue una «historia sentida» común, en palabras del poeta Robert Penn Warren.4 La guerra civil se vivió, durante mucho tiempo, como un trauma colectivo, que en el sur del país todavía no se ha superado del todo. Como ocurre siempre con la memoria histórica, la formación de la identidad no es meramente natural, sino también el fruto de una instrumentalización guiada por intereses reconocibles: los propagandistas del Sur se esforzaron sobremanera por ocultar que dos temas claves de la guerra civil fueron la esclavitud y la emancipación, y con ese fin pusieron en primer plano la defensa de los «derechos de los estados». El otro bando se arremolinó en torno de la mitificación de Abraham Lincoln, el presidente asesinado al finalizar la guerra, en 1865. En Gran Bretaña, en Francia, en Alemania no ha habido ningún estadista —ni siquiera Bismarck, más respetado que amado, y tampoco el controvertido Napoleón— que gozara de tal honra en la posteridad. Todavía en 1938, el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt formuló públicamente la pregunta «¿Qué haría Lincoln?»,5 con el héroe nacional como salvador de sus descendientes en una situación de emergencia. 




			 




			1. VISIBILIDAD Y AUDIBILIDAD 




			 




			El siglo XIX como género artístico: la ópera 




			 




			Las épocas pasadas siguen viviendo en la representación sostenida de sus obras, en los archivos y en los mitos. Hoy el siglo XIX perdura con vitalidad allí donde su cultura sigue regresando a la escena y siendo consumida. La forma artística más característica del siglo en Europa —la ópera— es un buen ejemplo de tal representación repetida. La ópera europea surgió hacia 1600 en Italia, tan solo unos decenios después de un primer auge del teatro musical urbano en el sur de China, inicio de una tradición del todo independiente, ajena a la influencia europea, que culminó después de 1790 en la ópera de Pekín.6 Aunque surgieron obras maestras, fuera de Italia la condición cultural de la ópera tardó en consolidarse de verdad. Solo con Christoph Willibald Gluck y Wolfgang Amadeus Mozart pasó a ser el género más noble del teatro, y en la década de 1830 ya imperaba el consenso de que estaba en la cúspide de la jerarquía artística.7 Algo similar cabe decir del desarrollo sincrónico de la ópera de Pekín, que hacia mediados de siglo entró en su era de consolidación artística y organizativa. Desde entonces, la ópera europea ha perdurado triunfalmente, mientras que su prima lejana, la ópera de Pekín, después de rupturas radicales de la tradición y la irrupción de una cultura mediática de influencia occidental, hoy solo pervive en nichos folclóricos. 




			Entre Lisboa y Moscú, los teatros de la ópera erigidos en el siglo XIX continúan funcionando con plenitud e interpretan un repertorio que, en su gran mayoría, procede del mismo siglo XIX. La ópera se globalizó pronto. A mediados del siglo XIX contaba con un punto de irradiación de alcance mundial: París. La historia musical de París, hacia 1830, era de hecho la historia universal de la música.8 Y la Ópera de París no era tan solo el primer escenario de Francia: la ciudad pagaba más que ninguna otra a los compositores y, con ello, impedía que la competencia pudiera rivalizar por la condición de imán principal de la música.9 Hacerse famoso en París suponía alcanzar la fama mundial; fracasar allí —como le ocurrió a Richard Wagner con Tannhäuser, en 1861, pese a que ya era un maestro reputado— suponía una auténtica humillación. 




			En el imperio otomano ya hubo representaciones de ópera europea desde la década de 1830. Giuseppe Donizetti, hermano del celebrado compositor Gaetano, fue nombrado en 1828 director musical de la corte del sultán, en Estambul, y formó allí una orquesta de tipo europeo. En el imperio independiente de Brasil, la ópera se convirtió en el género artístico oficial de la monarquía, sobre todo desde 1840, con Pedro II. La Norma de Vincenzo Bellini se representó muchas veces, y también subieron a escena las óperas más destacadas de Rossini y Verdi. Después de que Brasil se convirtiera en república, los millonarios empresarios del caucho de Manaos (situada a la sazón en mitad de la selva amazónica) levantaron entre 1891 y 1896 un opulento teatro de la ópera. La construcción fue el fruto de toda una combinación mundial: maderas nobles de la zona, mármol de Carrara, lámparas de Murano, acero de Glasgow y hierro colado de París.10 El poder colonial también sirvió para difundir la ópera muy lejos de Europa. La superioridad de la civilización francesa debía demostrarse en las colonias mediante la construcción de teatros magníficos. Como ejemplo especialmente colosal destaca la Ópera de Hanói, capital de la Indochina francesa; como tantos otros, el edificio imitaba el palacio Garnier de París, que, cuando se acabó de erigir, en 1875, era el mayor del mundo, con 2.200 asientos. Con 870 asientos para los cerca de cuatro mil franceses de la ciudad, este palacio eclipsaba a muchos teatros de provincias de la propia Francia.11 




			En Norteamérica, la ópera arraigó todavía antes. La French Opera House de Nueva Orleans, inaugurada en 1859, destacó durante mucho tiempo como uno de los mejores escenarios musicales del Nuevo Mundo. En San Francisco, que por entonces contaba con unos 60.000 habitantes, surgió tal entusiasmo por el género que, tan solo en la temporada de 1860, se vendieron 217.000 entradas. La Ópera Metropolitana de Nueva York, inaugurada en 1883, se convirtió con el cambio de siglo en uno de los teatros más reputados del mundo; allí se exhibía además la high society del país, en formas que apenas se distinguían de las europeas. En las vertientes de la arquitectura y la técnica escénica, los creadores de la «Met» combinaron elementos del Covent Garden londinense, La Scala de Milán y, por descontado, la Ópera de París.12 El repertorio procedía de Europa, sin apenas excepciones; antes del Porgy and Bess de George Gershwin (1935), el teatro musical apenas contó con aportaciones reputadas de los compositores estadounidenses. La «operamanía» estalló incluso en lugares inesperados. En la década de 1830, Chile se vio poseído por una fiebre por Rossini.13 En Japón, cuyo gobierno fomentó la difusión de la música occidental desde la década de 1870, la primera representación de ópera europea tuvo lugar en 1894, con una escena del Fausto de Charles Gounod. Si en 1875, cuando una prima donna italiana hizo parada en Tokio, se cuenta que la visita despertó tan poco interés que se oía chillar a los ratones, con el paso del siglo se desarrolló un interés estable por la ópera que, en 1911, fructificó espacialmente con la construcción de un primer teatro de estilo occidental.14 




			El tipo de la estrella de los escenarios, que actúa en múltiples regiones del mundo, nació también en el siglo XIX.15 Jenny Lind, el «ruiseñor noruego», empezó en 1850 una gira que constaría de 93 paradas cuya actuación inicial, en Nueva York, se realizó ante siete mil oyentes. Desde su debut europeo, en 1887, la soprano Helen Porter Mitchell —que se hacía llamar Nellie Melba, por haber nacido en Melbourne— se convirtió en una de las primeras divas verdaderamente intercontinentales del mundo de la música; su voz se reprodujo también en los gramófonos, desde 1904, y se erigió en símbolo de autoestima cultural en una patria que, hasta entonces, tenía fama de tosca. La ópera europea del siglo XIX fue un acontecimiento universal, y no ha dejado de serlo. El repertorio operístico del siglo XIX se ha mantenido como el rey de la programación: Rossini, Bellini, Donizetti, Bizet, sobre todo Verdi, Wagner y Puccini. Pero si pensamos en el conjunto de los compositores y en los más apreciados antaño, queda poco. Gaspare Spontini o Giacomo Meyerbeer, vitoreados en su tiempo como maestros, apenas suben a la escena hoy; y el resto se ha archivado irrecuperablemente. ¿Quién conoce aún las incontables óperas medievales que surgieron en paralelo a Wagner y después de él? Podríamos hacer una reflexión similar sobre la pervivencia del teatro tradicional o de otro género típico del siglo XIX: la novela. De toda la prosa alemana del realismo, probablemente hoy el público solo lee aún a Theodor Fontane.16 Solo la filología especializada presta atención a Wilhelm Raabe, Adalbert Stifter e incluso Gottfried Keller, por no mencionar a los autores de menos categoría. En todos los demás países cabe distinguir igualmente entre la herencia viva y la muerta de la alta cultura del siglo XIX. En la actualidad está muy presente, pero solo en una estricta selección que obedece a las leyes y el gusto de la industria cultural. 




			 




			Paisajes urbanos17 




			 




			Otra forma muy distinta de pervivencia del siglo XIX es su encarnación visible en los paisajes urbanos, a menudo constituyendo el telón de fondo y la arena de la vida actual de las ciudades. Londres, París, Viena, Budapest o Múnich son ciudades cuya fisonomía está marcada por planificadores y arquitectos del siglo XIX, en parte con lenguajes constructivos clasicistas, neorrománicos y neogóticos, que recurren a modelos anteriores. De Washington D. C. a Calcuta, los edificios representativos de la política se expresaron imitando la antigüedad europea. Así, el historicismo arquitectónico del siglo XIX ofrece un repaso, a cámara rápida, del conjunto de la tradición constructiva de Europa. En algunas metrópolis de Asia, en cambio, apenas se preservan rasgos identificables de la arquitectura del siglo XIX. Por ejemplo en Tokio, que fue la capital de Japón durante varios siglos (primero, con el nombre de Edo), los terremotos, los incendios, las bombas estadounidenses y el afán de constante reconstrucción han borrado casi todos los vestigios arquitectónicos de más de veinte años de edad; han eliminado incluso muchas huellas de los Meiji. Las grandes metrópolis del mundo se mueven en una escala que oscila entre los paisajes urbanos compactos y bien preservados, como la Ringstrasse vienesa, y el exterminio material de los frutos del siglo XIX. Ahora bien, la destrucción causada por el tiempo es selectiva: la arquitectura industrial del siglo XIX ha desaparecido antes que muchos monumentos medievales. Hoy es casi imposible tener una impresión sensorial de la revolución industrial con la aparición repentina de una fábrica colosal en un valle estrecho o la novedad de las grandes chimeneas en un mundo en el que, hasta entonces, nada se había levantado por encima de los campanarios. 




			 




			2. PRESERVACIÓN DEL RECUERDO Y EL CONOCIMIENTO 




			 




			Al hilo del conocido concepto del «lugar de memoria» (lieu de mémoire), cabría decir que los archivos, bibliotecas, museos y otras colecciones para la conservación son refugios de la memoria. Además de a esos lugares de la memoria (como núcleos en los que cristaliza la imaginación colectiva), debemos prestar una atención especial a los refugios del recuerdo. No se los puede clasificar de forma abstracta y ahistórica. La separación entre las distintas subformas definidas hoy se desarrolló de un modo progresivo. Así, en un principio no había una diferencia clara entre las bibliotecas y los archivos, sobre todo cuando se disponía de grandes cantidades de manuscritos. En el siglo XVIII europeo, se denominaba «museo» a espacios dedicados a toda clase de estudio del pasado e intercambio de reflexiones particulares; e incluso a publicaciones periódicas creadas para reproducir fuentes históricas y estéticas. El carácter público y de acceso general de los museos no se añadió hasta el siglo XIX. Los refugios de la memoria conservan el pasado en un estado de posibilidad, como presente virtual. Pero solo preservado —sin ser leído ni escuchado—, el pasado cultural está muerto; no cobra vida sino en los actos de apropiación, para los que nos prepara la educación recibida. 




			 




			Archivos 




			 




			En ningún otro siglo han tenido los archivos más importancia que en el XIX. En esta época, por toda Europa, el estado se apoderó de la memoria. Se fundaron archivos estatales con el fin de almacenar, de forma centralizada, los vestigios de la acción gubernamental. Con ellos surgieron las profesiones y tipos sociales del archivero y del historiador especializado en esa clase de documentos. Este podía servirse entonces de las antiguas colecciones de los príncipes y las repúblicas: en Venecia, en Viena, la española en Simancas. En los países dotados de constitución, el gobierno asumió la apertura de archivos públicos como un acto de soberanía. En 1790, la república francesa nombró como Archives Nationales su colección nacional, a la sazón aún modesta. Durante la revolución, los fondos se ampliaron rápidamente con numerosas confiscaciones, sobre todo de propiedades de la Iglesia. Napoleón tenía un gran proyecto archivístico: quería que los Archivos Nacionales fueran el depósito central de «la mémoire de l’Europe» e hizo llevar a París una ingente cantidad de documentos de Italia y Alemania. Gran Bretaña estableció en 1838 la base legal para el departamento de los archivos públicos (Public Record Office), y en 1883 se pudo acceder por vez primera a los legendarios archivos del Vaticano. 




			La «nueva historia», que cristalizó desde la década de 1820 en torno de Leopold Ranke y sus discípulos, incluía entre sus imperativos la proximidad al texto. A su entender, la historia se podría reconstruir a partir de las fuentes escritas, sobre todo las inéditas. De esa forma la disciplina sería más científica, es decir, más verificable, y también más crítica con los mitos. Al mismo tiempo, adquiría cierta independencia frente a la política archivística de los gobiernos, que controlaban el acceso a las fuentes que ahora los historiadores ansiaban consultar. La organización sistemática de la documentación contribuía asimismo al desarrollo de nuevos hábitos de estudio. La sabiduría quedó desvinculada del vigor de la memoria personal; la polimatía por sí sola pasó a ser objeto de mofa; también los expertos en las ciencias sociales pudieron considerar imperativa la investigación de las causas.18 




			Los archivos no fueron un invento europeo, pero en el siglo XIX no hubo en otros lugares un interés similar por la conservación del material documental. En China, el estado se había reservado desde el principio el control sobre la conservación de la tradición escrita; entre los particulares no había afán de coleccionismo. Había, y sigue habiendo, pocos archivos de entidades no estatales, como templos, monasterios, gremios o clanes. Era habitual que una nueva dinastía destruyera los documentos de su predecesora en cuanto completaba su propia historia dinástica oficial. En 1924, el Museo Histórico estatal de Pekín vendió como papel viejo 60.000 kg de materiales de archivo; la colección —que hoy se custodia en la Academia Sínica de Taiwán— solo se salvó gracias a la intervención del experto bibliófilo Luo Zhenyu. Hasta la década de 1930, los impresos y manuscritos oficiales de la dinastía Qing (1644-1911) se trataron como papel de desecho. A pesar de su venerable tradición historiográfica, en China, en el siglo XIX, todavía no había una conciencia archivística. El departamento de documentación del Museo del Palacio, fundado en 1925, fue la primera institución que aplicó los valores de conservación reglada, propios de los archivos modernos, a la producción de la época imperial.19 En el imperio otomano —donde, como en China, el carácter muy documentado de la acción administrativa contribuyó casi desde el principio a la cohesión de un territorio especialmente extenso—, los documentos se producían y conservaban en tal cantidad que cualquier estudio —a diferencia, aquí, de lo que sucede en China— apenas se puede concebir fuera de los archivos. Además de los expedientes de la corte y el gobierno central, se conservan por ejemplo registros tributarios y actas judiciales (de los cadíes) de muchas partes del imperio.20 Antes del siglo XIX, en Europa, en el imperio otomano y en algunos otros lugares se conservaba lo escrito; pero solo desde el siglo XIX esta producción fue archivada, protegida y evaluada de forma sistemática. 




			 




			Bibliotecas 




			 




			También las bibliotecas, en tanto que colecciones custodiadas del pasado cultural, son refugios de la memoria. En este caso, en Europa ya hubo fundaciones destacadas en los siglos XVII y XVIII. Entre 1690 y 1716, Leibniz ordenó, en su calidad de bibliotecario, la magnífica colección ducal de Wolfenbüttel, y la dispuso de modo que la investigación fuera más fácil. A este respecto, a los pocos años, la biblioteca universitaria de la vecina Gotinga fue aún más lejos y, durante un tiempo, se la consideró la biblioteca mejor organizada de todo el mundo. La colección del Museo Británico, fundado en 1753, se concibió desde el principio como biblioteca nacional. En 1757 se le sumó la Biblioteca Real y se introdujo la obligación de donar un ejemplar de cada libro impreso en el Reino Unido. Antonio (más adelante, sir Anthony) Panizzi, un exiliado italiano que trabajaba desde 1831 para el Museo Británico y fue su bibliotecario en jefe entre 1856 y 1866, estableció aquí los principios de la biblioteconomía moderna: un catálogo completo, estructurado según reglas sistemáticas, y una sala de lectura ajustada a las necesidades del uso científico. Esta sala, redonda y coronada por una cúpula, se tuvo por una de las más magníficas de todo el mundo.21 




			En el siglo XIX, surgieron en todos los continentes bibliotecas nacionales que seguían el modelo británico. En Estados Unidos, Canadá y Australia se partió de las colecciones de los respectivos Parlamentos.22 A veces estaban asociadas a academias científicas. Custodiaban la memoria impresa de la nación, a la que podían acceder libremente el público respetable y todos los estudiosos serios; pero también recopilaban saber en general. Las bibliotecas más prestigiosas se caracterizaron por su ambición de universalidad: querían recoger el saber de todos los pueblos y todos los tiempos. Para ello necesitaban librerías con contactos comerciales internacionales y que el mercado anticuario pudiera disponer de bibliotecas de particulares. Se fundaron secciones orientales y se recopilaron libros escritos en las lenguas más curiosas (a veces, enviando emisarios desde los propios departamentos de adquisiciones). Las bibliotecas simbolizaban la aspiración a ocupar, o compartir, una condición cultural de prestigio. En Estados Unidos se hizo mediante la fundación de la Biblioteca del Congreso, en 1800; el hecho de que, desde poco después de 1930, esta biblioteca pasara a poseer el fondo más cuantioso del mundo culminó la emancipación cultural del país. A las naciones que se unificaron más tarde, les resultó más dificultoso. La Biblioteca Estatal de Prusia no adquirió carácter nacional hasta 1919, y en Italia no ha existido nunca una biblioteca central única y completa. 




			Las bibliotecas municipales prestaban servicio a un público con ansias de formación y eran una señal de orgullo ciudadano. Pero desde mediados del siglo XIX aún se tardó un tiempo en que resultara no solo legalmente posible, sino también políticamente aceptable invertir en ellas dinero procedente de los impuestos. En Estados Unidos, el mecenazgo privado fue más importante que en ningún otro sitio. La Biblioteca Pública de Nueva York, construida desde 1895 gracias a una fundación, se convirtió en la más reputada de las muchas bibliotecas municipales (muy ambiciosas, en general). En el siglo XIX, en Occidente, las bibliotecas se convirtieron en templos del saber. El Museo Británico de Panizzi, cuyo núcleo era la Biblioteca Nacional, también lo puso de manifiesto arquitectónicamente, por medio de su monumental fachada clásica. La edificación de la Biblioteca del Congreso, en la década de 1890, adoptó este mismo lenguaje simbólico y lo intensificó mediante pinturas murales, mosaicos y estatuas. Estos colosales repositorios del saber eran al mismo tiempo nacionales y cosmopolitas. Así, los exiliados preparaban aquí sus conjuraciones, como hizo el revolucionario chino Sun Yatsen, que en 1896-1897, en la biblioteca del Museo Británico —el mismo lugar donde antes Karl Marx había fundamentado científicamente su lucha contra el sistema capitalista—, urdió planes para derrocar a la dinastía Qing. 




			La biblioteca no es ningún monopolio de Occidente, como se constata al echar la vista atrás hacia tiempos remotos. En China ya se instituyó una primera biblioteca imperial en el palacio del Han Wudi (el emperador Wu, de la dinastía Han, r. 141-87 a. C.). Para esta misma colección, los expertos desarrollaron un sistema de catalogación que se usó durante mucho tiempo. Las bibliotecas chinas, pese a todo, vivieron una existencia precaria. Entre el siglo II a. C. y el XIX de nuestra era, las colecciones imperiales de libros y manuscritos resultaron destruidas al menos en catorce ocasiones. Una y otra vez se erigieron nuevos edificios y se recopilaron nuevos fondos. Sobre todo desde la difusión de la impresión xilográfica, en el siglo XI, surgieron también grandes bibliotecas por iniciativa de academias privadas (shuyuan), círculos de eruditos y bibliófilos individuales. Para la época Qing (1644-1911), disponemos de detalles sobre más de 500 coleccionistas y sus fondos. La cantidad de obras impresas de uso personal en circulación era tan ingente que bibliografiarla se convirtió en una de las más nobles tareas de un erudito.23 En suma: en China, las bibliotecas y su catalogación no fueron ninguna importación cultural de Occidente. De Occidente sí vino la idea de una biblioteca pública, que se abrió por vez primera en 1905, en Changsha, capital de la provincia central de Hunan. La que hoy es la mayor biblioteca de China, la de Pekín (Beitu), se fundó en 1909 y se abrió al público en 1912; en 1928 adquirió la condición de biblioteca nacional. La biblioteca moderna, en China, no supuso la continuación ininterrumpida de la tradición propia. El doble concepto de la biblioteca como espacio público de formación y al mismo tiempo instrumento científico vino de Occidente y no se instauró activamente hasta principios del siglo XX, cuando el país se enfrentaba a circunstancias exteriores difíciles. 




			En el Japón tradicional, el estado se dedicó mucho menos a coleccionionar documentos. Faltaban los grandes sistemas de ordenación obligatoria que resultaban característicos de China. Durante mucho tiempo, la selección de los fondos se centró en China. La biblioteca de los sogunes (dominadores militares de la casa Tokugawa), creada desde principios del siglo XVIII, con carácter privado, aún tenía una orientación esencialmente anticuaria y sinológica, y renunciaba a reunir la producción de libros en japonés, por entonces en auge. Como en China, después de la apertura del país (1853) no tardaron en aparecer coleccionistas occidentales. Las descomunales bibliotecas sinológicas y japonesas de Europa y Estados Unidos deben su origen a la coincidencia del mencionado interés occidental, el abandono temporal de la propia tradición educativa en Asia, y precios bajos de los libros. En Japón, el concepto de la biblioteca pública lo dio a conocer, desde 1866, el publicista y educador Fukuzawa Yukichi, que en 1862 había viajado a Occidente en misión diplomática. Pero incluso en un país con ansias de modernización como Japón, hasta finales del siglo no se impusieron los modelos tanto de la biblioteca de investigación como de la edición próxima al público.24 




			El mundo árabe, aunque desde el punto de vista geográfico está más cerca de Europa que China, se hallaba más lejos en cuanto a la historia de los libros. En China hacía tiempo que se reproducían textos mediante impresión xilográfica. Por lo tanto, allí los oficios de amanuense y copista eran menos importantes que en el mundo árabe, que no vivió su propia revolución de la imprenta hasta principios del siglo XIX; de hecho, hasta los primeros años del siglo XVIII los libros árabes y turcos se imprimían mayoritariamente en la Europa cristiana. En la citada revolución participaron también, además de musulmanes, árabes cristianos y misioneros. En el imperio otomano había bibliotecas privadas y semipúblicas que contaban con algún título europeo aislado. Sin embargo, hasta la introducción de la escritura latina en la república de Turquía, durante un período de casi dos siglos tan solo se imprimieron, en el imperio otomano y la posterior Turquía, unos 20.000 libros y opúsculos; y muchos, en ediciones muy reducidas. El hecho de que la producción libresca árabe y otomana fuera relativamente escasa contribuyó asimismo a que las bibliotecas públicas se desarrollaran allí con más lentitud y más tarde que en el este de Asia.25 




			 




			Museos 




			 




			También el museo debe al siglo XIX su forma habitual hoy en día. A pesar de cierta renovación en la pedagogía museística, en la actualidad todavía se vuelve siempre a la disposición y los programas del siglo XIX. Toda la tipología de los museos se desarrolló ya en esa época: colecciones artísticas, etnográficas, de ciencia y técnica. El museo público surgió en la «era de la revolución» a partir de las colecciones principescas, a las que a veces se permitía acceder a los súbditos. 




			El museo de arte integró elementos distintos: la idea del arte autónomo, según la formuló por primera vez Johann Joachim Winckelmann; el concepto del «valor» de una obra de arte, superior a su carácter material como producto de artesanía; el «ideal de una comunidad estética» que reuniera en su seno a artistas, expertos, aficionados y, en el mejor de los casos, también los mecenas principescos, que a la sazón estaban perdiendo el trono (como el rey Luis I de Baviera).26 Los museos prosperaron en un ambiente de diferenciación creciente de la esfera pública. Pronto fue posible formular también la pregunta de si el arte pertenecía al estado o a sus príncipes; a principios del siglo XIX era un problema delicado, porque la Revolución Francesa había establecido un precedente radical al confiscar y nacionalizar los tesoros artísticos privados que hicieron posible que el Louvre fuera el primer museo público de Europa. 




			En Estados Unidos, la situación era distinta, porque aquí la construcción de los museos, a partir de la década de 1870, se debió sobre todo a la munificencia personal de los ricos y millonarios de la que Mark Twain bautizó como gilded age («edad dorada»). Muchos edificios se financiaron de forma mixta, combinando fondos públicos y privados, pero las colecciones artísticas fueron adquiridas en el mercado, en lo esencial por los inversores privados. En Estados Unidos había pocos fondos antiguos. Sus colecciones se crearon en estrecha simbiosis con el desarrollo del mercado artístico a ambos lados del Atlántico. Este mercado posibilitó asimismo la formación de nuevas colecciones en Europa. 




			La monumentalidad de los edificios museísticos, cada vez más evidente en el transcurso del siglo (la Alte Pinakothek, en Múnich; el Kunsthistorisches Museum, en Viena; el Victoria and Albert Museum, en Londres) atrajo aún más atención sobre el paisaje urbano en sí. Como en las ciudades apenas se erigían ya palacios, solo podían competir con los museos los teatros de la ópera, ayuntamientos, estaciones de tren y sedes del Parlamento; por ejemplo, el neogótico palacio de Westminster, sede de las dos cámaras británicas, levantado entre 1836 y 1852 en la ribera del Támesis, o los parlamentos de Budapest y Ottawa. También el nacionalismo se apoderó del arte. Una gran parte del botín que Napoleón se había llevado a París fue devuelta triunfalmente después de 1815 —en ese momento, el Louvre perdió cuatro quintas partes de sus fondos— y pasó a necesitar lugares de exposición con capacidad representativa. La pintura se abrió a los temas históricos de resonancia nacionalista; las galerías nacionales de muchos países todavía están adornadas hoy con las obras de gran formato creadas sobre todo en las décadas centrales del siglo XIX, cuando la pintura histórica alcanzó la cúspide de su prestigio en Europa. 




			Por último, en los museos y su disposición interior se materializó un programa formativo que ahora, por primera vez, estaba dirigido por profesionales de la historia del arte. En siglos anteriores, en Europa, China, el mundo islámico y otras zonas, los entendidos y aficionados cultos habían esbozado programas similares para sí mismos y su círculo inmediato (pensemos por ejemplo en el papel de Goethe como coleccionista de objetos artísticos y naturales). Con el auge de los expertos en Europa, el museo pasó a ser un espacio en el que recorrer, con guía, la historia del arte. La instalación de museos de arte contemporáneo, como el parisino Musée du Luxembourg, añadió un aliciente para muchos artistas afanosos por gozar del patrocinio público y la fama asociada. El museo conservaba y «musealizaba» no solo en el sentido de separar el arte y la vida; además, presentaba cosas nuevas. 




			Los museos históricos partían de premisas distintas a las de las colecciones de antigüedades. El primer museo de esta índole —el Musée des Monuments Français, fundado por Alexandre Lenoir en 1791, todavía durante la Revolución— disponía en orden cronológico estatuas, sepulcros y retratos de personalidades que Lenoir consideraba de importancia nacional.27 Desde los años de las guerras napoleónicas, muchos nuevos museos de orientación histórica adquirieron el carácter de museos nacionales: con este mismo nombre, en Hungría, donde a falta de una colección principesca se partió de donaciones de la aristocracia, ya en 1802; algo después en los países escandinavos. En Gran Bretaña, la National Portrait Gallery, creada por el Parlamento en 1856, aspiraba a reforzar por igual la conciencia nacional y la imperial. El museo histórico se basaba en una nueva interpretación de los «objetos históricos». No bastaba con que un objeto fuera «antiguo»; por un lado, debía poseer una relevancia reconocible, que se transmitiera espontáneamente al espectador; por otro lado, debía necesitar y merecer que lo salvaran y preservaran. En Alemania, donde después de 1815 se fundaron en numerosos lugares sociedades históricas y anticuarias que volvían la mirada al pasado «de la patria», no hubo ninguna prisa por disponer de un museo nacional. No se decidió crearlo hasta 1852; y se erigió en Núremberg, con el nombre de Museo Nacional Germánico (no «Alemán») y un espíritu de patriotismo exaltado casi obsesionado con la Edad Media.28 Nunca se pensó en levantar un museo central en la capital del país, ni siquiera después de que, en 1871, se fundara el imperio alemán. 




			En Asia y África, la mayoría de los museos históricos surgieron con posterioridad a la independencia política. En esa etapa, no obstante, ya había desaparecido en muchos casos una gran parte de los tesoros artísticos nacionales, de sus manuscritos y vestigios arqueológicos, que se hallaba en los museos de las metrópolis coloniales.29 En Egipto, la fuga empezó ya con la invasión francesa de 1798. Aunque Mehmet Alí, valí del país entre 1805 y 1848, publicó en 1835 una orden que venía a prohibir la exportación de objetos de la antigüedad, él mismo regaló aquellas obras valiosas con notable generosidad. El Museo Egipcio de El Cairo se debe, ante todo, a una iniciativa personal del arqueólogo Auguste Mariette, que en 1858 fue nombrado conservador de las antigüedades egipcias. Los soberanos musulmanes de la época veían con ciertas reservas la construcción del museo de Mariette, erigido en estilo neofaraónico: por una parte, el mundo pagano de las momias les resultaba extraño; pero por otra, entendían que el creciente entusiasmo europeo por las antigüedades preislámicas beneficiaba la fama universal de Egipto.30 Para los museos de Estambul (Constantinopla),31 fue importante que el imperio otomano estableciera, en 1874, el reparto de los hallazgos obtenidos en las excavaciones arqueológicas bajo control extranjero. En China, el colosal conjunto del antiguo complejo imperial, que se estaba desmoronando —la Ciudad Prohibida, que constaba de un millar de templos, recintos y pabellones—, fue nombrado museo en 1925, y se permitió el acceso público a amplias zonas; pero hasta 1958, el estado no fundó un museo histórico de programa nacionalista. 




			En cuanto a los museos etnológicos, solo tuvieron una relación intermitente con las aspiraciones patrióticas o nacionalistas.32 Se desarrollaron desde mediados del siglo XIX, aproximadamente, a veces como continuación de los gabinetes de curiosidades de los príncipes y de colecciones privadas. En 1886 se fundó en Berlín el Museo Real de Etnología (Königliches Museum für Völkerkunde), que pronto tuvo fama de ser el más completo del mundo. La investigación etnológica no fue fruto del colonialismo, sino hija de una tradición liberal y humanista de los estudios culturales alemanes anteriores, previa a la era colonial.33 Los viajeros y etnólogos alemanes fueron reuniendo material en todos los continentes. Desde el principio, fue un proyecto muy ambicioso. La labor del museo —en su propia definición— no debía satisfacer la mera curiosidad de la «masa». Los objetos se convertirían en material científico en un museo que también servía para la investigación y la formación de los expertos.34 Los museos etnológicos exhibían piezas obtenidas mediante el robo o adquisiciones no muy distintas del robo; ni habían llegado a ser propiedad de los europeos por transmisión ni eran parte de su herencia nacional.35 El objetivo era presentar la diversidad de las formas de vida de los seres humanos, pero solo de los denominados «primitivos». Cada uno de los museos era un elemento más del mundo de colecciones y exposiciones que se estaba constituyendo por entonces. Como en las galerías pictóricas, los aficionados dispusieron pronto de una visión de conjunto de los fondos de todo el mundo. Los museos competían entre sí y, al mismo tiempo, eran también elementos de un movimiento universal por la representación de la cultura material. Tuvieron efecto subversivo por la inspiración que podían ofrecer a los artistas de vanguardia. Para exponerse a la fuerza renovadora de los «primitivos» ya no era necesario, como hizo el pintor Paul Gauguin en 1891, viajar a los mares del Sur.36 




			No solo objetos, sino también personas fueron conducidas de modo fraudulento a Europa y Estados Unidos; se las exhibía para poner de manifiesto—con un afán a un tiempo «científico» y comercial— la diferencia y el «salvajismo» de los pobladores no occidentales. Hacia finales del siglo XIX, estos espectáculos humanos eran habituales en el ocio cotidiano de las grandes metrópolis, y había también exposiciones itinerantes que llegaban a ciudades menores, como por ejemplo Constanza. Este fue un rasgo característico de esta época de rápida y brusca transformación cultural.37 Antes de la mitad del siglo, tales espectáculos eran todavía muy raros; y después de la primera guerra mundial, un tabú humanitario volvió a contenerlos. En el siglo XX, la exhibición comercial de personas de razas distintas a la blanca, o de discapacitados, pasó a ser objeto de desdén y finalmente se criminalizó. El principio del museo etnológico, en cambio, perduró más allá de la era de la descolonización y cambió la antigua meta de identificar y divulgar las formas de vida «primitivas» por la de conservar una herencia cultural común en un mundo multiétnico. A la postre, esta clase de museo del siglo XIX se descolonizó sola. 




			 




			Exposiciones universales 




			 




			Las exposiciones universales —expresión más visible de la combinación de la mirada panorámica con la documentación enciclopédica— fueron una novedad del siglo XIX.38 Se las ha considerado como un «medio» de carácter «indisolublemente volátil» que sin embargo «dejaba legado por su persistencia».39 La tradición se inicia con la «Gran Exposición de las obras industriales de todas las naciones», instalada en 1851 en el Hyde Park de Londres, cuyo espectacular palacio de cristal —un pabellón de hierro y cristal de 600 metros de longitud— pervive aún hoy en la memoria, pese a que, tras ser trasladado a la periferia de la ciudad, sus restos ardieron en 1936. La Gran Exposición fue un producto de la era del ferrocarril, que se iniciaba entonces. Solo el tren podía posibilitar el transporte de las más de 100.000 piezas expuestas y de hasta un millón de visitantes llegados de las provincias (en un anticipo del «expoturismo» de épocas posteriores). El legado que fue capaz de dejar se debió, en primer lugar, al rico simbolismo que reunió en torno de sí: para unos, representaba la era de paz mundial y armonía social que entonces empezaba; para otros, la superioridad de la economía y la tecnología británicas en la competencia de las naciones; otros aún veían en ella el triunfo del orden imperial sobre el caos de la barbarie. En segundo lugar, la exposición presentaba una minuciosa taxonomía del mundo de los objetos, repartido en «clases», «divisiones» y «subdivisiones». Allí se unificaban en un sistema común (yendo mucho más allá de las clasificaciones de la antigua historia natural) la naturaleza, la cultura y la industria. Por detrás se escondía una dimensión de profundidad temporal, pues no se perdía ocasión de poner de relieve que la humanidad en ningún caso se hallaba toda ella en el mismo estadio de la perfección civilizada.40 




			Hasta 1914 hubo numerosas grandes exposiciones internacionales, Expositions universelles, World’s Fairs, cada una de las cuales puso en práctica un programa ideológico ajustado a sus propias coordenadas espacio-temporales: en París (1855, 1867, 1878, 1889, 1900), Amberes (1885, 1894), Barcelona (1888), Bruselas (1888, 1897, 1910), Chicago (1893), Filadelfia (1876), Gante (1913), Londres (1862, y también la Colonial and Indian Exhibition de 1886), Lieja (1905), Melbourne (1880), Milán (1906), St. Louis (1904), Viena (1873). 




			La Exposición Universal de París, en 1900, fue la que tuvo mayor asistencia, con más de 50 millones de visitantes; la que hoy resulta más visible es la que se organizó en la misma ciudad en 1889, motivo de la construcción de la Torre Eiffel. Las exposiciones universales eran acontecimientos que transmitían mensajes. Así, la que se celebró en Filadelfia en 1876 puso de manifiesto ante el mundo, por vez primera, el poderío técnico e industrial de Estados Unidos. Las exposiciones universales se propusieron exhibir la actualidad: en el centro figuraban siempre los adelantos más modernos, lo recién creado. Esto no impedía que hubiera asimismo una exhibición abundante de los pueblos y las civilizaciones «extranjeros». Se los presentaba como elementos exóticos o como vestigios aún visibles de estadios anteriores de la evolución humana, lo que además se entendía que demostraba que el orden mundial basado en el conocimiento podía acoger incluso a las regiones y etnias más remotas del mundo. Las exposiciones universales encarnaron la ambición universal del «Occidente» atlántico con más claridad que ningún otro medio de la época. 




			 




			Enciclopedias 




			 




			Las grandes enciclopedias, en tanto que arcas monumentales de lo conocido y lo que vale la pena conocer, están relacionadas con los archivos, los museos e incluso las exposiciones universales. También son refugios de la memoria y catedrales del saber: la Encyclopaedia Britannica (desde 1771), los Konversations-Lexicon de las casas Brockhaus (desde 1796) y Meyer (desde 1840), y muchos proyectos editoriales similares que dieron continuidad —con novedades— a la rica tradición enciclopédica de la Edad Moderna.41 Crecían con el paso del tiempo, se renovaban de una edición a otra. Los nacionalistas reconocieron pronto el valor de una enciclopedia como colección de las fuerzas científicas, monumento cultural y señal perceptible internacionalmente de autoestima y competencia cultural. Por esta clase de motivos, el historiador y político František Palacký empezó a planear en 1829 un compendio checo, que aun así no se hizo realidad hasta la gran enciclopedia que, con sus 28 volúmenes aparecidos entre 1888 y 1909, superó en extensión a todas las obras del estilo publicadas hasta entonces, con la sola excepción de la Britannica.42 




			Hacia el fin de siglo, tanto todos los países europeos como Estados Unidos contaban con al menos una de estas enciclopedias en múltiples volúmenes. Todas se presentaban con la ambición de ser universales, recopilar el saber de todos los lugares, las épocas y los pueblos de la Tierra, y documentar el estado más actual de la ciencia. Eran más que simples obras de consulta e instrumentos que favorecían la conversación y los estudios de las clases burguesas. La ordenación alfabética no era sistemática, pero, a cambio, permitía desarrollar las materias linealmente. Seguro que hubo lectores que, con tesón de varios años, leyeron toda la obra de la A a la Z. La enciclopedia más perfecta del siglo, y la más atractiva si volvemos la vista atrás desde el presente, fue el Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, de Pierre-Athanase Larousse, publicado en 17 volúmenes entre 1866 y 1876. Aunque durante varios años Larousse proporcionó unos pocos ingresos extraordinarios a un sector de la necesitada intelectualidad parisina, él mismo en persona escribió una gran parte de las 24.146 páginas de letra apretada de la obra. Era un republicano radical, partidario de la gran revolución y opuesto al segundo imperio, que aun así le dejó plena libertad: ningún censor se atrevió con aquella obra colosal. Larousse no quería formar a la burguesía, sino preparar al «pueblo» para la democracia; por ello, para que los volúmenes fueran asequibles, se imprimieron en papel sencillo y con escasas ilustraciones. No se amedrentaba ante ningún tema.43 Para calcular cuán subversiva podía considerarse una enciclopedia, recordemos el denodado empeño del estado otomano, en tiempos del sultán Abdulhamid II, por impedir la entrada de esas obras al país. Con algo de habilidad, desde luego, uno podía conseguirlas por medio de un librero turco. Cierta persona que lo consiguió en la década de 1890, para poderse costear los diecisiete volúmenes del Larousse, había traducido antes 3.500 páginas de novelas de misterio; irónicamente, editadas para el deleite de la corte. Otro interesado se hizo enviar una enciclopedia francesa por cuadernos, remitidos por correo postal.44 




			¿Cómo se relaciona la otra gran tradición enciclopédica, la de China, con las novedades de Europa? Las enciclopedias chinas (leishu), compiladas sin interrupción como muy tarde desde el siglo XI, eran en realidad colecciones (a veces, muy completas) de reimpresiones y pasajes seleccionados de la bibliografía anterior de todos los campos del saber. Servían, para empezar, para que los candidatos al funcionariado imperial preparasen sus exámenes estatales. A diferencia de lo que ocurría en Europa, donde la enciclopedia, ordenada alfabéticamente por lemas, se convirtió en organon del razonamiento público y en foro del progreso tecnológico —por lo menos desde la gran Encyclopédie colectiva de D’Alembert y Diderot, compilada de 1751 a 1780—, las enciclopedias chinas practicaban la compilación acrítica —tan solo mediante la adición de nuevas capas de comentarios— a un saber bendecido por la tradición. Solo en el siglo XX surgieron también en China obras de referencia universales, al estilo occidental, y el género del leishu desapareció.45 




			Por último señalaremos que, en el siglo XIX, las lenguas europeas —que en parte no empezaron a ser objeto de apreciación consciente hasta el romanticismo— lograron disponer de algo que China ya tenía desde el gran diccionario que el emperador Kangxi encargó hacia 1700: un inventario completo de todas las formas de expresión escrita de una lengua. Jacob Grimm, que emprendió un proyecto de esta índole en 1852 con su Deutsches Wörterbuch («Diccionario alemán»), y James Murray, que lo hizo desde 1879 para los círculos culturales anglófonos con el Oxford English Dictionary, se cuentan entre los héroes más influyentes y venerados de la cultura de su tiempo. 




			Precisamente en esta época, que ha sido descrita a menudo como la «era del nacionalismo», ¿qué hizo posible la universalidad de los grandes repositorios del saber? Si desde nuestro presente podemos pensar en el siglo XIX de forma global es porque el siglo se pensó a sí mismo de este modo. El carácter universal de las bibliotecas, las exposiciones y las enciclopedias supusieron una nueva fase en el desarrollo de la sociedad del conocimiento en Europa. Las corrientes teóricas más destacadas de la época —positivismo, historicismo y evolucionismo— compartían una concepción del saber tanto acumulativa como crítica, relacionada, además, con la idea de la importancia pública del conocimiento. El saber debía formar y también ser útil. Los nuevos medios permitían reunir lo heredado y lo nuevo. La cultura del estudio y la investigación no se desarrolló en una dirección similar en ninguna otra civilización. Sin embargo, las élites culturales de algunas de estas civilizaciones —la japonesa o la china, por ejemplo— estaban preparadas para contribuir a la transferencia de las nuevas ideas europeas y las instituciones relacionadas con estas. Esta transferencia empezó en el último tercio del siglo XIX, pero en muchos lugares de ultramar no llegó a ser digna de mención hasta pasado 1900. El siglo XIX alimentó la memoria, y esto ayuda a explicar el peso que esta época aún tiene en la actualidad. Las instituciones de colección y exposición que alimentaron esa memoria siguen floreciendo hoy en día, desligadas ya de los objetivos establecidos en la época de su fundación. 




			 




			3. DESCRIPCIÓN, REPORTAJE, «REALISMO» 




			 




			Salta a la vista otro elemento que también perdura desde el siglo XIX: las magnas descripciones y grandes análisis de los contemporáneos. Haberse observado a sí mismo no es un privilegio ni una particularidad del siglo XIX. Desde Herodoto, Tucídides y Aristóteles, desde Confucio y el antiguo consejero de estado indio Kautylia, en numerosas civilizaciones se ha intentado una y otra vez someter a la propia época a un examen profundo para comprenderla desde el interior del propio mundo. La novedad del siglo XIX europeo fue que, más allá de una filosofía social y estatal bastante normativa, emergieron ciencias que se pusieron como meta describir su coetaneidad y detectar los modelos y las regularidades que se daban bajo la apariencia de los fenómenos. Desde Maquiavelo, en Europa no han faltado los intentos de descubrir el funcionamiento real de la política y la vida social. Los mejores escritores de viajes, ya desde el siglo XVII, lograron profundizar en el funcionamiento de las sociedades no europeas. En la propia Europa, Montesquieu, Turgot y los fisiócratas franceses, los economistas ingleses, escoceses e italianos del siglo XVIII, y los cameralistas y estadísticos alemanes (recordemos que, entonces, la «estadística» incluía también la compilación de datos no numéricos) aportaron elementos de importancia para describir la realidad de las condiciones sociales. Examinaron el estado y la sociedad según eran a sus ojos, no según debían ser. Lo que Joseph Alois Schumpeter, en su magistral (y aún no superado) estudio sobre la historia del pensamiento económico, calificó de «teoría» frente a la «investigación factual», adquirió en el siglo XIX un nuevo significado y un mayor alcance.46 En el siglo XIX, los europeos produjeron una cantidad de material de autoobservación y autodescripción incomparablemente superior a la de los siglos anteriores. Surgieron nuevos géneros: el reportaje social y la investigación empírica. Se dirigió la atención hacia las condiciones de vida de las clases bajas. Muchos autores, ya fueran de tendencia conservadora o radical, sometieron a examen minucioso y crítico a la burguesía, de la que tantos procedían. Entre los analistas más destacados de la realidad social y política —pensemos en Thomas Robert Malthus, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Alexis de Tocqueville, John Stuart Mill, Karl Marx, Alfred Marshall y los representantes alemanes más notables de la «escuela histórica» de la economía, como el joven Max Weber— se daba una estrecha relación entre la búsqueda teórica de conexiones y la investigación factual. El positivismo, orientación filosófica típica de la época, dotó de carácter programático a esta relación entre la investigación factual y la ordenación en categorías. 




			 




			Panorama social y reportaje social 




			 




			La observación precisa halló expresión literaria en una forma típica: la del panorama social. Ya en vísperas de la Revolución Francesa, Sébastien Mercier había creado la obra modélica del género con su Tableau de Paris, un cuadro colosal de la vida interior de la metrópoli, publicado en doce volúmenes entre 1782 y 1788. Mercier no filosofa sobre la ciudad, sino que, por usar sus propios términos, emprende recherches («investigaciones») en ella y sobre ella, mirando por detrás de las fachadas y los pareceres de cada cual. «Si existiera alguna clase de Historia Social de la Atención —ha escrito el romanista Karlheinz Stierle en su libro sobre las vistas interiores de París—, Mercier figuraría en ella como uno de los grandes descubridores de un nuevo campo de atención». Mercier hizo una «labor de diferenciación» innovadora, que presentaba la ciudad como un gigantesco cosmos social. Rétif de la Bretonne adoptó el procedimiento literario de Mercier en su Nuits de Paris ou le spectateur nocturne (1788) y presentó el contrapunto nocturno de la metrópoli en forma narrativa y ficcional.47 




			En las décadas siguientes, el reportaje social se liberó de gran parte de sus ambiciones literarias. El informe de Alexander von Humboldt sobre la esclavitud en la isla de Cuba, redactado según las impresiones de sus viajes de 1800-1801 y 1804, y publicado por vez primera (en francés) en 1825, se ajusta al tono distanciado de un estudioso de la geografía y la historia. En su crítica inflexible a la esclavitud, Humboldt renunció a cualquier dramatización y sentimentalismo y, con ello, logró que los hechos hablaran todavía con más fuerza.48 Ya en 1807, el médico Francis Buchanan había publicado una descripción de la sociedad agrícola del sur de la India, en la que reconstruía con todo detalle los mecanismos de la vida cotidiana; la compuso por encargo de la Compañía de las Indias Orientales (East India Company), que dominaba grandes extensiones del subcontinente.49 Así surgieron los primeros reportajes sociales «modernos», en el marco de las colonias y mediante una combinación de la mirada etnográfica y la «descripción estatal» (un género con el que Humboldt se había familiarizado como estudiante). 




			En su estudio La situación de la clase obrera en Inglaterra, según observación personal y fuentes auténticas, el joven Friedrich Engels, hijo de un empresario textil, describió en 1845 la que, en sus palabras, era la «condición clásica del proletariado del imperio británico».50 Lo hizo combinando los rasgos de un libro de viajes a países remotos con los de los Blue Books gubernamentales, informes encargados por el Parlamento que hoy aún se cuentan entre las fuentes primarias de la historia social de Inglaterra en el siglo XIX. La narración explícita de casos y destinos concretos hace más gráfica la denuncia de Engels. Más adelante, el escritor y periodista Henry Mayhew obró de un modo parecido en su London Labour and the London Poor, una enciclopedia sobre el trabajo y las clases pobres en la capital inglesa (1861-1862, cuatro volúmenes), basada en doce años de investigación personal y entrevistas planificadas. El propio Mayhew declaró con orgullo que se trataba del «primer intento de historia de un pueblo contado por su propia voz».51 Frédéric Le Play, un culto ingeniero de minas, estudió desde la década de 1830 las condiciones de vida de los trabajadores manuales en varios países de Europa, y, tras adquirir un conocimiento preciso, creó retratos sociales vívidos de grupos que van desde los nómadas de los Urales a los cuchilleros de Sheffield y los carboneros de Austria.52 Charles Booth, rico comerciante y armador de Liverpool, movido por ansias religiosas y filantrópicas y una voluntad de reforma política, se esforzó por aportar más claridad analítica a la descripción detallada de la vida de los pobres de Londres, que publicó en 1889-1891, después de diecisiete años de trabajo. La tercera edición de su magna Life and Labour of  the People in London (1902-1903) comprende diecisiete volúmenes. Booth, que abrumó a sus lectores con la abundancia de datos y materiales precisos, renunció sin embargo a la sentimentalidad y los cuentos de horror y creó antes un perfil que un panorama del Londres de la era victoriana tardía. A diferencia de un impresionista como Mayhew, empleó métodos de la estadística social y un modelo muy bien perfilado de las clases sociales. Diferenció entre tipos de pobreza y acuñó el concepto aún en uso de la line of poverty («umbral de la pobreza»). Con ello contribuyó a pasar del reportaje social a la investigación social empírica (social survey). 




			 




			Realismo literario 




			 




			Emparentada con el reportaje social está la novela realista, que en Europa fue una de las formas características de la literatura del siglo XIX. El género busca conectar con la «vida real», y no se limita a reproducirla figurativamente sino que examina las fuerzas formales de carácter social y psicológico que viven en su interior.53 En su ciclo novelístico La comedia humana, que vio la luz entre 1829 y 1854, Honoré de Balzac sometió a la sociedad francesa de su tiempo a una disección y un diagnóstico colectivos. Wolf Lepenies, en su estudio sobre la sociología del siglo XIX, recoge que el escritor, «con una pizca de ironía y mucha conciencia de sí», se denominaba a sí mismo docteur ès sciences sociales. En las 91 novelas de diversa extensión de La comedia humana, Lepenies encuentra «un sistema social» y reconoce, bajo forma literaria, «el equivalente exacto a lo que Auguste Comte, fundador de la disciplina de la sociología, aspiraba a conseguir».54 Antes de que la sociología existiera como disciplina científica (Comte acuñó la denominación en 1838), los auténticos especialistas en lo social eran los poetas y escritores, que luego no dejaron de competir productivamente con los sociólogos. Entre Sentido y sensibilidad de Jane Austen (Sense and Sensibility, 1811) y Los Buddenbrook, de Thomas Mann (1901), o La madre, de Maksim Gorki (Mat′, 1906-1907), se establece a lo largo del siglo una extensa cadena de novelas «sociales» que nos permiten aprender mucho sobre las normas, las formas de comportamiento, las diferencias de estatus social y las condiciones de vida materiales; y ello, en no menor grado que las obras de las ciencias sociales. James Fenimore Cooper y Henry James, Charles Dickens, George Eliot y Anthony Trollope, Gustave Flaubert y Émile Zola, Iván Turguénev y León Tolstói, y Theodor Fontane figuran entre los testigos más destacados de la historia de la sociedad, las mentalidades y las costumbres del siglo XIX. 




			¿Hasta qué punto la novela «realista», con su descripción de la coetaneidad, se ha difundido universalmente a partir de las tres grandes literaturas nacionales que hay a este respecto: la francesa, la inglesa y la rusa?55 En algunos ambientes culturales se consolidó ya en el mismo siglo XIX, pero en otros lo hizo más tarde o no llegó siquiera a arraigar. En Estados Unidos, cuando acabó la guerra civil, en 1865, la novela se convirtió en foco de oposición contra las convenciones culturales y la destrucción de los valores sociales por efecto del individualismo exacerbado.56 En Europa hay literaturas nacionales de importancia —como la italiana o la húngara— en las que la narrativa del realismo social, como género distinto a la novela psicológica o histórica, ocupa un lugar marginal en el siglo XIX. Por otro lado, en literaturas menos conocidas hay ejemplos de novelas que reflexionan con hondura sobre los problemas sociales de la época. Con su ciclo Escenas de la vida portuguesa, José Maria Eça de Queirós se situó en la estela inmediata de La comedia  humana de Balzac, con la intención de esbozar un panorama de todas las clases de la sociedad lusa contemporánea. Solo llegó a completar una pequeña parte, sobre todo la relativa a la vida de los salones portugueses en la década de 1870, que describe en la novela Os Maias («Los Maia»). En Polonia, Bolesław Prus consiguió trazar en Lalka («La muñeca», 1887-1889) un retrato artístico de los problemas de la época, especialmente agudo en lo que atañe a la relación de la nobleza y la burguesía. En la literatura noruega, Alexander Kielland ocupa una posición similar con Garman & Worse (1880), una novela con ribetes irónicos sobre una familia de comerciantes, que influyó a Thomas Mann en la preparación de Los Buddenbrook. En Chile, el Martín Rivas de Alberto Blest Gana (1862), primera novela realista de la literatura hispanoamericana, refleja la transformación de un país que abandonaba el orden patriarcal y agrícola en favor de una organización social de índole capitalista. Bajo el seudónimo «Multatuli», Eduard Douwes Dekker publicó en 1860 la novela Max Havelaar; es un prodigio de estilo y elaboración formal que hoy se considera el texto en prosa más importante de la literatura neerlandesa del siglo XIX. Además, la novela adquirió una significación real al desvelar sin paliativos cómo era la política colonial de los Países Bajos en las Indias Orientales (la moderna Indonesia). Los ataques de Multatuli tuvieron tanto eco entre la opinión pública y en el Parlamento que hicieron que algunas de las situaciones más crueles de las colonias se corrigieran. 




			¿Qué estaba ocurriendo en los entornos culturales de Asia y África que, en el siglo XIX, entraron en contacto con Europa? Mientras que en los dominios del imperio británico surgió una literatura colonial, la población original no logró que se escuchara su voz hasta el siglo XX. Las condiciones de vida en Sudáfrica se describieron por primera vez desde dentro en 1883, en la Story of an African Farm («Historia de una granja africana»), de Olive Schreiner. En Australia, las novelas del siglo XIX describen las condiciones de vida de los presos. En este campo, se considera que el clásico de la crítica social es una novela basada en acontecimientos reales: For the Term of His Natural Life («Condenado de por vida», 1870-1872), de Marcus Clarke. En The Imperialist (1904), Sara Jeanette Duncan trata del surgimiento de una conciencia nacional en Canadá. 




			La gran tradición novelística china de la dinastía Ming y la anterior dinastía Qing culminó en Honglou Meng («Sueño en el pabellón rojo»), una saga familiar sumamente reveladora que, en vida de su autor, Cao Xueqin (1715-1764), solo circuló en forma manuscrita; pero desde que se dio a la imprenta, en 1792, no ha dejado de ser una de las novelas más populares de China. El siglo XIX aportó poco. Los cambios que provocó la irrupción de Occidente tardaron en manifestarse en forma novelada. En realidad, aún no se ha escrito la gran novela china sobre la rebelión Taiping o el desafío de los misioneros cristianos. Como primer texto que se enfrenta a las nueva realidad se suele citar Haishang hua liezhuan  («Biografías de flores de Shanghái»), de Han Bangqing. La novela transcurre en el ambiente de cortesanas y clientes de la sociedad mixta, sino-occidental, de Shanghái. Nada más iniciarse el nuevo siglo —que, con el levantamiento de los bóxers, significó una profunda ruptura para China— empezaron a aparecer novelas que describían las condiciones del presente con una paleta muy sombría. Una de las más conocidas es Henhai (1905, de Wu Woyao, el novelista chino más productivo de aquellos años), cuyo título («Mar de pesadumbre») describe de forma gráfica el estado de ánimo imperante en el momento.57 En China, en su conjunto, la novela social crítica no fue una importación de Occidente, sino que da continuidad a una tradición prosística propia que había surgido en el siglo XVI, con independencia de las influencias europeas. Aun así, la novela realista no fue el principal de los géneros literarios —como sí lo era en Europa— hasta la década de 1930. 




			En Japón, la jerarquía de los géneros literarios era distinta de la europea y la china. Aquí, la prosa narrativa novelesca ya había logrado en el siglo XI una perfección considerable, por medio de las obras de algunas damas de la corte (sobre todo en el Genji monogatari, «La novela de Genji», de Murasaki Shikibu). Aun así, en el período Tokugawa los géneros más prestigiosos eran la poesía y el teatro. Tras la apertura del país a Occidente —sobre todo a partir de 1868, el que se considera año fundacional de la moderna literatura japonesa—, los géneros narrativos locales fueron sustituidos por las formas occidentalizadas con mucha más celeridad que en China. La primera novela moderna de Japón, compuesta en un estilo próximo a la lengua oral, que también resultaba comprensible para los lectores menos cultos, fue Ukigomo («Nubes flotantes», 1885-1886), de Futabatei Shimei. Como después de la guerra sino-japonesa de 1894-1895, a pesar de la victoria nipona (o precisamente por eso mismo), se hicieron aún más evidentes las contradicciones internas de la modernización, fueron numerosos los autores que abordaron cuestiones de crítica social; sin embargo, la mayoría limitaron la descripción al ámbito más privado y familiar. El análisis panorámico de Balzac o Zola no se encuentra entre los autores japoneses de finales de la era Meiji.58 




			 




			Libros de viajes 




			 




			Junto a la novela realista, para el siglo XIX (y para los historiadores actuales que se ocupan de esta época), los libros de viajes supusieron una fuente imprescindible de conocimiento del mundo. Pese a todo, el género había perdido un poco de importancia con respecto a la Edad Moderna, cuando de las zonas más remotas no se sabía nada más que lo aportado por la literatura de viajes. En el mismo siglo XIX, algunos textos del género ya adquirieron no solo una significación literaria mundial, sino el carácter de fuentes de primera categoría. En lo que atañe a los viajes dentro de Europa, bastará como ejemplo el libro de Madame de Staël sobre Alemania (De l’Allemagne, 1810), de enorme influencia. En cuanto a los viajes por lugares más remotos, destacan la valoración que Alexander von Humboldt hizo de sus viajes por Sudamérica entre 1799 y 1804; los diarios de la expedición con la que Meriwether Lewis y William Clark, por encargo del presidente Jefferson, cruzaron el continente norteamericano entre mayo de 1804 y septiembre de 1806; el informe del joven juez francés Alexis de Tocqueville sobre Estados Unidos, país que visitó en 1831-1832; el viaje del naturalista Charles Darwin a las islas Galápagos, de 1831 a 1836; las impresiones de Heinrich Barth sobre el África septentrional y central, reunidas al servicio de los británicos entre 1849 y 1855; la descripción del viaje a La Meca y a Medina de sir Richard Burton, en 1853; la exposición enciclopédica de la isla de Java en la década de 1850, por Franz Junghuhn; el informe de August von Haxthausen, un barón de Westfalia, sobre un recorrido de más de 10.000 kilómetros por la Rusia continental, publicado de 1847 a 1852 —este libro logró que, por primera vez, la intelectualidad de las ciudades del imperio ruso59 tuviera constancia de cómo vivían sus compatriotas del campesinado—; o los cinco volúmenes del barón Ferdinand von Richthofen sobre China (1877-1912), basados en viajes de los años 1862 a 1872, cuando casi ningún europeo había puesto el pie en las provincias del interior del imperio.60 Todos estos textos comparten la emoción del descubrimiento, que en la siguiente generación de viajeros ya desapareció y que hoy resulta casi irrecuperable. Y todos aquellos viajeros (con la salvedad de Burton, un aventurero con más sombras) compartían asimismo el considerar la ciencia como un deber sagrado. No pocos de aquellos «grandes» viajes nacieron como proyectos de hombres jóvenes que ansiaban sentar la base de una futura carrera académica. Más que en ningún otro período anterior o posterior, en el siglo posterior a la visita americana de Humboldt, los viajes se convirtieron, en Europa, en una fuente autorizada de conocimiento científico. 




			A diferencia de lo ocurrido en la Edad Moderna, en el siglo XIX fueron llegando a Europa cada vez más viajeros de ultramar que también describieron el viejo continente a sus propios compatriotas: legados chinos y ministros japoneses; sabios indios y norteafricanos; un rey de la actual Botsuana; y también monarcas orientales como el sultán del imperio otomano (con ocasión de la exposición universal de París, en 1867, Abdülaziz fue el primer soberano turco que visitó la Europa cristiana), el sah persa Naser al-Din (que acudió a Europa en tres ocasiones —1872, 1878 y 1889— y compuso, u ordenó componer, un diario sobre la experiencia); y el rey Chulalongkorn de Siam, un observador particularmente perspicaz, que entró en Europa por primera vez en 1867.61 Sabios asiáticos como el bengalí Ram Mohan Roy, que llegó a Inglaterra en 1831 y falleció en Bristol en 1833, o Li Gui, un funcionario de baja jerarquía —el primer chino que emprendió una vuelta al mundo, en 1876-1877, e informó sobre ella en un diario publicado— influyeron sobre el concepto de Occidente que se tenía en su propio país.62 Dentro del Asia oriental también surgió una importante literatura de viajes y de observación mutua. Así, Fu Yunlong —que por encargo del gobierno chino viajó, entre 1887 y 1889, a Japón y Norteamérica, y luego trabajó como jefe de una sección en el Ministerio de Guerra— compuso una completa geografía de Japón en treinta volúmenes. Los japoneses enviaron informes igual de completos sobre el este del Asia continental.63 




			El grupo más extenso de viajeros que recorrieron Europa fue, por descontado, el de los americanos: algunos, ya vinieran de Iberoamérica o de Norteamérica, buscaban las raíces de su propia cultura; otros —con Mark Twain como figura más destacada— acudían con la firme convicción de proceder de un mundo más joven y mejor. En la segunda mitad del siglo XIX, los europeos ya no tuvieron que inventar «espejos extranjeros» en los que verse distorsionados hasta lo irreconocible o con miras a reconocerse satíricamente, como había hecho Montesquieu en las Lettres persanes (Cartas persas, de 1721). El resto del mundo empezó a expresar qué pensaba de Europa. Así ocurrió también en las colonias; primero, en la India británica, la zona colonial cuya clase culta estaba más fuertemente influida por Europa y la de vida literaria y política más dinámica.64 En el siglo XIX, las reacciones de los asiáticos ante Europa todavía no se organizaron en ninguna clase de «estudios occidentales» de carácter sistemático, que pudieran oponer al orientalismo surgido en Europa. Solo Japón poseía una base para ello, en el caso de los «estudios holandeses» (rangaku), establecidos allí desde el siglo XVIII para observar a los comerciantes neerlandeses en Nagasaki y examinar los libros que traían.65 Cuando los geógrafos norteamericanos empezaron a dedicar atención a Europa, lo hicieron con los instrumentos de la ciencia europea. 




			 




			Mapas y mediciones 




			 




			En el siglo XIX, los estudiosos viajeros, geógrafos universitarios y otros autores por el estilo seguían siendo, en su conjunto, los principales recopiladores europeos de información sobre el mundo exterior. No es de extrañar que su actividad se integrara cada vez más en los proyectos imperiales y coloniales de las grandes potencias.66 La geografía, en una  de sus facetas, era un discurso universal y cada vez más imperial que, sin embargo, podía usarse para criticar la conquista mundial de Europa (como hicieron los geógrafos alemanes más influyentes de la primera mitad de siglo, Carl Ritter y Alexander von Humboldt). Al mismo tiempo, fue una de las grandes historias de éxito de los siglos XVIII y XIX: una descripción precisa de la realidad social y natural, que dio a Europa una de sus ventajas decisivas sobre otras civilizaciones. Por mucho que a veces los viajes de estudio «de campo» nacieran de ideas irracionales o increíbles, pese a todo la suma de sus actividades representó un incremento colosal en el conocimiento preciso del mundo.67 Resulta especialmente claro en el campo de la cartografía.68 La medición y la transposición cartográfica de toda la superficie terrestre y marítima del planeta fue uno de los grandes proyectos colectivos de la ciencia moderna, estrechamente relacionado con la conquista marítima universal de los europeos. Empezó con los mapas portugueses y españoles, continuó desde 1700 con el proyecto neerlandés de trazar una descripción completa de la Tierra y, en el siglo XVIII, se benefició del refinamiento de las técnicas de medición y el nuevo incremento del alcance de la navegación europea. La forma material de la que durante mucho tiempo fue la zona más «oscura» del planeta —África, al sur del Sahara— se sabía representar correctamente, en lo esencial, desde la década de 1880. Si el siglo XVIII había sido la era de la revolución en las técnicas agrimensoras y cartográficas, el siglo XIX lo fue por la utilización universal de esas herramientas. Con tal tenacidad exploradora y medidora se pudo abordar al fin, literalmente, el mundo al completo. A finales del siglo XIX se disponía de una imagen cartográfica de todo el planeta que apenas quedaría superada hasta el advenimiento de la cartografía satelital y el trabajo computerizado. En muchas de aquellas empresas cartográficas, los no occidentales participaron informando, aportando material, aconsejando o actuando como socios científicos; sobre todo, es cierto, en posiciones formalmente subordinadas, pero aun así, sin el conocimiento local nunca se habría logrado representar de verdad el planeta al completo, sin omisiones. 




			Fuera de Occidente, Japón fue el primer país (y durante mucho tiempo, el único) en crear mapas y mediciones con un nivel de precisión equiparable al europeo. Al principio fue una iniciativa privada, debida a la inquietante aparición, en la década de 1790, de barcos rusos en las proximidades de las costas japonesas. La cartografía no se convirtió en un proyecto nacional promovido con total seriedad por el estado hasta la era Meiji, después de 1868.69 Entre las tradiciones culturales no europeas, la china era la que primero podría haber desarrollado una geografía «moderna». Entre las tareas de los funcionarios regionales figuraba la de presentar informes empíricos detallados sobre las condiciones de su zona de referencia. Igual que la filología desarrolló el examen minucioso de los textos tradicionales, la geografía encajaba con la erudición kaozheng, un estudio empírico que, a finales del siglo XVII, se había convertido en la forma dominante de la investigación académica.70 Sin embargo, la geografía china del siglo XIX careció de los grandes encargos estatales que fueron típicos de Europa.71 La geografía china no alcanzó a emanciparse de los objetivos restrictivamente prácticos de la administración, ni tampoco de la preponderancia de la historiografía, considerada una disciplina principal a la que la geografía se debía subordinar. Además, había olvidado las innovaciones cartográficas y agrimensoras que los jesuitas habían llevado a China en el siglo XVII. La geografía china moderna, según surgió a partir de 1920, podía haber partido exclusivamente de sus propios precedentes nacionales, pero aun así adoptó elementos esenciales de la ciencia geográfica occidental. En consecuencia ha sido, desde el principio, un discurso híbrido.72 




			 




			Sociología 




			 




			La geografía era una ciencia de mirada global, pero raíces locales. Como geografía económica, acompañó el proceso de la industrialización en Europa y Norteamérica; como geografía colonial, la expansión territorial de Occidente. Pero las ciencias sociales, surgidas en el propio siglo XIX, fueron un órgano de autoobservación todavía más importante. Por la orientación teórica de su cuestionamiento, fueron más allá que los viejos reportajes sociales, pero sin descuidar nunca la descripción empírica de la realidad social. La economía ya había incorporado esta relación antes del memorable estudio de Adam Smith sobre la riqueza de las naciones (1776). La tendencia a establecer modelos abstractos se percibía ya en 1817, con David Ricardo, pero no se erigió como estilo preponderante hasta después de 1870, con la aparición de las teorías matemáticas de la utilidad subjetiva y el equilibrio de mercado que se desarrollaron de forma aproximadamente simultánea en Austria, Suiza y Gran Bretaña. Al mismo tiempo, sobre todo en Alemania, continuó floreciendo la Nationalökonomie entendida como el estudio histórico y descriptivo de los sucesos económicos coetáneos y pasados. Esta orientación se organizó en 1872 con la fundación del Verein für Socialpolitik (Asociación de Política Social), que, a lo largo de los años, hizo una gran aportación al mejor conocimiento de la sociedad. 




			La sociología, fundada por Auguste Comte y Herbert Spencer, se concebía antes que nada como una disciplina teórica. En Alemania, en cambio, al ser un bastión del historicismo y la investigación crítica con las fuentes, se mantuvo especialmente cerca de la historia desde Lorenz von Stein, autor de la Historia de los movimientos sociales en Francia (1842) y primer experto en ciencias sociales dentro del ámbito lingüístico germano; y fue desde el principio menos general y dada a las conjeturas que en Francia y Gran Bretaña. En todas partes, también en Estados Unidos, la sociología se anexionó hacia finales de siglo el campo del estudio social empírico, que antes había sido más bien dominio de las instituciones estatales y de reformadores sociales a título personal, como Charles Booth. En Gran Bretaña, el nacimiento en 1895 de la London School of Economics and Political Science, como departamento universitario de ciencias sociales caracterizado por la inspiración reformista, marcó el paso hacia un estudio social que integraba tanto la teoría como la investigación factual; pese a todo, la «sociología» como tal solo contó con profesores específicos a partir de 1907, y la disciplina se profesionalizó con más lentitud que en el continente. En Estados Unidos supuso un hito similar la creación del primer departamento de Sociología en 1892, en la recién fundada Universidad de Chicago.73 




			Hasta la década de 1890, la sociología académica no hizo una aportación a gran escala a la investigación de las sociedades contemporáneas. Solo hacia esas fechas comenzó la autoobservación metódica de las sociedades avanzadas, que desde entonces no ha dejado de institucionalizarse. La sociología se expandió con rapidez, al menos hacia el Asia oriental, donde se encontraron las influencias de Europa y Norteamérica. Ya en 1893 se instauró en la universidad imperial de Tokio una cátedra de sociología, tan solo unos años después de que se hallara un equivalente japonés al concepto europeo de «sociedad».74 En China, al principio, esta materia fue enseñada por extranjeros que realizaron estudios propios sobre temas como los gremios municipales, las relaciones internas de los clanes manchúes dominantes o la estructura de la sociedad agrícola del norte del país. En 1915 —es decir, cuando aún vivían héroes fundacionales de la disciplina, como Émile Durkheim, Max Weber y Georg Simmel— apareció la primera descripción sociológica de la sociedad china obra de autores nacionales; ese mismo año empezó a haber docentes chinos de la materia en unas pocas universidades. Desde entonces, los sociólogos chinos —sobre todo, de orientación marxista— han realizado un gran número de estudios sobre la sociedad contemporánea.75 




			Antes del siglo XIX, las sociedades nunca habían logrado disponer de un espacio para la observación de sí mismas, de forma permanente y en instituciones estables. De muchas fuentes antiguas podría decirse que son descripciones de la realidad social de sus civilizaciones respectivas; pero al mismo tiempo se trata de interpretaciones. En el siglo XVIII ya se habían realizado avances en lo que después se calificaría de contextos «sociológicos», como por ejemplo el modelo económico basado en los procesos de circulación de la sangre, concebido por el médico francés François Quesnay, o la variopinta «ciencia del hombre» de la Ilustración escocesa, inglesa y francesa. Pero solo después de 1830, cuando se aceleró la transformación social de Europa, surgió un discurso científico y social perdurable, que se desarrolló primero entre los intelectuales y reformistas filantrópicos y, hacia finales de siglo, se consolidó en las universidades. Aquí debemos precisar, una vez más, que se trata de una particularidad de Europa. Las ciencias sociales, sin embargo, se exportaron pronto con éxito. La primera, la economía política, que, además de en Norteamérica, se recibió primero en Japón y la India; sus pioneros, sobre todo Adam Smith y John Stuart Mill, estuvieron entre los autores europeos más traducidos.76 En sus variantes más radicales, la economía política también sirvió como arma crítica contra el colonialismo: hacia el final del siglo, llegaron a esta consecuencia tanto los opositores al expolio de la India (drain of wealth) mediante tributos obligatorios, según el análisis del funcionario estatal e historiador económico Romesh Chunder Dutt, como algunos teóricos del imperialismo europeos y japoneses. 




			 




			4. ESTADÍSTICA 




			 




			Censos de población 




			 




			El siglo XIX fue la época fundacional de la estadística moderna: no la mera compilación de datos reunidos más o menos al azar, sino su obtención metódica e íntegra con la posterior elaboración matemática. El estado fue asumiendo estas tareas y, de hecho, las tareas fueron adquiriendo tal complejidad que, a la postre, solo el estado era capaz de domeñar su organización. En la segunda mitad del siglo XIX, la estadística se convirtió en lo que hoy todavía es: la herramienta más destacada con que las sociedades se «monitorizan» a sí mismas de forma continuada. 




			Su forma primigenia fue el censo de población. Las autoridades empezaron pronto a hacer recuento de sus súbditos. Por razones militares y fiscales se contaban los hogares, las personas, las cabezas de ganado. En los estados más extensos era poco frecuente que el proceso afectara a todo el territorio por igual; los resultados suelen ser incompletos o directamente se han perdido. Los geógrafos históricos, que necesitan esa clase de fuentes, deben determinar en cada caso —por difícil que resulte en ocasiones— si cabe hablar o no de un censo con datos mínimamente útiles y fiables. A este respecto, ni Europa ni «Occidente» pueden reclamar con claridad haber sido la vanguardia en este campo. En el caso de China, los datos más antiguos que la demografía histórica considera aprovechables se remontan a los años 1368-1398, cuando el primer emperador de la dinastía Ming hizo contar la población después de que se restableciera un gobierno central.77 En Japón, entre los siglos VIII y XI, hubo un registro de familias no muy distinto del que en principio aún existe. El primer censo nacional japonés que hoy resulta útil para los fines de la investigación demográfica se remonta a 1721, pero para nuestro conocimiento del Japón precontemporáneo son muy completos y aún más útiles los datos preservados localmente.78 Las autoridades otomanas hicieron recuentos demográficos regulares de los territorios recién conquistados; aunque solo fuera por razones fiscales y militares, había interés por tener datos realistas. La identidad étnica no se apuntaba, pero sí la pertenencia a grupos religiosos, porque hasta 1855 los súbditos no musulmanes debían satisfacer un impuesto de capitación. Entre 1828 y 1831 se llevó a cabo el primer censo general de habitantes varones del imperio en Europa y Anatolia; con él empieza la historia de la demografía turco-otomana.79 En el caso de Egipto —que por entonces era una provincia del imperio otomano, pero solo nominalmente—, tiene una utilidad similar el censo de 1848. 




			En Europa, el país pionero fue Suecia. El primer censo nacional sueco se realizó en 1755. En España, el gran monarca ilustrado Carlos III ordenó contar la población en 1787; se hizo con medios tan avanzados y metódicos que se ha hablado del primer censo «moderno» de Europa.80 En todos los grandes estados europeos, el período de modernidad de las estadísticas demográficas se inició hacia 1800.81 Esta modernidad suponía regularidad, institucionalización y verificabilidad de los procedimientos. Desde el punto de vista institucional, se precisaban cuatro elementos: (1) un departamento de estadística, incluido por lo general en el Ministerio de Interior, encargado de recopilar, valorar y publicar los datos; (2) un comité estadístico permanente, de funcionarios de gran nivel, responsables de coordinar la centralización; (3) sociedades estadísticas privadas, integradas por médicos, profesores, ingenieros y titulares de cargos, que presionan conjuntamente para mejorar la ciencia estadística; y (4) oficinas municipales de estadística, que sin embargo no fueron habituales hasta la segunda mitad del siglo. Estos cuatro elementos no aparecieron todos a la vez, ni de hoy para mañana. Introducirlos en toda Europa requirió varias décadas. Empezaron Inglaterra, cuyo primer censo nacional se llevó a término en 1801, y la Francia revolucionaria y napoleónica. En 1810 se crearon, de forma simultánea, departamentos de estadística en Prusia y Austria, todavía poco eficaces. En los grandes imperios multiétnicos, obtener datos relativamente fiables resultaba mucho más difícil que en países pequeños como los Países Bajos y Bélgica, cuyos departamentos de estadística, a partir de 1830, tuvieron fama de modélicos. Hacia 1870 habían surgido en toda Europa autoridades estadísticas modernas, y en las actas de los Congresos Internacionales de Estadística (1853-1878) se formularon normas de calidad de las que ningún estado se podía sustraer. En Estados Unidos hubo censos demográficos guiados por criterios bastante modernos desde 1790, es decir, algo antes que en Europa. El sexto censo federal de 1840, pese a que en la práctica abundaron los errores y deficiencias, fue celebrado en todas partes como uno de los grandes logros de la nación.82 




			Obtener un censo de la población india era una de las labores demográficas más arduas que se pudieran imaginar. En el subcontinente indio, a diferencia de en China, Japón o Birmania, los gobiernos precoloniales apenas se habían preocupado por contar a sus súbditos. Los británicos, en cambio, se esforzaron pronto por disponer de datos empíricos. Esto suponía, para empezar, recabar información sobre las ciudades más populosas, su situación, importancia política y número de habitantes.83 En 1820 se dispuso de un primer gazetteer o directorio geográfico de la India, todavía muy incompleto. Aún se desconocía la cifra total de habitantes del país y no se comprendía, ni siquiera de forma aproximada, la estructura interior de la sociedad india. Para empezar, las magnitudes de trabajo de origen europeo no se podían exportar sin más a la India: ¿qué sentido debía darse, en este país, a conceptos como «familia», «hogar» o «pueblo»? ¿Qué límite de edad separaba allí a un «adulto» de un «niño»? ¿Había una correspondencia fija entre la «casta» y determinados oficios? ¿Y cómo se debía identificar la pertenencia a una casta? Hubo varias décadas de experimentación; la población se calculaba a escala provincial, pero con una minuciosidad muy variable. No se lograron resultados satisfactorios hasta los censos de procedimientos más exactos y de ámbito nacional que se emprendieron, desde 1881, cada diez años.84 Para ello fue necesario dar rigidez al esquema categorial: la estadística no reflejaba la realidad sin más, sino que imprimía su propio orden sobre ella. Así, se consideraba a priori que la sociedad india estaba determinada por la religión. Si en las islas británicas nunca se preguntaba por el credo religioso de sus habitantes, en la India británica se entendía que la religión era un criterio de clasificación decisivo. Ello favoreció la consolidación de las communities («comunidades»), que tanta importancia adquirieron en la política posterior del subcontinente. Los demógrafos de la India británica, como sus consejeros etnológicos, estaban obsesionados por establecer una jerarquía de castas. Por ahí se abrieron paso las teorías raciales típicas de la época, y el censo de 1901, considerado especialmente científico, partía del supuesto de que la jerarquía social de la India era paralela a una graduación jerarquizada de la «pureza racial». 




			Los censos modernos no se limitan a contar personas. En Escandinavia, antes que en ningún otro lugar, se empezó a tomar nota asimismo de datos que, con el tiempo, serían obvios: nacimientos (diferenciando los legítimos de los ilegítimos), edad de la madre en el parto, edad al contraer matrimonio, edad al morir. Sin embargo, que se dispusiera o no de tales datos dependía de lo que Iglesias y autoridades consideraban que valía la pena registrar. En la católica Filipinas, por ejemplo —país que, durante bastante tiempo, vivió en relativo retraso frente a otros países asiáticos—, los registros parroquiales contienen un largo historial de datos incompletos, aunque relevantes, sobre los enlaces matrimoniales. Allí donde se introducía el registro del estado civil —constatando la (i)legitimidad oficial de los matrimonios—, mejoraba de inmediato la colección de datos demográficos. En un país como China, donde los casamientos siguieron siendo una materia privada, se carecía de esos datos. 




			 




			Estadística y política nacional 




			 




			Un censo es un asunto público, una medida de la autoridad. El estado se convirtió en el órgano de la propia observación de las sociedades. A este respecto, el siglo XIX retoma tendencias anteriores. En Centroeuropa, la disciplina encargada de reunir los datos de la actualidad era la polizeywissenschaft («ciencia política»); en el ámbito anglófono se hablaba de political arithmetic. ¿Qué novedades aporta el siglo XIX? Refinar las prácticas de observación, preservar institucionalmente los resultados, y un afán de objetivación. Este pensamiento se reflejó en la creación de una nueva estadística matemática, plenamente desarrollada hacia 1890. Ya desde 1825, el astrónomo y matemático belga LambertAdolphe Quetelet se empeñó en identificar promedios y regularidades sociales en el material numérico y establecer correlaciones repetidas en la aparición de los diversos hechos sociales. Buscaba una «física social» que fuera más allá de los simples números e inventó el concepto de l’homme moyen («hombre promedio»), una de las grandes figuras míticas de la era moderna.85 Quetelet devino uno de los pensadores más influyentes del siglo XIX. 




			En varios países europeos, en las décadas de 1830 y 1840, se vivió una pasión por la estadística. Hacía que fueran visibles aspectos que, hasta entonces, o habían quedado ocultos o se habían dado por sentados. Los pobres no aparecen como muchedumbre si no se los cuenta. Así nació la magnitud abstracta de «pobreza», que pedía un compromiso moral. Se fundaron publicaciones y sociedades estadísticas, se crearon departamentos estatales para la recopilación, valoración y archivo de los datos. La política pasó a depender, más que nunca, de informaciones exactas. En Francia, ya durante el Consulado de Napoleón, en 1801, se introdujo en el nivel de las prefecturas la obtención sistemática y regular de datos estatales. El estado napoleónico ansiaba llegar a lo más hondo de la sociedad burguesa y, con ese fin, necesitaba disponer de información lo más precisa y completa sobre ella.86 El gobierno parlamentario de una Gran Bretaña que, en el nivel regional, estaba mucho menos burocratizada, hizo un uso extensivo de datos empíricos sobre toda clase de aspectos, desde las condiciones sanitarias en los barrios obreros al estado de salud de sus ejércitos.87 La obtención de esos datos se confiaba a «comisiones reales» (Royal Commissions) que actuaban a instancias del Parlamento con un encargo específico y por un período de tiempo determinado. Los resultados se hacían públicos y quedaban a disposición no solo de los gobernantes, sino también de sus críticos. En Hard Times (Tiempos difíciles, 1854), Charles Dickens se burló de la figura del recopilador de datos y positivista a ultranza con el personaje de Thomas Grandgrind. Pero esta clase de positivismo no solo generó conocimientos útiles para el poder; además vertió agua en el molino analítico de voces antipositivistas y críticas con el sistema, como la de Karl Marx. 




			En Estados Unidos, la estadística también adquirió un papel relevante en la vida pública, quizá incluso más relevante aún que en Inglaterra o Francia. Solamente desde la perspectiva estadística podía pensarse en una integración a gran escala; solo con los números podían ponerse de manifiesto las dimensiones sin igual, pero hasta entonces inadvertidas, de Estados Unidos. Por motivos similares, la estadística interpretó un papel importante en la unificación de Italia: actuó como anticipo de la futura nación unida y ofreció a las nuevas élites conocimientos especiales. Apenas se alcanzó la unidad política, se multiplicaron los estudios estadísticos, e incluso los liberales mostraron interés por registrar la población y los recursos y supervisar la actuación de las autoridades subordinadas desde una atalaya central. Italia fue hija de la estadística.88 




			El siglo XIX fue el siglo del recuento y la medición. Solo entonces, la aspiración ilustrada de describir el mundo al completo y ordenarlo taxonómicamente pudo dar paso a la fe en los números, capaces de desvelar la verdad; en los datos elaborados estadísticamente; e incluso, como proponía el marqués de Condorcet, el luminoso faro tardío de la Ilustración, en una «matemática social». Solo en el siglo XIX las sociedades se midieron a sí mismas y crearon archivos con los resultados. Quizá fueron incluso demasiado lejos. En algunos países se obtenían más datos estadísticos de los que se podían manejar administrativa y científicamente. La estadística se convirtió en lo que hoy día aún es: una forma de hablar de la retórica política. En manos de la burocracia estatal, se materializaron las categorías que los estadísticos se vieron obligados a usar. Eran categorías —clases, estratos, castas, grupos étnicos— surgidas de las necesidades técnicas de la estadística social, que, sin embargo, adquirieron la capacidad de moldear tanto la administración como la propia percepción. La estadística tenía una doble faceta: por un lado, contribuía a la descripción y la ilustración sociológica; por otro, era una gran máquina de etiquetar y estereotipar. En ambos casos, durante el siglo XIX, y en todo el mundo, se convirtió en elemento básico del imaginario social. La segunda faceta era especialmente visible en el espacio colonial: donde las relaciones sociales eran mucho más difíciles de comprender que en el entorno más próximo y conocido, se sucumbió reiteradamente a la tentación de una supuesta exactitud y objetividad; eso cuando no se fracasaba, para empezar, en la dificultad práctica de establecer un número fijo para poblaciones que eran móviles. 




			 




			5. NOTICIAS 




			 




			La prensa y su libertad 




			 




			La expansión de la prensa en el siglo XIX la convirtió en algo aún más universal que la novela realista, la estadística y el análisis social empírico. Con frecuencia semanal o diaria, los periódicos, gacetas y revistas ofrecían espacios de comunicación para toda clase de ámbitos, desde la publicación local al Times de Londres, que, a finales de siglo, recogía noticias de todo el mundo y, a la inversa, se leía en todos los continentes. Allí donde la prensa arraigaba, transformaba en seguida las condiciones de la comunicación política. La exigencia de libertad de prensa —la seguridad de poder expresar en público y de forma recurrente la propia opinión, sin ser castigado por ello— actuó en todo el mundo como un impulso transformador. La prensa fue la primera en crear algo parecido a un espacio público, en el que el ciudadano «razonaba» y, al mismo tiempo, afirmaba su derecho a ser informado. Los padres fundadores de Estados Unidos ya defendieron que solo un miembro bien informado de la comunidad sería capaz de cumplir bien con su responsabilidad cívica; sin embargo, tras la aparición de la prensa de masas en Estados Unidos y otros países, poca gente compartía aquel optimismo.89 




			Al mismo tiempo, el espacio abierto por la prensa se puede interpretar de otra manera: como un nuevo nivel de reflexión de la sociedad sobre sí misma. Entre los diversos medios impresos, la distinción era fluida. En Europa, durante las primeras décadas del siglo, tuvieron un papel destacado los «opúsculos» —obras de corta extensión, publicadas individualmente—, porque escapaban a la censura con más facilidad que los libros y las publicaciones periódicas. La interconexión de las formas se puso de manifiesto igualmente en el hecho de que muchas novelas —la mayoría de las de Charles Dickens, por ejemplo— se publicaron primero en revistas, por entregas. 




			El periódico se caracterizó por varios rasgos especiales: (1) aparecía de forma regular; (2) era el producto de todo un grupo, la «redacción»; (3) se dividía en secciones esquematizadas; (4) incluía noticias que iban más allá del horizonte de experiencias regionales y sociales de sus lectores; (5) estas noticias tendieron a ser cada vez más actuales (en Alemania, en 1856, solo el 11 % de los artículos se ocupaban de hechos ocurridos hacía menos de un día, pero en 1905 el porcentaje era del 95 %);90 (6) su producción era cada vez más industrial y se beneficiaba de las innovaciones técnicas más recientes, lo cual, con la aparición de la prensa de masas, exigió la entrada de grandes capitales; y (7) vivía en un mercado de oscilación diaria y (salvo en el caso de los suscriptores) dependía de que el consumidor decidiera comprar la prensa. 




			La prensa otorgó la mayoría de edad a los lectores en cuanto súbditos políticos y, cada vez con más frecuencia, intentó movilizarlos para sus propios fines. Entre mediados del siglo XIX y finales de la década de 1920 (cuando en Europa y Norteamérica la radio alcanzó a públicos más numerosos), la prensa dominó sin competencia. Como en el sector la concentración empresarial no era todavía tan intensa como lo fue un cuarto de siglo más tarde, puede afirmarse, por ejemplo de Estados Unidos, que poco después de 1900 el número y la diversidad de las cabeceras fue mayor que nunca antes o después. Hacia finales de siglo, el magnate de la prensa, en países como Estados Unidos, Gran Bretaña o Australia, se convirtió en una fuerza política sui géneris. 




			La edad de oro de las publicaciones periódicas necesitaba la libertad  de prensa. En países como Alemania, donde la censura no se relajó al mismo tiempo que la productividad técnica mejoraba, los periódicos lo tenían más difícil que publicaciones políticamente menos comprometidas, como la Gartenlaube (desde 1853), antecedente de las modernas revistas ilustradas. En los estados de la Confederación Germánica, los Decretos de Karlsbad, de 1819, institucionalizaron una regulación particularmente represiva con la prensa. Aunque las autoridades censorias carecían de la agilidad precisa para aplicar siempre la ley al pie de la letra, determinaban la vida diaria de editores y periodistas. Tras la revolución de 1848, el sistema de Karlsbad no se recuperó; sobre todo, no volvió a haber censura previa a la publicación. Ya no era necesaria, pues ahora los aparatos estatales disponían de medios suficientes para controlar la palabra impresa. La policía y los jueces desempeñaban ahora la tarea que habían hecho los censores en la época Biedermeier, a veces con más dureza que estos. El primer estado alemán que introdujo la plena libertad de prensa fue el reino de Wurtemberg, en 1864. La censura previa no se abolió de forma general y definitiva hasta la ley imperial de prensa de 1874. En lo sucesivo, las cabeceras mal vistas por el poder eran objeto de acoso, pero ya no de represión. En adelante, en la lucha contra los católicos —y sobre todo los socialdemócratas— Bismarck no tuvo reparos en atacar la libertad de prensa.91 El periodismo de oposición, en la época de Bismarck, nunca tuvo garantía de no ser perseguido judicialmente; por otro lado, entre bambalinas, el canciller utilizaba a una parte de la prensa conservadora para sus propios fines. Solo después de 1890, la prensa burguesa —la socialista todavía no— pudo disfrutar de la libertad de acción que, en el mundo anglosajón, hacía tiempo que se daba por descontada.92 




			En casi ningún otro ámbito resulta tan evidente la posición peculiar de los países marcados por la civilización británica. En 1644, John Milton (en Areopagitica) ya se había alzado en contra de que se exigieran permisos antes de publicar, y su petición ejerció una gran influencia. En Estados Unidos, la primera enmienda (First Amendment) prohibió al Congreso, en 1791, limitar de ningún modo la libertad de expresión y de prensa. Por descontado, esto seguía siendo una cuestión interpretable, y a partir de 1798 emergió repetidamente la duda de si se había superado la barrera del «libelo sedicioso» al castigar el delito —recogido en el derecho consuetudinario, pero de mala fama, debido a su imprecisión— de la ofensa a una «figura pública».93 En conjunto, sin embargo, en el siglo XIX Estados Unidos fue un país de prensa libre. Con el tiempo, en la cultura política estadounidense se consolidó la idea de que la prensa era un contrapeso institucionalizado de los gobiernos (el fourth estate o «cuarto poder»). En Gran Bretaña, desde 1695, el estado carecía de procedimientos legales para actuar en contra de las cabeceras demasiado críticas, pero la circulación de periódicos se veía obstaculizada por un impuesto sobre la producción impresa, llamado stamp duty, cuyos últimos vestigios no se abolieron hasta 1855. 




			En Canadá, Australia y Nueva Zelanda surgió una prensa dinámica con escaso retraso frente a Gran Bretaña y Estados Unidos. En Canadá, un país con 4,3 millones de habitantes, el servicio postal repartió en 1880 unos 30 millones de ejemplares de periódicos.94 Una visitante inglesa quedó sorprendida cuando, a finales de la década de 1850, al pasear una mañana por la ciudad de Melbourne, vio un periódico en cada umbral. En un país de baja densidad demográfica como Australia, la prensa, apenas estorbada por el gobierno colonial, contribuyó de forma importante a la concentración comunicativa de una «sociedad civil» democrática. La prensa recogía abundantes noticias sobre la metrópoli imperial, pero también favoreció la difusión de las voces de Australia en Londres. En el extenso país oceánico, la prensa se convirtió pronto en un poder político.95 




			No es fácil determinar, en todos y cada uno de los casos nacionales, cuándo se abolió legal y constitucionalmente la censura de prensa; menos aún, saber cuándo los obstáculos que las administraciones interponían de hecho a la acción editorial y periodística —exigencia de fianzas, registros policiales de la redacción, confiscaciones, amenazas procesales, etc.— no pasaron de ser incidentes aislados. La censura posterior a la publicación desapareció siempre después que la previa. En los países en los que —como en España— la prensa descansaba sobre cimientos tan débiles que los periodistas no podían sostenerse sin un segundo puesto de trabajo proporcionado por sus contactos políticos, ni siquiera una ley de prensa muy liberal resultaba de gran utilidad.96 En la Europa continental, el primer país donde rigió la libertad de prensa fue Noruega, desde 1814; en 1830 se le unieron Bélgica y Suiza; en 1848 se habían sumado también Suecia, Dinamarca y los Países Bajos.97 En Francia, el hecho de que en 1789 los revolucionarios afirmaran, en la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano, que «la libre comunicación de los pensamientos y opiniones» era «uno de los más valiosos derechos del hombre» (artículo 11) tuvo una influencia práctica escasa. El segundo imperio, con Napoleón III (1851-1870), todavía se esforzó mucho, en sus primeros años, por controlar y despolitizar la prensa y la industria editorial; sin embargo, cuando en la segunda década el régimen se transformó en un sistema casi parlamentario, aflojó notablemente las riendas.98 La esfera pública solo funcionó sin obstáculos después de que en 1878, con la Tercera República, se abolieran las medidas represivas —propias casi de un estado del terror— impuestas tras el levantamiento de la Comuna, en 1871. En 1881, una ley de prensa modélica en su liberalismo inauguró una nueva época de la historia de la prensa francesa: una auténtica belle époque en la cual la prensa política alcanzó la cúspide, por nivel y diversidad de sus voces políticas, por su prosperidad económica y su influencia en los asuntos de la república;99 después de 1914, la situación declinó otra vez. Hasta el cambio de 1881, en ningún otro país de Europa se vivió tal división y lucha por la libertad de prensa como en la Francia políticamente partida en dos. 




			En la monarquía de los Habsburgo no empezó a formarse un clima de opinión liberal hasta la década de 1870. Hasta la primera guerra mundial hubo confiscaciones repetidas de periódicos. En un imperio multiétnico, la situación se complicaba por la existencia de publicaciones en las distintas lenguas de las nacionalidades. Sobre cualquier afirmación que pudiera tildarse de «separatista» colgaba siempre la espada de Damocles del artículo legal sobre la alta traición; esto afectó en particular a la prensa checa.100 En el imperio zarista, la ley de censura de 1865, de carácter liberalizador, hizo posible la «aparición de una prensa relativamente independiente, pese a todos los actos de censura y represión».101 Se compara aquí con la situación en Rusia antes de la reforma, no con la vida de la prensa contemporánea —libre y vital— en Estados Unidos, Gran Bretaña o los países escandinavos. Con esta reforma, Rusia siguió el modelo de la Europa occidental, por el que se pasaba de la censura preventiva a un control jurídico y gubernamental posterior a la publicación. A partir de 1905, la prensa rusa tuvo tanta libertad como en Occidente, en teoría, pero en la práctica siguió expuesta a las trabas de las autoridades, más intensas que las que se padecían todavía en Alemania o Austria. Desde luego, no puede decirse que toda Europa fuera un paraíso de la libertad de prensa frente a un mundo exterior menos adelantado. 




			 




			La prensa en Asia y África 




			 




			La prensa diaria fue un invento europeo y estadounidense que no tardó en adoptarse fuera del ámbito noratlántico. Allí donde había clases locales cultas (o donde surgieron por la educación colonial), estas no tardaron en aprovechar la ocasión de hacerse oír, tanto en las lenguas locales como en la de sus señores de la metrópoli. Es un fenómeno particularmente visible en la India británica. Aquí la prensa se desarrolló casi en plena sincronía con Europa. Debe tenerse en cuenta, además, que de hecho se produjo una doble revolución en las comunicaciones, pues junto con la prensa se introdujo la imprenta. El primer periódico en lengua inglesa apareció en 1780, en Calcuta; el primero en una lengua india, el bengalí, en 1818. En 1830 se fundó el Bombay Samachar, en lengua gudyaratí, que aún se publica. Pronto hubo también periódicos anglófonos redactados por indios. Todos compartían la técnica de la litografía, que se difundió asimismo con rapidez por las pequeñas ciudades de provincias. La adopción del nuevo medio en la India fue tan rápida, ávida y exitosa porque pudo basarse en una rica tradición local de redacción de noticias.102 Entre 1835 y 1857 se vivió un período de vivo avance en un marco liberal con el que, por ejemplo en la Confederación Germánica de la época, solo se podía soñar. Tras la rebelión de 1857 («de los Cipayos»), el gobierno colonial se volvió más susceptible a las críticas locales y reforzó el control de la prensa, pero sin llegar nunca a amordazar la opinión pública. El régimen del virreinato entendía que la prensa resultaba útil como un órgano de comunicación con la población que, al mismo tiempo, transmitía al gobierno noticias y estados de ánimo de la sociedad india. Si a estas consideraciones pragmáticas se añade la tradición legal inglesa —que, en general, obligaba también al poder estatal de Gran Bretaña en la India—, se comprende por qué la India figura entre los países del siglo XIX con una prensa más desarrollada. No es un hecho trasladable a las colonias de otras potencias europeas. Así, aunque los Países Bajos era un país tan democrático como Gran Bretaña, en las Indias Orientales Neerlandesas se arredraron mucho más que el Raj (como se denominaba al gobierno de la India británica) a la hora de liberalizar la vigilancia sobre la prensa y, en general, sobre la vida pública.103 




			La evolución de China vuelve a ser particular. A diferencia de la India, en China, con su antigua tradición de cultura impresa, ya existían gacetas independientes. Si desde aproximadamente 1730 se publicaba el Jingbao («Noticias de la capital», más conocido en Occidente como «Gaceta de Pekín»), en realidad este contaba con cerca de un milenio de precedentes. Se trataba de una publicación oficial que, sin «redacción», reproducía noticias de palacio, edictos, peticiones e informes de la censura. Esta gaceta cortesana perduró hasta el fin de la monarquía, en 1911; desde 1900 se asemejaba más a un periódico y se denominó Guanbao («Periódico del funcionariado»). La prensa moderna fue introducida por misioneros protestantes que, antes de la apertura de China en 1842, actuaban desde el exterior (Malaca y Batavia/ Yakarta), luego desde Hong Kong, Cantón (Guangzhou) y Shanghái. Desde el principio se dirigieron en chino a la población que aspiraban a convertir y proteger. Además de propaganda cristiana, sus publicaciones incluían información cultural en general sobre Occidente. No se trataba de una prensa de noticias políticas. En los «puertos de los tratados» que fueron siendo creados desde el final de la guerra del Opio, en 1842 —como espacios donde se aplicaban las leyes extranjeras—, y en particular en Shanghái, el más importante de todos con diferencia, floreció una prensa foránea. Reflejaba las ideas e intereses de los comerciantes europeos y estadounidenses de esos puertos de los tratados, pero además estaba en general bien informada sobre los asuntos de China. Desde 1861 se desarrolló igualmente una prensa china de propiedad privada, libre del control de las autoridades chinas, tanto en los puertos de los tratados (como Shanghái y Tianjín) como en la real colonia británica de Hong Kong. 




			Una cabecera como Shenbao («Noticiario de Shanghái»), fundada en 1872, se publicó en Shanghái hasta 1949; hasta 1909 fue una empresa conjunta sino-británica que, hacia el cambio de siglo, aguantaba perfectamente la comparación con la prensa seria de Europa (como el prestigioso Berliner Tageblatt, de una importancia similar y fundado en el mismo año). Pese a todo, antes de la revolución de 1911 no alcanzó nunca una difusión superior a los 10.000 ejemplares por día. Intentaba emular, con bastante éxito y rigor en la composición de sus noticias, el modelo del Times londinense. El Shenbao logró convertir las viejas formas chinas del discurso político y la crítica al poder en los editoriales de índole moderna que, tanto en China como en Gran Bretaña, alcanzaron la máxima relevancia a finales del siglo XIX. Para los lectores cultos, como los que hubo pronto bastante más allá de los puertos de los tratados, el editorial de un periódico como el Shenbao no se entendía como una importación extranjera, sino como una evolución modernizadora de antiguas formas del discurso, aplicada ahora a las cuestiones más candentes y actuales, pero capaz de incluir tanto citas clásicas como un carácter intensamente emocional.104 Desde entonces, los cambios generales que vivió la prensa se experimentaron también en China. Acabada la primera guerra mundial se escuchaban, tanto en China como en Europa, quejas sobre su «americanización». 




			Una peculiaridad de China fue la existencia de una prensa política, de opinión y agitación, que, tras la derrota en la guerra sino-japonesa de 1894-1895, voceó análisis sobre la aguda crisis del país firmados por intelectuales de todas las tendencias. En Japón, por el contrario, la guerra provocó una movilización patriótica positiva de la población lectora, que se dejó convencer por la prensa —cuya tirada había ascendido al menos una cuarta parte, debido a la contienda— de la legitimidad de las ambiciones territoriales del imperio insular.105 Los órganos críticos de China —muchos de los cuales aparecían en el extranjero o en los puertos de los tratados— contaban con tiradas inferiores a las de los grandes periódicos y, además, por su estilo exigente, no podían llegar a un público de masas. Pese a todo, adquirieron una importancia extrema en la politización de las nuevas capas «medias» —los propios periodistas reformadores hablaban del «estrato medio de la sociedad» (zhongdeng shehui)— incluso en las ciudades de las provincias interiores.106 Estas cabeceras aportaron un nuevo tono, más polémico, a la prensa china. El gobierno imperial, sin embargo, no concedió un espacio de tolerancia como el que permitió que en la India colonial se desarrollara una prensa semilibre. Hasta 1911, la prensa tanto en lengua china como inglesa solo pudo existir en los enclaves de costa amparados por leyes foráneas. Aquí colaboraban estrechamente los periodistas chinos y extranjeros, unidos por su interés común en los problemas de la reforma de China.107 




			También en el imperio otomano la década de 1870 se caracterizó por la introducción vacilante de una prensa privada que ya no dependía del aparato estatal. El primer semanario semioficial (en lengua árabe) había surgido ya en 1861 y perduró hasta 1883.108 La censura perduró en el imperio, por descontado, y en 1867 se la dotó incluso de base legal. En tiempos del sultán Abdulhamid II, desde 1878, se intensificó la represión de la opinión pública; los medios nacionales tuvieron que ser muy cautelosos. No había enclaves liberales como Hong Kong o Shanghái; los periódicos y las revistas de la oposición se imprimían en París, Londres o Ginebra y, en parte, entraban en el país escondidos en cartas personales.109 La situación en Egipto, que solo nominalmente seguía siendo parte del imperio otomano, fue distinta. El monarca local, el jedive Ismaíl (r. 1863-1879) se esforzó por mantener buena relación con una prensa a la que supo manejar con habilidad para sus propios fines. Ismaíl entendía que no bastaba con un periodismo dócil y partidario del gobierno; creía que sacaría más partido a una prensa cuya manipulación quedara oculta y que, de cara al exterior, aparentara independencia. Los periodistas (nacionales y extranjeros) recibían regalos opulentos, y las agencias de noticias británicas y francesas eran subvencionadas discretamente.110 Este relativo liberalismo, sin embargo, también favoreció la aparición de iniciativas puramente privadas. La principal fue la fundación del periódico Al-Ahram por obra de los hermanos Salim y Bishara Taqla, católicos de origen libanés, en 1876. Al-Ahram, de publicación diaria desde 1881, aportaba noticias fiables y actuales de todo el mundo y cierta medida de comentario crítico. Quedaba muy claro que los hermanos Taqla eran partidarios de más liberalismo y contrarios a la intervención extranjera. Entre 1877 y 1882 aparecieron en El Cairo y Alejandría treinta cabeceras que alcanzaron (en otoño de 1881) una tirada total de 24.000 ejemplares diarios.111 Además de textos propios, se incluían traducciones de la prensa europea, como el Times o Le Débat. Así pues, en vísperas de la ocupación británica de 1882, la prensa egipcia, en árabe y en lenguas europeas, ya presentaba un panorama diverso. La situación se mantuvo durante el período posterior de dominio fáctico de los británicos (1882-1922). La suma de la difusión de la imprenta, la ampliación de los círculos alfabetizados, la profesionalización del oficio de periodista y la actitud liberal de las autoridades de ocupación británicas permitió que Egipto se convirtiera en una isla de la libertad de expresión en el Oriente Próximo. En el último cuarto del siglo XIX surgió un público lector —aún limitado a una minoría escasa, desde luego— y, con él, una esfera pública de argumentación política. La sed de noticias, que crecía con más rapidez que la alfabetización, se satisfizo también con medios orales de propagación. En el imperio otomano hubo que esperar a que la revolución de los Jóvenes Turcos, de 1908, que puso fin a la autocracia del sultanato, liberase las fuerzas de una prensa arraigada en la sociedad civil.112 




			 




			Nacimiento de la prensa de masas 




			 




			En el mundo de la prensa, las grandes novedades llegaron de Estados Unidos. Allí se desarrollaron asimismo las innovaciones técnicas más destacadas de la industria de la época. La primera máquina rotativa se construyó en Filadelfia, en 1846. Entre 1886 y 1890 se produjo la novedad más destacada en el ámbito de la composición desde los tiempos de Gutenberg: en Baltimore, un inmigrante alemán, el relojero Ottmar Mergenthaler, resolvió el problema de la lentitud de la composición mediante una linotipia que, accionada por un teclado, permitía seleccionar y colocar las matrices.113 En el país norteamericano se lograron también progresos en la organización, que luego se trasladaron a Europa. En la década de 1830, con el nacimiento de la penny press, se alcanzaron tiradas inauditas en la costa este de Estados Unidos: periódicos para la masa, baratos, impresos sobre papel de mala calidad, que en vez de informar sobre las cotizaciones bursátiles recogían noticias policiales y otras de carácter sensacionalista. Hacia esa misma época nació también el periodismo «de investigación», en el cual los propios reporteros indagaban sobre asesinatos, inmoralidades y escándalos políticos. Aunque los visitantes europeos estuvieron mucho tiempo arrugando la nariz ante estas tendencias de la prensa estadounidense, al final tales investigaciones in situ se hicieron asimismo habituales en Gran Bretaña y, pronto, en otros países.114 Esta clase de prensa se desarrolló en paralelo a la democratización que en Europa se produjo unas décadas más tarde. El obrero, ahora con derecho a voto, fue tomado en serio por medios de comunicación que, más que analizar su época, la reflejaron. 




			Fueron periódicos exitosos que introdujeron, en Estados Unidos antes que en ningún otro país, la era de la prensa de masas. Se apoyaban en la convicción de que la conciencia ciudadana (civic-mindedness) exigía adquirir periódicos y estar dispuesto a pagar por la recepción de noticias (cuando, tradicionalmente, las noticias se habían transmitido ante todo oralmente y por lo tanto gratis).115 Hacia 1860, el New York Herald —una cabecera fundada en 1835 que, pese a su estridencia, atraía también a las capas medias por publicar toda clase de información— alcanzó la tirada más elevada del mundo con sus 77.000 ejemplares vendidos al día. El New York Tribune del gran editor Horace Greeley, que tenía a Karl Marx como corresponsal en Londres —y fue el primer periódico estadounidense que acertó a combinar popularidad con seriedad— llegó hacia 1860, con su edición semanal, incluso a los 200.000 lectores.116 El sistema requería (no ya en Estados Unidos, sino en cualquier lugar) una red de ferrocarril que permitiera la difusión rápida. Por la noche, los trenes distribuían los ejemplares del día por todo el país. En Francia, el primer periódico de masas fue el Petit Journal de Moïse Millaud, que apareció en 1863, a un precio muy reducido (una cuarta parte del precio medio de las cabeceras consolidadas).117 En Gran Bretaña, donde la prensa culta, conservadora y convencional, siguió dominando el panorama durante mucho más tiempo que en Estados Unidos, el cambio llegó en 1896, con la fundación del Daily Mail de Alfred Charles William Harmsworth, quien, bajo el nombre de lord Northcliffe, fue el primer magnate legendario de la Fleet Street londinense. Ya en 1900, cuando la guerra de los bóers incrementó la sed de noticias, el nuevo matinal barato llegó a la increíble cifra de los 989.000 ejemplares vendidos. En todo el mundo solamente lo superó el New York World de Joseph Pulitzer (en 1898, con 1,5 millones).118 El Times de Londres, en la cúspide de su prestigio e influencia política, llegaba tan solo a unos 30.000 lectores; pero eran los lectores de la clase dirigente, precisamente aquellos a los que pretendía llegar.119 




			La creciente importancia de la prensa en la vida social se manifiesta igualmente en otras cifras. En 1870 se vendían en Estados Unidos unos 2,6 millones de periódicos diarios; en 1900 no bajaban de 15 millones.120 La prensa política, defensora de cruzadas propias (crusading press), apareció de forma casi simultánea en Estados Unidos y Gran Bretaña; en el país norteamericano, desde los primeros años de la década de 1880, ante todo por obra de Pulitzer, húngaro de nacimiento que, como propietario y director de la redacción del New York World, decuplicó en quince años la tirada; la clave de este éxito económico fueron los artículos de investigación con tendencia a la crítica social. En Gran Bretaña, W. T. Stead —el auténtico inventor de la entrevista— aplicó desde 1885, en su Pall Mall Gazette, métodos similares de intensificar la información en campañas de prensa esporádicas. Estas cabeceras no se limitaban a reaccionar ante los acontecimientos, sino que intentaban crearlos. Ejercían una presión pública sobre los gobiernos y forzaban retiradas, decisiones y medidas legislativas. En este contexto, la prensa dejó de ser —como era habitualmente en la Europa continental— un mero altavoz de los partidos y las tendencias políticas; al contrario, los propietarios y jefes de redacción dominantes podían dar rienda suelta a sus convicciones y obsesiones. Paradójicamente, la comercialización de la prensa —que se incrementó con el auge de los anuncios y la publicidad— reforzó la independencia de los dueños de las cabeceras: obtener cerca de la mitad de la financiación a través de los anuncios daba más cancha que depender de los partidos y el mecenazgo político.121 




			La prensa de calidad, según la conocemos hoy, y también, con algunos matices, la prensa de masas nacieron en el último cuarto del siglo XIX. Ahí nació asimismo el tipo social del periodista moderno. Hacia 1900, en los países con libertad de prensa y un público multitudinario (fruto de la alfabetización), surgió un grupo numeroso de especialistas en la recopilación y presentación de noticias. Uno de estos países fue Japón. Sobre la base de un sector editorial activo en la era precontemporánea, y tomando las novedades de Occidente con una distancia temporal cada vez menor, en las décadas de 1870 y 1880 se desarrolló un panorama periodístico muy completo: técnicamente, estaba a la última; lo impulsaban periodistas y propietarios de nuevo cuño; y se apoyaba en las transformaciones sociales que acarreó, desde 1868, la restauración Meiji (mayor alfabetización por medio del sistema escolar estatal, desarrollo de una red postal nacional, modificación estructural de la esfera pública por la parlamentarización y la formación de partidos políticos). Los primeros periódicos japoneses de importancia no fueron (como en China) fundados por extranjeros. Japón adoptó elementos de la cultura occidental a los que incorporó, como solía hacer, su propio carácter. Entre sus rasgos definitorios destacó (y destaca aún hoy) la gran proximidad del periodismo a la jerarquía de las instituciones de educación superior; había solo unos pasos entre las universidades principales y las redacciones más selectas. Además, hubo una competencia sostenida entre los centros editoriales de Tokio y Osaka, que actuó como una tensión vitalizadora en un país que por lo general tendía al centralismo y la organización uniforme.122 




			 




			Un sistema informativo global 




			 




			Entre los rasgos típicos de la prensa del siglo XIX figura el carácter globalizado de sus organizaciones rectoras. Los grandes periódicos se sentían obligados a dar noticias «de todo el mundo» y, a la inversa, solamente podían acceder al círculo selecto las cabeceras capaces de ofrecer esa clase de noticias. Había un nuevo tipo de periodista: el corresponsal en el extranjero. Al principio, apenas se lo diferenciaba del corresponsal de guerra. El primer periodista que corrió de un escenario a otro para ir contando los levantamientos, sitios y batallas a los lectores de su país natal fue William Howard Russell, corresponsal de guerra del Times de Londres. Russell transmitió sus impresiones sobre la India, Sudáfrica y Egipto, sobre la guerra de Crimea, la guerra civil estadounidense y la guerra franco-prusiana de 1871. No era militarista ni, desde luego, partidario del imperialismo, y logró elevar el género del informe de guerra a una altura literaria que apenas se ha vuelto a alcanzar desde entonces.123 La figura típica que él creó se mantuvo, y el Times la cultivó en particular. Cuando Russell inició su carrera, aún tenía que enviar sus colaboraciones por correo postal. En un cuarto de siglo, el cableado telegráfico transformó las condiciones del envío internacional de noticias. Desde 1844 se empleaba la telegrafía eléctrica de larga distancia. En 1851 se instaló el primer cable submarino que atravesó el Canal de la Mancha de forma perdurable; en 1866 se estableció una conexión permanente a través del Atlántico norte.124 En 1862, la red telegráfica terrestre se extendía en todo el mundo por unos 250.000 kilómetros; en 1876, la India y diversas colonias con asentamientos británicos estaban enlazadas con la metrópoli imperial y entre sí mediante el telégrafo. En 1885 se podía telegrafiar a Europa desde casi todas las grandes ciudades de ultramar. El cable era demasiado lento y caro y se sobrecargaba en demasía (en 1898, el Times tuvo que dedicar el 15 % de sus beneficios a costear las conexiones telegráficas), por lo que no se lo puede calificar de «internet victoriano»; pero sí cabe afirmar, como mínimo, que sentó las bases de una red mundial, una world wide web, sin precedentes históricos.125 Estaba muchísimo más centralizado que el internet actual. Las conexiones telegráficas —al igual que los hilos financieros de un negocio mundial más orientado a las necesidades del comercio que a las de la prensa— acababan todas en Londres. 




			La nueva tecnología hizo posible el trabajo de las agencias de noticias. Julius Reuter, que había nacido en Kassel, abrió su oficina en Londres en el mismo año de 1851 en el que se acortó en varias horas el tiempo de transmisión a través del Canal de la Mancha. Otros dos empresarios judíos ya habían abierto antes agencias de noticias u «oficinas telegráficas»: Charles Havas en París y Bernhard Wolff en Berlín; en 1848 se fundó en Estados Unidos la Associated Press (AP). Las agencias ofrecían material a los periódicos, pero también contaban novedades a los gobiernos y a clientes privados, como por ejemplo la reina Victoria, desde 1865. Reuter tuvo tanto éxito que, pese a ser un don nadie venido de Alemania, en 1860 ya fue presentado a la reina británica. La guerra de Crimea (1853-1856) fue el último gran acontecimiento mundial del que no se informó principalmente por cable. Entre las agencias, Reuters era la única empresa con una expansión mundial. En 1861 había terminado de formar una red de corresponsales que cubría toda Europa, la India, China, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. Donde aún no había conexión telegráfica, la agencia empleaba el correo urgente por medio de los buques de vapor. Reuters cubrió de principio a fin, para los lectores europeos, la guerra de Secesión (1861-1865). Las agencias fueron incorporando también noticias de los ámbitos de la ciencia, las artes y el deporte. Cuando Julius Reuter consolidó su emporio de las noticias, su agencia se convirtió en una «institución del imperio británico».126 Las agencias de noticias contribuyeron a globalizar la obtención y difusión de las noticias, que transmitían sin añadirles comentario; eran una poderosa expresión de la ideología de la «objetividad». Por otro lado, al unificar la cobertura de las noticias, favorecieron un periodismo uniforme en el que, en principio, en todas las publicaciones figuraba lo mismo. Solo unos pocos periódicos grandes —de forma singular, el Times de Londres— disponían de redes propias de corresponsales exteriores que reducían su dependencia de las agencias. Para el Times fue una cuestión de principios disponer de cobertura propia para ocuparse, por lo menos, de todos los intereses imperiales.127 




			Tuvieron que pasar cuatro siglos desde Gutenberg para que los medios impresos de difusión periódica alcanzaran el poder de afectar a capas de población más amplias que el reducido estrato de los más cultos. La estructura fundamental de la prensa que hoy conocemos quedó establecida en la segunda mitad del siglo XIX. La prensa utilizaba tecnologías avanzadas. Obedecía a las leyes del mercado a la vez que dependía de un marco regulador político y legal. En todo el mundo, los liberales exigieron libertad de prensa. A este respecto —como tan a menudo—, resulta poco útil diferenciar entre Occidente y Oriente. Así, en algunas colonias del imperio británico la prensa era más libre que en algunos países de la Europa central y oriental. Con la prensa surgió el nuevo tipo social del periodista, que recuperó en su persona una faceta importante de los «intelectuales». Los periodistas gozaron de influencia política en el mundo occidental, pero también en la India o China. Dieron cara a la opinión pública. Los mejores ayudaron a modelar la lengua en el proceso de ruptura con la vieja y clásica escritura elitista y el desarrollo de estilos más flexibles, aptos para un público más amplio, quizá incluso recién alfabetizado. Como el arte «realista», la estadística y las ciencias sociales descriptivas, la prensa era otro instrumento de autoobservación social en un contexto de ampliación radical del alcance de las comunicaciones, gracias a los nuevos medios. Además poseía un monopolio técnico: que el joven ingeniero italiano Guglielmo Marconi, a partir de los descubrimientos de Nikola Tesla —un colega estadounidense de origen croata—, pudiera radiar mensajes a través del Canal de la Mancha (en 1899) e incluso del Atlántico (en 1901), no bastó para que la transmisión por radio se convirtiera en un medio de masas. Hubo que esperar a después de la primera guerra mundial.128 
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			El nacimiento de la autenticidad 




			 




			Por último: el siglo XIX aprendió a tomar imágenes de la realidad externa por medio de técnicas que empleaban procedimientos químicos y ópticos.129 Esto tuvo consecuencias colosales para la posterior memoria de la época. Existe una divisoria en el siglo a partir del momento en que disponemos de documentación visual que reconocemos como genuina. Nadie sabe qué aspecto tenía en realidad Ludwig van Beethoven, que falleció en 1827; pero sí lo sabemos de Frédéric Chopin, quien por entonces ya adolecía de graves problemas de salud, pero vivió hasta 1849. De Franz Schubert solo existen retratos pictóricos; pero Gioachino Rossini, cinco años mayor, vivió lo suficiente para ser fotografiado en el prestigioso estudio de Nadar. Algunos otros héroes culturales de la era del romanticismo y el idealismo llegaron también a los días de la fotografía, que se inició en 1838-1839, con el descubrimiento fundamental del daguerrotipo, y dos años después, con la apertura del primer estudio. Así, hay fotografías de Friedrich Wilhelm Joseph Schelling o de Alexander von Humboldt como ancianos; pero no de Hegel, Goethe o Wilhelm von Humboldt (el hermano de Alexander). En 1847, cuando el rey Federico Guillermo IV invitó a Berlín a Hermann Biow —el primer fotógrafo alemán, originario de Hamburgo— para que hiciera retratos de la familia real con la nueva técnica, también participó en la sesión el famoso Humboldt, que ya había reconocido la revolucionaria importancia de la invención de Daguerre a los pocos meses de que este la hiciera pública.130 




			Cuando la fotografía devino reproducible, a principios de la década de 1850, la «eminencia» personal adquirió un nuevo significado. Fueron incontables las salas en las que se colgaron retratos de los soberanos y gobernantes políticos: Lincoln, Bismarck, el emperador Guillermo I... Sin embargo, mientras la prensa no reprodujo imágenes —y no le resultó económico hacerlo en cantidad hasta los primeros años de la década de 1880—, el reconocimiento personal aún fue limitado: cuando Ulysses S. Grant, el héroe de la guerra civil y general de mayor rango de la Unión, descendió en la estación de Nueva York, los periodistas no fueron capaces de identificarlo entre la multitud de pasajeros.131 




			Biow también realizó numerosos daguerrotipos de las ruinas del barrio de Alster, en Hamburgo, arrasado por el gran incendio de 1842; se trata de uno de los primeros testimonios fotográficos de un desastre.132 Desde la guerra de Crimea, todas las contiendas bélicas en las que participaron estadounidenses o europeos quedaron documentadas fotográficamente. De la gran rebelión Taiping, en China (1850-1864) no hay fotografías ni apenas otros testimonios visuales; y en cambio, la guerra de Secesión estadounidense, que fue coetánea (1861-1865), ha quedado profundamente grabada en la memoria visual de la posteridad. Un solo fotógrafo, Matthew B. Brady, empleó más de 7.000 placas de vidrio químicamente preparadas en los campos de batalla o mientras se dirigía de uno a otro.133 Si en otros ámbitos la pintura y la fotografía siguieron rivalizando, las imágenes puramente verídicas de los campos de batalla y los soldados, vivos o muertos, acabaron con la pintura bélica glorificadora. Desde 1888, con la invención de la cámara Kodak —provista de carrete, económica, de fácil transporte y uso manual—, la documentación visual pasó a contar con nuevas posibilidades. De la gran hambruna de 1876-1878, en la India, llegaron pocas fotografías a la opinión pública mundial; pero dos décadas más tarde, cuando se repitió una catástrofe similar, había la posibilidad de que cada viajero y cada misionero documentase la realidad.134 En la era moderna de la fotografía, su carácter artístico, como obra singular de un fotógrafo, apenas se apreciaba.135 Sin embargo, se la consideraba fascinante como medio técnico más objetivo y fidedigno que ningún otro. Pronto tuvo un uso notable en las ciencias naturales. En primer lugar, en la astronomía, pero no tardó en ser relevante para la medicina, donde la fotografía con rayos X abrió un campo que hasta entonces había permanecido invisible.136 Desde la década de 1860 se acumularon las instantáneas del mundo laboral. Algunos años antes, la fotografía de viajes —y sus parientes científicas, la fotografía geográfica y la etnológica— ya acrecentó sobremanera su relevancia. 




			 




			Acercar lo lejano 




			 




			Cada vez se emprendieron más expediciones fotográficas con el fin de retratar tanto yacimientos arqueológicos (en primer lugar, los de Egipto) como pueblos exóticos.137 En Gran Bretaña —que dominaba, con gran diferencia, el imperio más extenso de ultramar—, la opinión pública solo empezó a comprender entonces a quién y cuánto se había reunido bajo el techo imperial. Si, durante siglos, los relatos ilustrados de viajes habían sido el único medio por el que los europeos pudieron obtener una impresión sensorial de las tierras remotas, ahora la fotografía aportó una mejora extraordinaria en el grado de detalle del conocimiento, la atmósfera y la concreción. La India nunca se había podido visualizar con tanta diversidad como en los ocho espléndidos volúmenes de The Peoples of India (1868-1875), que reproducían 460 instantáneas.138 Ahora bien, la cámara quedó reservada, durante un tiempo inusitadamente largo, al uso de europeos y estadounidenses, que pronto descubrieron también su utilidad en la guerra imperial.139 A la inversa, las miradas subversivas en la dirección contraria tardaron bastante en llegar. Pese a todo, algunos fotógrafos educaron la mirada con lo remoto de un modo que luego les permitió analizar con más nitidez lo próximo. John Thomson, creador de los cuatro volúmenes documentales de Illustrations of China and Its People (1873), dirigió luego su cámara documentadora hacia los pobres de Londres; los mismos que, unos años antes, Henry Mayhew había descrito con los medios del periodismo. 




			Si se mira desde otro punto de vista, la fotografía instalaba cierto equilibrio neutral entre Oriente y Occidente. La máquina fotográfica producía un efecto menos exótico que la pluma o el pincel. Ya en 1842, Joseph-Philibert Girault de Prangey obtuvo unos daguerrotipos maravillosos de la arquitectura tanto islámica como europea medieval, y estableció entre ellos una gran afinidad estética.140 Lo «extraño» o «ajeno», en la imaginación de los europeos de la segunda mitad del siglo XIX, apenas se puede concebir sin la representación fotográfica. Hubo toda una obsesión por contar con un «museo fotográfico de las razas del mundo», cuyos frutos fueron ciertamente diversos. Por un lado, las imágenes del padecimiento —por ejemplo, de los antros del opio, en China, o de los escenarios asolados de la rebelión de los Cipayos— contribuyeron a desnudar para siempre el «fabuloso encanto» atribuido al Oriente. Por otro lado, lo extraño resultaba ahora visible con detalle, más allá de las convenciones descriptivas del noble (o no tan noble) salvaje; y el poder colonial pudo presentar ante la opinión pública nacional imágenes ilustrativas de sus dominios. 




			El primer país no occidental en el que la fotografía se consolidó fue el imperio otomano, en cuyas grandes ciudades ya aparecieron estudios fotográficos en la década de 1850 (poco después que en la Europa central y occidental). Primero los dirigieron europeos y miembros de las minorías religiosas, no musulmanes; también los primeros clientes fueron europeos. Entre 1880 y 1900, sin embargo, el retrato familiar, o la foto de grupo en el trabajo, se hicieron típicos igualmente entre las clases musulmanas media y alta. El estado empezó pronto a emplear la fotografía en su propio beneficio, primero para fines militares. El sultán autocrático Abdulhamid II usó la fotografía para poder controlar mejor a los delegados del poder en las provincias. Gracias a las fotos se podía hacer una idea visual, por ejemplo, del avance de los proyectos de obras estatales. También usó el nuevo medio para proyectar una imagen de su propio país ante Europa y, según se dice, presentó instantáneas de los posibles esposos a una de sus hijas casaderas.141 




			A finales de siglo, la fotografía se había abierto paso en la vida cotidiana de muchas sociedades. Varias de las ramas más conocidas arraigaron durante el propio siglo, incluidas la publicidad, la propaganda y la tarjeta postal. Además, la fotografía se convirtió en una forma de artesanía muy difundida, con estudios y laboratorios propios en las ciudades pequeñas. La cámara Kodak de 1888 —que cualquiera podía manejar, sin formación específica ni conocimientos técnicos— democratizó el medio y rebajó sus pretensiones artísticas. Las cámaras más ligeras y económicas, así como el invento del carrete, hicieron que el público lego pudiera gozar de las posibilidades más sencillas de la obtención de imágenes fotográficas para su uso personal. Apenas hubo un hogar de clase media que no exhibiera la representación profesional de algún festejo, o apenas un álbum sin instantáneas tomadas por los propios miembros de la familia. 




			Entre los sistemas de observación que el siglo XIX perfeccionó o inventó, la fotografía fue el que más incrementó la objetividad. Ello es cierto aun si tenemos en cuenta la maleabilidad y «subjetividad» del medio, además del potencial artístico. Por descontado, buena parte de las fotos habían sido compuestas y escenificadas, lo que pone de relieve los prejuicios y las inhibiciones de la época. Con esas imágenes se ha emprendido una deconstrucción muy fructífera.142 Pese a todo, la técnica había hecho posible una nueva manera de acercarse al mundo, creó nuevos conceptos de verdad y de autenticidad, y puso medios de obtención de imágenes en manos de personas sin formación o sin talento artístico. 




			 




			Imágenes en movimiento 




			 




			El cine nació en 1895.143 El 22 de marzo, en París, el Cinématographe —obra de los hermanos Louis y Auguste Lumière, hijos de un empresario, y de su ingeniero Jules Carpentier— proyectó por vez primera imágenes en movimiento. Los Lumière pudieron ofrecerlo todo al mismo tiempo: cámara, dispositivo de proyección y película. A diferencia de lo ocurrido con la fotografía, por otro lado, la nueva técnica se pudo usar en serie de inmediato. En diciembre de 1895 ya hubo pases públicos previo pago de una entrada. La familia Lumière envió por todo el mundo a una tropa de personas formadas en el uso del nuevo aparato y, en 1896-1897, ya se mostraron películas Lumière en toda Europa —de Madrid a Kazán, de Belgrado a Uppsala— y en algunas ciudades de la costa este de Estados Unidos. Uno de los temas predilectos fue la coronación del zar Nicolás II, celebrada el 26 de mayo de 1896. Al mismo tiempo que se imponía en Occidente, el cine se fue difundiendo por el resto del mundo. En el mismo año de 1896 ya había agentes de Lumière en Estambul, Damasco, Jerusalén, El Cairo, Bombay, Ciudad de México, Río de Janeiro, Buenos Aires y Australia. En 1899 ya se podían ver también películas en Shanghái, Pekín, Tokio y Yokohama.144 Y en casi todos estos lugares, además, se rodaban películas propias. 




			Así pues, en 1896 se empezó —de golpe y en todos los continentes— a documentar cinematográficamente las apariciones reales y las maniobras militares, así como la vida cotidiana. Entre los primeros motivos hallamos corridas de toros en España, las cataratas del Niágara, bailarinas japonesas y escenas callejeras de todo tipo. El cine empezó siendo un medio de reportaje. La globalización se hizo extensiva también al contenido. El primer introductor conocido de la nueva tecnología francesa en una tetería de Shanghái fue James Ricalton, de Maplewood (Nueva Jersey), que enseñó al público asiático cintas con la visita del zar ruso a París y la actuación de una danzarina del vientre egipcia en la exposición universal de Chicago.145 En muchos países, la película que Auguste Lumière había rodado sobre los trabajadores de su propia fábrica obtuvo un gran éxito.146 El nuevo medio no tardó en poner de manifiesto su doble naturaleza de documentación y teatralización. En el gran acontecimiento internacional del verano de 1900 —el levantamiento de los bóxers en el norte de China— no hubo presencia de cámaras; pero en prados ingleses y parques franceses se rodaron escenas espeluznantes que se exhibieron como testimonios reales de la rebelión. Fue especialmente famoso un ataque —escenificado— de los rebeldes contra una misión cristiana. Solo se han conservado tomas genuinas de 1901, cuando Pekín ya había sido liberada y derrotada.147 Ahora bien, resulta complicado diferenciar entre la autenticidad y el engaño. George Méliès, considerado el creador del cine artístico, rodó en su estudio la conocida cinta de Le couronnement du roi Edouard VII (1902) a partir de un análisis minucioso del acto de coronación, celebrado el año anterior, y con ayuda de un maestro de ceremonias inglés. Su película sobre el caso Dreyfus fue más bien una forma de disponer en movimiento el material periodístico fotográfico de las revistas y los periódicos.148 




			 




			Entre las tendencias del más reciente estudio científico de los medios de comunicación, es típico hacer hincapié en el carácter perspectivista y subjetivo de los medios y, en general, sembrar dudas sobre sus pretensiones de veracidad y objetividad. A tenor de la experiencia actual con la maleabilidad de los medios y las diversas posibilidades de manipular su contenido o su técnica, esta desconfianza parece estar muy justificada. Las artes también se han ido alejando, desde hace mucho, de la imitación «realista»; e incluso las corrientes testimoniales de la literatura y el cine, según nacieron en el siglo XIX, aunque no han desaparecido del todo, sí han perdido por completo la inocencia. En consecuencia, no resulta sencillo comprender el valor que se otorgó a la objetivización y el conocimiento «positivo», característicos del siglo XIX. En este sentido, el siglo XIX, con su búsqueda de la verdad —que, de nuevo, hunde las raíces en el empirismo de la Edad Moderna, desde Francis Bacon—, es un mundo extraño, un mundo sobre el cual no faltaron advertencias: desde los románticos hasta Friedrich Nietzsche denunciaron que el positivismo y el realismo eran solo una ilusión. 




			Por otro lado, el siglo XIX es un antecedente claro de nuestro presente. En este tiempo surgieron las instituciones y formas cognitivas de autoobservación social que, en lo esencial, no se transformaron hasta la difusión general de las televisiones en las sociedades más ricas o incluso la «revolución digital» de finales del siglo XX. Los medios de comunicación de masas, con un alcance muy superior al de los círculos de las élites; el Estado que atesora de forma organizada el saber y los objetos con fines de utilidad pública; la supervisión de los procesos sociales y, al mismo tiempo, el surgimiento de autodescripciones de la sociedad por medio de la estadística y las ciencias sociales; la posibilidad de reproducir técnicamente los textos y artefactos gracias a la imprenta, la fotografía o la fonografía, con un alcance de masas: todo esto, hacia 1800, era poco conocido y apenas previsible, pero hacia 1910, había pasado a ser algo natural. 




			El siglo XIX desarrolló una relación ambivalente con el pasado, que aún nos resulta próxima. Si anteriormente había sido inusual que el futuro se contemplara con franqueza y optimismo, que hubiera tanta conciencia de lo nuevo y confianza en el progreso técnico y moral, y que lo viejo en sí se considerase de entrada obsoleto, este siglo fue a la vez la gran era de un historicismo que no fue tan solo imitativo y dado a la reconstrucción artificial, sino también conservador. La era de los museos y los archivos, de la arqueología y las ediciones críticas, forjó puentes de colección, preservación y orden que la unían con el pasado distante y que en el presente seguimos usando. El conocimiento escrito de la historia previa de la humanidad se potenció, durante el salto de 1800 a 1900, más que en ningún siglo precedente. 




			En rigor, esto solo se aplica a Occidente: a Europa y su esqueje norteamericano, en proceso de rápido crecimiento a todos los respectos. Aquí surgieron innovaciones técnicas y culturales que se difundieron por todo el planeta; en parte —como en el caso del telégrafo— gracias al apoyo del poder y el capital imperiales; y en parte —como la prensa, la ópera o los entretenimientos musicales de cuño occidental— por medio de procesos complejos, no imperiales, de exportación del gusto y su adopción local. Nadie obligó a los egipcios a fundar periódicos; ni a los japoneses a escuchar a Verdi o a Gounod. Sin duda hubo movilidad cultural del este hacia el oeste, como pone de relieve el efecto cautivador que por ejemplo el arte japonés o el africano despertaron en Europa.149 Pero todas las nuevas formas de pensar, las técnicas, las instituciones y los «dispositivos» que, con el paso del tiempo, adquirirían universalidad y, como muy tarde hacia 1930, se erigieron en rasgos característicos de una «modernidad» mundial, surgieron sin excepción en el siglo XIX en Occidente e iniciaron aquí sus diversas carreras por el mundo. Los contenidos de la memoria y la observación fueron (y siguen siendo) ante todo específicos, local o «culturalmente»; pero los medios y las formas se expandieron por todo el mundo bajo la influencia de Occidente, aunque fuese en medidas muy diversas y mediante combinaciones siempre distintas de adaptación y resistencia hacia una europeización que en parte se recibía con los brazos abiertos y en parte se temía. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 2 TIEMPO 




			 




			¿Cuándo fue el siglo XIX? 




			 




			1. CRONOLOGÍA Y NATURALEZA DE LA ÉPOCA 




			 




			Siglos y calendarios 




			 




			¿A qué período se refiere el «siglo XIX»? Hablamos de un «siglo» como algo evidente, suponiendo que todo el mundo le otorga un significado preciso, quizá incluso idéntico. ¿De qué podría tratarse, sino del período temporal que fue de 1801 a 1900? Pero este lapso temporal no se corresponde con ninguna percepción de la experiencia. En efecto, el inicio de un siglo no se percibe de la misma manera en que notamos el ciclo de los días o de las estaciones; es el resultado de un cálculo numérico. El siglo es un producto del calendario, una magnitud calculada que no se introdujo hasta el siglo XVI. Para el historiador no es «más que un recurso», en palabras del experto en historia universal John M. Roberts.1 Cuanto menos cree un historiador en la posibilidad de reconocer los rasgos y caracteres «objetivos» de una época, más tiende a considerar la periodización en épocas como una simple convención ordenadora; en consecuencia, también pone menos reparos a la simple cronología dividida en bloques de cien años. En el caso del siglo XIX, la escasa carga semántica de las fechas pone de manifiesto la formalidad de este procedimiento: si nos atuviéramos al calendario, ni el principio ni el final del siglo coincidirían con hitos y acontecimientos de especial alcance. Los años con dos o tres ceros no suelen ser hitos destacados que permanezcan en el recuerdo de los pueblos. 2001 se nos ha grabado en la memoria, pero no 2000. 




			Todo esto puede ser beneficioso para la escritura de la historia. Un marco estrecho nos distrae menos del propio cuadro. Todo el problema de la periodización se resolvería con un golpe decisionista. Con la justicia ciega se destacaría un marco de referencia espacial y culturalmente neutral que permitiría abarcar todos los tipos de cambio en todo el mundo y, al mismo tiempo, nos liberaría de discusiones complicadas sobre los grandes momentos de cambio de la historia. Solo un fotograma (frame), en el sentido de imagen limitada por una cámara, abarca los contenidos de los diversos cursos históricos sin privilegiar uno como vara de medir de los demás. Se han escrito libros sobre lo que sucedió en un año determinado —pongamos, por ejemplo, 1688 o 1800— en las escenas más variadas del mundo.2 Se logra con ello un efecto panorámico que pone de relieve, al imponer la simultaneidad formal, el carácter sustancialmente no simultáneo de diversos fenómenos. Algo similar puede ocurrir con la sincronía extendida por todo un siglo. Sin embargo, cuando ampliamos el período a los cien años, el cambio resulta visible. Si tomáramos instantáneas al iniciarse y acabarse cien años cronológicos, revelaríamos procesos que habrían alcanzado distintos estadios de madurez en las diversas zonas del mundo. Junto al conocido relato del progreso de Occidente, emergen también otras contemporaneidades. 




			Sin embargo, no es fácil quedar satisfecho con ese formalismo: a cambio de ofrecer claridad, la periodización sin contenido no aporta nada al conocimiento histórico. Por eso, los historiadores la rehúsan. Algunos sostienen incluso que la periodización es el «el núcleo de la forma que la historiografía da al pasado» y, por lo tanto, supone el problema cardinal de la teoría de la historia.3 Los que de por sí no irían tan lejos se enzarzan como mínimo en discusiones sobre los siglos «cortos» o «largos». Muchos historiadores defienden la idea de un siglo XIX «largo», que llegaría desde el inicio de la Revolución Francesa (1789) hasta el estallido de la primera guerra mundial (1914). Otros prefieren diversas variantes de siglo «corto», de menos de cien años de duración, regido por ejemplo por los criterios de la política internacional; en este caso, iría desde la reordenación de Europa en el Congreso de Viena (1814-1815) hasta la entrada de Estados Unidos en la política mundial, al entrar en guerra con España en 1898. Elegir un marco temporal fundamentado en los contenidos siempre pone de relieve un determinado énfasis interpretativo. Por ello, preguntarse por el alcance y la magnitud temporal de un siglo no debe atribuirse a la pedantería. Como cada historiador debe dar una respuesta implícita a esa pregunta, le apetezca o no, lo mejor sería que lo hiciera de antemano, de forma explícita. Así pues, ¿cómo situamos el siglo XIX en el continuo temporal estructurado? La cuestión se debe plantear, sobre todo, cuando no cabe dar por sentado que este continuo se estructure solamente a partir de los grandes acontecimientos políticos, las coyunturas económicas y las tendencias intelectuales de Europa. 




			Un siglo es una porción de tiempo que carece de sentido salvo que la posteridad se lo otorgue. La memoria estructura el tiempo, lo distribuye en profundidad, a veces lo acerca al presente, lo dilata o lo abrevia, lo disuelve incluso. La inmediatez religiosa a menudo atraviesa el tiempo: el fundador, el profeta o el mártir pueden tornarse plenamente contemporáneos. Hasta que apareció el historicismo en el siglo XIX, no quedó encapsulada en el pasado. Una cronología lineal es una abstracción que raramente se corresponde con la percepción del tiempo. Solo cuando se produjo el reconocimiento universal de un continuo temporal secuenciado por años se planteó, en algunas civilizaciones no occidentales, el problema de una datación más precisa de sucesos del pasado. Solo la linealidad distribuye el saber histórico en un «antes» y un «después» y hace que la historia sea explicable según los modelos del historicismo. 




			La investigación histórica y arqueológica «moderna» se ocupó, antes que nada, de fechar los acontecimientos y vestigios. En Japón —aquí, de nuevo, un pionero en el mundo extraeuropeo— no se pudo contar, hasta el cambio de siglo, con una cronología nacional satisfactoria que abarcara el pasado remoto.4 En China, que gozaba de una tradición historiográfica especialmente rica, y no menos antigua que la europea, el estudio crítico de las fuentes, necesario para completar la tarea, no se emprendió hasta la década de 1920.5 Se tardó varias décadas en establecer una cronología de la historia antigua del país que fuera al menos medio fiable. En muchas otras sociedades, por ejemplo en África y los mares del Sur, los hallazgos arqueológicos dieron fe de una variada actividad humana que, sin embargo, no se podía fechar con precisión ni siquiera en lo relativo a la Edad Moderna y Contemporánea. En Hawái se habla incluso de un «período protohistórico» que se extiende hasta la aparición de la escritura en las islas, hacia 1795.6 




			En este libro me he decantado por la siguiente solución: «mi» siglo XIX no se concibe como un continuo temporal que va de una fecha inicial A hasta una fecha final B. Las historias que me interesan no son lineales, no son historias que se puedan presentar narrativamente a lo largo de cien o más años con el modo del «... y entonces», sino transiciones y transformaciones. Cada una de ellas muestra una estructura temporal particular, ritmos particulares, puntos de inflexión particulares y diferencias espaciales particulares; podríamos hablar de «tiempos regionales». Uno de los principales objetivos de este libro es exponer con claridad esas estructuras de tiempo; por eso incluye muchas fechas y llama la atención repetidamente sobre los matices cronológicos. Las distintas transformaciones se inician y terminan en puntos temporales distintos. Sobre la flecha del tiempo, hallan continuidades en las dos direcciones. Por un lado, dan continuidad —con una intensidad muy diversa— a los procesos de la época anterior, de la «Edad Moderna»; sin los precedentes, no se pueden entender ni siquiera las grandes revoluciones. Por el otro lado, el siglo XIX es el paso previo al presente. Las transformaciones que se iniciaron en el siglo XIX y fueron características de la época solo en contadas ocasiones se acabaron de golpe en 1914 (o 1900). Por lo tanto, con una falta de disciplina deliberada, llevaré la mirada una y otra vez hasta el siglo XX, a veces hasta la actualidad. En este libro no pretendo exponer y comentar una historia aislada y autosuficiente del siglo XIX, sino la inserción de una época en las líneas temporales más generales: el siglo XIX en la historia. 




			¿Qué supone esto para el marco temporal de la exposición? Cuando se da preferencia a las continuidades, y no a los bloques temporales netamente definidos, no se pueden establecer fechas exactas. Me moveré con flexibilidad entre dos formas de macroperiodización. A veces me estaré refiriendo al segmento temporal formal, vacío de contenidos, de (hacia) 1801-1900: el siglo de calendario o siglo cronológico. En otros casos estaré pensando en el siglo XIX largo, que solo se manifiesta a partir del análisis contextual y empieza aproximadamente en la década de 1770. Si queremos señalar el inicio con un gran acontecimiento, un hito emblemático de la historia universal, entonces hablamos de la revolución americana, que condujo a la fundación de Estados Unidos. Resultaría cómodo, y muy efectista y teatral, y coherente con una convención acreditada, cerrar el siglo XIX largo con una repentina caída del telón en agosto de 1914. La idea tiene sentido para algunas transformaciones —por ejemplo, la de las relaciones económicas mundiales—, pero no para todas. La primera guerra mundial fue, en sí, una colosal fase transitoria con amplísimas cadenas de efectos. Empezó siendo un enfrentamiento militar en el espacio comprendido entre el noreste de Francia y el Báltico, que pronto desarrolló ramas en el oeste y el este de África, y solo después se convirtió en una guerra mundial.7 Las condiciones de vida en los estados concernidos solo cambiaron de forma radical en 1916-1917. La reestructuración política en Europa, el Oriente Próximo y África, además de disturbios revolucionarios o anticoloniales que fueron de Irlanda a Egipto o de la India a China y Corea, se produjo en 1919. También tuvo una difusión mundial la decepción ante el hecho de que las promesas de la paz no llegaran al punto ansiado por muchos.8 Por expresarlo con patetismo: solo cuando la guerra hubo acabado, la humanidad comprendió que ya no vivía en el siglo XIX. En algunos ámbitos, por lo tanto, debemos hacer que el siglo XIX largo, que se iniciara en la década de 1770, concluya ciento cincuenta años después, en los primeros años de la década de 1920; es decir, con la transición a una posguerra global, en la que nuevas tecnologías y nuevas ideologías abrieron un abismo entre aquel presente y la época anterior a 1914. A pesar de esta doble definición temporal del siglo XIX, en parte cronológico, en parte largo, queda mucho por precisar sobre los tiempos de los historiadores y sus coetáneos. Este es el tema del presente capítulo. 




			 




			La construcción de las épocas 




			 




			Entre las múltiples posibilidades de formación del tiempo histórico está la de que este se condense formando épocas. El pasado se concibe —al menos, desde la conciencia europea actual— como una sucesión de bloques temporales. Pero la denominación de las épocas casi nunca es la cristalización de un recuerdo crudo; casi siempre resulta de la construcción y la reflexión histórica. Con cierta frecuencia, es una obra histórica de importancia la que da vida a las épocas: el «helenismo» (Droysen), el «Renacimiento» (Michelet, Burckhardt), la «Edad Media tardía» (Huizinga), la «Antigüedad tardía» (Peter Brown). En algunos casos, los nombres creados y adoptados por el mundo académico apenas han hallado eco en la expresión pública corriente. Así ocurre con la Frühe Neuzeit («Edad Moderna»). El concepto se propuso a principios de la década de 1950 y, en la antigua República Federal de Alemania se le dedicaron cátedras en seguida; la etiqueta halló pronto reconocimiento en la diferenciación interna del gremio histórico, casi como si fuera una cuarta época de igual valor a las otras tres, lo que completaría la visión apocalíptica de los cuatro imperios que se encuentra en el veterotestamentario libro de Daniel.9 Un caso muy poco claro es el de la «modernidad», concepto que se aplica en demasía: se ha empleado para todos los siglos de la historia de Europa, desde el siglo XVI, e incluso para la China «medieval» del siglo XI; la historia social argumenta que se aplicaría a la época posterior a 1830; para la estética y la alta cultura, es incluso posterior, no anterior a Baudelaire, Debussy y Cézanne.10 La ubicua mención de la modernidad, la posmodernidad y las «modernidades múltiples», casi siempre sin precisar ni un mínimo la referencia cronológica, apunta claramente a una debilitación de la conciencia de época. Quizá la «Edad Moderna» sea la última construcción de época aceptada generalmente por el mundo académico.11 




			El siglo XIX ya se ha escapado a la nomenclatura epocal. Independientemente de cómo se lo limite, a casi todos los historiadores les parece una época específica, pero innominada. Si en los tiempos anteriores es habitual que una época comprenda varios siglos (unos diez en el caso de la Edad Media, tres en la Edad Moderna), el siglo XIX se ha quedado solo. La denominación próxima de «Edad Moderna tardía» nunca se ha propuesto en serio. De hecho, en Alemania impera confusión al respecto de si el siglo XIX debe considerarse «moderno» o quizá «contemporáneo». En el primer caso, se lo considera más bien una fase de culminación de los cambios iniciados antes de 1800; en el segundo, la etapa previa a los tiempos que se iniciaron con la primera guerra mundial.12 Eric J. Hobsbawm, que ha escrito la mejor exposición conjunta de la historia de Europa desde la Revolución Francesa, no da ningún nombre que abarque todo el siglo XIX, sino que lo divide en tres eras: la de la Revolución (1789-1848), la del Capital (1848-1875) y la del Imperio (1875-1914).13 Desde el punto de vista de la historia del pensamiento, tampoco se ha logrado una unidad similar a la que ha bautizado el siglo XVIII como «la era de la Ilustración». Estamos, pues, ante un siglo fragmentado y sin nombre, una larga fase de transición entre dos estadios que hoy se cree reconocer; quizá un dilema. 




			 




			2. CALENDARIO Y PERIODIZACIÓN 




			 




			En amplias zonas del mundo, nadie notó, en 1801 o 1800, que se hubiera iniciado un nuevo «siglo». En la Francia oficial no se quería saber, pues en 1792 se había empezado a contar según los años de la República (1793 fue el año II), y además en 1793 se había introducido una nueva distribución del año, que fue seguida cada vez con menos entusiasmo hasta la restauración del calendario gregoriano, a principios de 1806. Como los meses también se contaban de otra manera, el 1 de enero de 1801 pasó como el undécimo día del cuarto mes (llamado «Nivoso») del año IX. Según el cómputo musulmán, el 1 de enero de 1801 fue un anodino día de mediados del octavo mes de 1215 (como es sabido, los musulmanes cuentan desde la hégira, la huida de Mahoma a Medina, el 16 de junio de 622). El nuevo siglo musulmán —su siglo XIII— había empezado ya en 1786. En Siam y otros países budistas, entendían que estaban en el año 2343 de la era budista; según el calendario judío, corría el año 5561. En China, el 1 de enero de 1801 era el segundo de los Diez Troncos Celestiales y el octavo de las Doce Ramas Terrenales, en el quinto año de reinado del emperador Jiaqing (pero dentro del ingente imperio chino se usaban también otros calendarios; así lo hacían los musulmanes, los tibetanos y las minorías Yi y Dai). Allí no se asoció ninguna ruptura temporal con el paso de 1800-1801, sino con el 9 de febrero de 1796, cuando el glorioso emperador Qianlong, después de sesenta años de reinado, cedió el trono a su quinto hijo, Yongyan, que adoptó el nombre real de Jiaqing. En Vietnam el calendario occidental se introdujo, para determinados usos oficiales, antes que en otros países de Asia: con la unificación territorial de 1802; pero junto a este se siguió empleando el calendario de la dinastía Ming, que en China ya no se usaba, pues la dinastía había caído en 1644.14 Podríamos seguir acumulando ejemplos que, entre todos, dibujan la imagen de un rico pluralismo de calendarios, cuyo mensaje es claro: la magia del cambio de siglo, en lo que respecta a 1800-1801, se limitó al cristianismo. «Occidente» se extendía por todos los lugares donde se percibía un cambio de siglo; «nuestro» siglo XIX solo empezó en Occidente. 




			 




			El calendario del papa Gregorio y sus alternativas 




			 




			A quien la última idea le resulte sorprendente, debe recordar que, en realidad, en la propia Europa el calendario unificado fue el fruto de un proceso gradual y lento. Entre que el calendario gregoriano se introdujo en los países católicos de Europa —en 1582, poco después en los dominios de ultramar españoles y en 1600 en Escocia— y que fue aceptado en Inglaterra y con ello en todo el imperio británico, pasaron exactamente 170 años.15 En Rumanía no fue oficial hasta 1917; en Rusia, un año después; y en Turquía, en 1927. El calendario gregoriano —que no supuso una revolución, sino perfeccionar el sistema juliano— se convirtió en una de las exportaciones más exitosas de la Europa de la Edad Moderna. Iniciado por un papa contrarreformista, Gregorio XIII (1575-1585), llegó hasta los rincones más remotos del planeta por las vías de un imperio mundial protestante, el de Gran Bretaña. Fuera de las colonias tendió a ser importado voluntariamente, antes que ser impuesto a las «otras» civilizaciones por el imperialismo cultural. Donde fue objeto de disputa, lo fue por razones científicas o pragmáticas. El filósofo positivista Auguste Comte, por ejemplo, puso especial empeño en elaborar un calendario propio que dividía el año en 13 meses de 28 días (lo que da 364 días, a lo que se sumaba un día adicional, fuera del sistema). En la propuesta que realizó Comte en 1849, la denominación tradicional de los meses sería sustituida por nombres de benefactores de la humanidad: Moisés, Arquímedes, Carlomagno, Dante, Shakespeare.16 Técnicamente, era una propuesta acertada, que luego se ha defendido en varias ocasiones, con pequeños refinamientos. 




			La Iglesia ortodoxa rusa todavía emplea sin modificaciones, hasta el día de hoy, el calendario juliano. Fue una iniciativa de Julio César, que este, en su calidad de Pontifex Maximus, creó en el año 46 a. C. aprovechando la rica reflexión sobre el tiempo de los astrónomos griegos y egipcios. Este instrumento perduró y demostró su fiabilidad durante varios siglos, pese a que, en el largo plazo, acumulaba algunos días de más. En el imperio otomano y la posterior Turquía, la situación fue especialmente compleja. El profeta Mahoma había elegido la luna como referencia temporal y solo había otorgado validez al calendario lunar. Pero no se había extinguido el uso del calendario solar juliano, heredado de la cultura bizantina. El estado otomano reconoció que este último le resultaría más práctico y orientó el ejercicio económico hacia las cuatro estaciones. Esto era importante para determinar cuándo se cobrarían los tributos de las cosechas. Como no había correspondencia exacta entre el calendario solar y el lunar, resultaba inevitable que se produjeran transiciones, aplazamientos y omisión de pagos. Aún hoy, en algunas zonas del mundo, conviven los dos calendarios, el local y el gregoriano. En algunos países musulmanes, la población rural siguió usando el calendario lunar durante mucho tiempo, mientras que la urbana adoptó el internacional.17 Los chinos de todo el mundo —incluso los que han sido pioneros en la globalización— festejan el año nuevo según el calendario lunar, en algún momento de nuestro mes de febrero. Junto a los calendarios «tradicionales» y «modernos», existieron y existen aún sistemas de nueva creación. Para empezar, los calendarios de celebración, con los que los nuevos estados nacionales fijaron simbólicamente su historia previa y fundacional, eligiendo días festivos nacionales o de recuerdo a los héroes. Pero también hay sistemas de ordenación temporal del todo independientes. Así, la religión bahái, nacida en Irán, emplea un calendario de 19 meses de 19 días cada uno y una cronología que se inicia en 1844, con la iluminación del fundador de la fe.18 




			El tiempo histórico, desde luego, tampoco se cuenta en todas partes según la era cristiana. Nuestro moderno sistema de datación, lineal y exacto, que lo sitúa todo antes o después de un año 1 convencional (el annus Domini o «año del Señor»), se conoce en lo esencial desde el siglo VI; fue perfeccionado en 1627 por el jesuita Dionysius Petavius (Denis Péteau) y difundido poco después por Descartes.19 A lo largo del siglo XIX se fue difundiendo por todo el mundo, pero no ha anulado las alternativas. En Taiwán, una de las sociedades más modernas del planeta, se sigue contando a la manera de las antiguas crónicas dinásticas: a partir de 1912, año de la revolución, cuando sustituyó al imperio la República China (Minguo) de la que el sistema de gobierno actual se dice heredero. Así, el año 2000 ha sido en la isla el año «minguo 88». Si en China, con cada cambio de trono, se reiniciaba el recuento interrumpiendo la continuidad que caracteriza a los calendarios judío, cristiano o musulmán (solo los comunistas han adoptado del todo el sistema occidental), en Japón también pervivió la numeración ligada a los períodos de gobierno; así, 1873 fue «Meiji 6». Pero en 1869 —en un bonito ejemplo de tradición inventada—, se introdujo también la continuidad de una sucesión de emperadores ininterrumpida, ajena a los cambios dinásticos; con ello, 1873 fue también el año 2553 desde el acceso al trono del mítico primer emperador, Jimmu, nieto de la diosa solar. Se entendía que, de este modo, Japón adoptaba el pensamiento temporal lineal propio de Occidente.20 Pese a las objeciones cuidadosamente formuladas por numerosos historiadores, este sistema arcaizante, que refería la era al año ficticio de 660 a. C., no ha dejado de ser un mito fundacional del nacionalismo japonés; perduró más allá de 1945 y, con la entronización de Akihito, en 1989, se vio indudablemente reforzado.21 La nueva cronología buscaba el fin político manifiesto de situar al emperador en el centro del mundo mental del nuevo estado nacional. 




			Japón introdujo en el mencionado año de 1873 —es decir, casi medio siglo antes que Rusia— el calendario gregoriano, y también la semana de siete días, desconocida hasta entonces en el país. El noveno día del undécimo mes del calendario lunar, un edicto imperial declaró que el tercer día del duodécimo mes se redefiniría como 1 de enero de 1873, según el calendario solar. Sin embargo, pese a la pretenciosa retórica de modernización —se denostaba el calendario lunar como supersticioso y anticuado—, la abrupta reforma temporal se produjo en ese momento principalmente porque el tesoro del estado amenazaba con la bancarrota. En el sistema antiguo, habría correspondido un mes de corrección que suponía un 13.º mes de salario para todos los funcionarios, que, en la delicada situación presupuestaria del momento, no se habría podido costear. El nuevo año se adelantó de golpe 29 días, sin tiempo para que las amas de casa, perplejas por el cambio, pudieran cumplir con la tradicional limpieza del hogar. La incorporación de Japón al calendario estandarizado más influyente del mundo supuso también que la corte ya no necesitó a los astrónomos para determinar el calendario correcto.22 




			 




			Sucesiones de épocas 




			 




			El carácter relativo de las cronologías es aún más claro cuando tenemos en cuenta la diversa utilización de las denominaciones de época. En Europa, desde la década de 1680, se fue imponiendo el uso de la división ternaria de Antigüedad, Edad Media y Edad Moderna; pero no surgió nada similar en ninguna otra de las civilizaciones que también podían lanzar la mirada atrás hacia un pasado remoto y continuado. Hubo épocas de renovación y renacimiento, pero antes del contacto con Europa, apenas se constata la idea de que se estuviera viviendo en una época nueva y superior a las épocas precedentes. Solo con el cambio de sistema de la restauración Meiji, impulsado por jóvenes aristócratas de carácter enérgico, como Ōkubo Toshimichi, salió a la luz en Japón la retórica del nuevo principio, orientada hacia el futuro, que es un ingrediente esencial de la conciencia «moderna».23 No obstante, pronto quedó atrapada en el tradicionalismo, por el hincapié oficial en que se restauraba un imperio sagrado (pese a que, para la práctica política de la era Meiji, no había modelo en el pasado japonés) e, igualmente, por el empeño con que, desde 1868, se buscó una propia «Edad Media» que permitiera equipararse al prestigioso modelo histórico de Europa.24 La idea de una «era intermedia» desempeña cierto papel en la historiografía musulmana tradicional, pero no así en la china. La importación de la forma de pensar occidental no ha cambiado nada al respecto: ni en Taiwán ni en la República Popular China se emplea para la historia propia la categoría de la «Edad Media». No solo los historiadores tradicionalistas prefieren la periodización dinástica; incluso la historiografía actual de la República Popular China —y la Cambridge History of China, buque insignia que se empezó a publicar en 1978— siguen este mismo principio. 




			Las primeras desviaciones del modelo son las que se refieren al siglo XIX. La ortodoxia marxista sitúa el inicio de la «historia moderna» de China (jindai shi) en el tratado sino-británico de Nankín, de 1842, interpretado como el principio de la «invasión imperialista»; la etapa siguiente es la «historia contemporánea» (xiandai shi), que empieza con el movimiento de protesta antiimperialista de 1919. Según estos principios, el siglo XIX, definido por su contenido y no por la mera cronología, no podría empezar hasta la década de 1840. Sin embargo, tanto en la actual historiografía estadounidense, que lidera la investigación mundial sobre China, como de forma creciente entre los propios historiadores chinos, se empieza a imponer la denominación «imperial tardío» (late imperial China). El concepto no se refiere solo a las últimas décadas del imperio (que se suelen designar como «era Qing tardía»), en ningún caso, sino al período comprendido entre finales del siglo XVI y el final del siglo XIX «largo»; algunos autores se remontan incluso al siglo XI, que fue para China una época de consolidación política, reforma social y prosperidad cultural. Esta China imperial tardía llega hasta el final de la monarquía, en 1911. Tiene cierta semejanza formal con el concepto europeo de la «Edad Moderna» o, en su versión más actualizada, la idea de una «Vieja Europa» que se habría iniciado ya en la «Edad Media»; pero no pone el mismo énfasis en la época de hacia 1800 como fin de una formación histórica. En las largas continuidades de la historia china, según es consideración general, el siglo XIX cronológico (a pesar de varias innovaciones manifiestas) es la época de decadencia última de un Antiguo Régimen de estabilidad sin igual. A este respecto, China es tan solo una de las posibilidades de variación que hallamos al preguntarnos por definiciones sustanciales del siglo XIX. 




			 




			3. RUPTURAS Y TRADICIONES 




			 




			Hitos nacionales y universales 




			 




			Salvo que uno acepte la idea mística de que un único Zeitgeist o «espíritu de la época» se expresa en todas las manifestaciones vitales de un período, la periodización histórica se halla ante el problema de la «diversidad temporal de los ámbitos culturales».25 En la mayoría de los casos, los hitos de la historia política no marcan al mismo tiempo los elementos de la historia económica; los estilos artísticos no se inician y terminan, por lo general, allí donde creemos detectar los cambios en el desarrollo de la historia social. Aunque la historia social suele verse libre de los debates de la periodización, porque tiende a adoptar de forma tácita la división en épocas políticas, hay quien ha advertido en contra de conceder un valor excesivo a la historia de los acontecimientos. Ni siquiera Ernst Troeltsch, aun habiéndose destacado en el estudio de la teología y la historia de las ideas, pudo hacer gran cosa al respecto. Tras analizar modelos de épocas históricas que no se basaban en los acontecimientos, en autores como Hegel, Comte y Marx, Kurt Breysig, Werner Sombart y Max Weber, llegó a la conclusión de que «una periodización verdaderamente objetiva solo» se podía basar «en cimientos legales, políticos, económicos y sociales», solo anteponiendo las «grandes fuerzas elementales».26 Troeltsch tampoco creía que tales fuerzas elementales posibilitaran una secuenciación de la historia inequívoca y sin solapamiento. 




			Ernst Troeltsch pensaba en la historia de Europa en su conjunto, no en la de una única nación. Si una determinada historia nacional todavía halla seguridad en el consenso general sobre sus grandes hitos, para Europa en general resulta más difícil ponerse de acuerdo en cambios de época con significación común. Si el historiador parte de lo que ve en Alemania, se engañará, porque los cortes definidos (como los de la historia del país en nuestro siglo) no son característicos, en absoluto, de todos los países europeos. La historia política de Gran Bretaña, por ejemplo, donde ni siquiera la revolución de 1848 interpretó un papel de importancia, se desarrolló de tal manera que los historiadores populares no son los únicos que emplean, para la época de 1837 a 1901, la denominación «victoriana», que deriva del tiempo de gobierno de una monarca constitucional. Inglaterra ya había experimentado su ruptura profunda en las dos revoluciones del siglo XVII. La Revolución Francesa no provocó allí la misma conmoción que, desde 1789, causó en el continente. Como hito histórico de transición, en la actual historiografía británica, no se habla de 1789, sino de 1783, año de la pérdida definitiva de las colonias norteamericanas. En consecuencia, a la fecha de 1800 se le concede en la isla mucha menos importancia que, digamos, en Francia, Alemania o Polonia. El paso del siglo XVIII al XIX, en Gran Bretaña, se vivió sin las turbulencias que las guerras napoleónicas comportaron al otro lado del Canal. 




			Si la forma temporal de la historia europea ya es objeto de polémica, no digamos el intento de hallar una periodización válida para todo el mundo. Las fechas políticas apenas resultan de ayuda al respecto. Antes del siglo XX, no cabe afirmar que ningún año aislado marcara una época en el mundo entero. En perspectiva, podemos decir que la Revolución Francesa acarrearía una significación futura universal; pero deponer y ajusticiar al soberano de un estado europeo de tamaño medio no tuvo el efecto de un acontecimiento mundial. En Asia oriental, el Pacífico y el sur de África, esta revolución pasó inadvertida durante mucho tiempo. Ya en 1888, el filósofo e historiador francés Louis Bourdeau afirmó que, para 400 millones de chinos, la Revolución Francesa no había existido y, por lo tanto, cabía albergar dudas sobre su importancia.27 Además, el programa revolucionario, en su implantación dentro de las fronteras de Francia, no tuvo consecuencias directas en el exterior; fue su difusión por medio de la expansión militar. En América —con la excepción de las colonias francesas del Caribe— y en la India, la Revolución en sí no se hizo notar, solo las consecuencias del conflicto bélico entre Napoleón y los británicos. Ni siquiera el estallido de la primera guerra mundial, en un principio, conmocionó al mundo. Solo su final, en 1918, desató una crisis universal a la que contribuyó además una epidemia mundial de gripe.28 




			El primer dato económico con auténtico peso global fue el principio de la crisis económica mundial de 1929: a los pocos meses, productores y compradores de todo el mundo percibían las consecuencias del hundimiento de la bolsa de Nueva York. La segunda guerra mundial, de nuevo, empezó de forma progresiva: para chinos y japoneses, la contienda se inició en julio de 1937; para Europa, al oeste de Rusia, en septiembre de 1939; para el resto del mundo, con el asalto alemán a la Unión Soviética y el ataque de Japón contra Estados Unidos, en 1941. Latinoamérica y el África subsahariana se vieron claramente menos afectadas por la segunda guerra mundial que por la primera. Antes de 1945, no se encuentra un dato de historia política global cuyos efectos próximos fueran percibidos por toda la humanidad. Solo después empieza algo parecido a una «historia de los acontecimientos» referida al mundo entero. 




			Podemos continuar con un experimento teórico y preguntarnos cuáles fueron, para las diversas historias nacionales, los hitos principales de la evolución política interior en el marco del siglo XIX largo, a juicio de los historiadores (e, influida por ellos, probablemente también de la opinión pública). Si se consideran sobre todo los estrechos paralelismos y la interdependencia de la historia francesa y alemana, que comparten las fechas clave de 1815, 1830, 1848, 1870-1871, 1914-1918 y 1940-1944, sorprenderá que, desde un punto de vista más amplio, se constatan determinadas concentraciones de hitos políticos, pero que los grandes ritmos de la evolución política apenas coinciden. 




			Los años próximos a 1800 fueron rompedores, y supusieron el inicio de una época, allí donde los ejércitos de Napoleón derrocaron los regímenes antiguos, los debilitaron irremediablemente o, al menos, dieron el impulso para tal debilitación. Así ocurrió en el mundo de los pequeños estados del oeste de Alemania, en España y Portugal, en la isla colonial de Haití (Santo Domingo) y en Egipto; pero no, por ejemplo, en el imperio zarista. También hubo efectos indirectos: si la monarquía española no se hubiera desmoronado en 1808, las revoluciones de independencia hispanoamericanas no habrían empezado en 1810, sino más tarde. Para la élite gobernante del imperio otomano, la ocupación francesa de la provincia de Egipto, en 1798 —aun cuando duró muy poco, pues los franceses abandonaron el Nilo al cabo de tres años—, supuso una conmoción que desató varios proyectos de modernización. A largo plazo, sin embargo, para el sultanato fue todavía más grave la derrota de 1878 en la guerra contra Rusia, que comportó la pérdida de algunas de las zonas más ricas del imperio: en 1876, el 76 % de la península balcánica era otomano; en 1879, solo el 37 %. Este fue el gran hito político de la historia tardía de los otomanos, la peripecia de su caída, que tuvo como consecuencia revolucionaria inevitable el hecho de que en 1908, los oficiales de los Jóvenes Turcos derrocaran el régimen autocrático del sultán. Por último, también se sintieron efectos indirectos de las guerras napoleónicas allí donde Gran Bretaña intervino militarmente: el Cabo de Buena Esperanza y Ceilán (Sri Lanka) fueron arrebatados al estado holandés, que era parte del imperio napoleónico, y siguieron integradas en Gran Bretaña a la caída de este. En Indonesia, y sobre todo en la gran isla de Java, a la breve ocupación británica (1811-1816) siguió la restauración del gobierno colonial neerlandés, que sin embargo experimentó en consecuencia una profunda transformación. En la India, los británicos apostaron por el más exitoso de sus conquistadores coloniales, el marqués de Wellesley, y se hicieron con la supremacía a lo sumo en 1818. 




			En otros países, los hitos políticos más destacados —más importantes que los inmediatos a 1800— se produjeron en pleno siglo XIX. Numerosos estados ni siquiera empezaron a existir hasta después de 1800: en 1804, la república de Haití; entre 1810 y 1826, progresivamente, las repúblicas hispanoamericanas; en 1830 (o 1832), los reinos de Bélgica y Grecia; en 1861, el reino de Italia; en 1871, el imperio alemán; en 1878, el principado de Bulgaria. La moderna Nueva Zelanda debe su existencia como estado al tratado de Waitangi, que firmaron en 1840 representantes de la corona británica con jefes de las tribus maoríes. Canadá y Australia, que eran conglomerados de colonias adyacentes, pasaron a ser estados nacionales con las actas de federación de 1867 y 1901, respectivamente. Noruega no rompió la unión con Suecia hasta 1905. En todos estos casos, las fechas de fundación de los estados nacionales dividen el siglo XIX en un período anterior y uno posterior a la conquista de la unidad y la independencia. La fuerza estructurante de estos momentos de corte es mayor que la de los marcos temporales que, según el calendario, solemos denominar «siglo». 




			No faltan ejemplos. Gran Bretaña no se vio conmocionada, interiormente, por la era de las revoluciones, y se adentró en el siglo XIX con un régimen político de lo más oligárquico. Hasta la reforma electoral de 1832 no se amplió sustancialmente el círculo de la ciudadanía activa y se puso fin a la forma específicamente británica del Antiguo Régimen. En la continuidad propia de la historia constitucional británica, el año de 1832 representa el salto transformador más significativo, quizá aún más simbólico que real. Hungría, que se había librado de las campañas napoleónicas, no vivió una gran crisis política hasta la revolución de 1848-1849; a cambio, en Hungría, esta se vivió con más intensidad que en ningún otro lugar de Europa. En cuanto a China, la rebelión Taiping, de 1850-1864, supuso un desafío revolucionario que marcó una época y fue la primera crisis de tales dimensiones desde hacía más de doscientos años. En la década de 1860 se acumulan los cambios en los sistemas políticos. Los dos acontecimientos más importantes —y, como se verá más adelante, de esencia revolucionaria— fueron, en 1865, el hundimiento de la confederación de los estados sureños, al acabar la guerra civil estadounidense, con lo que se restableció la unidad nacional; y en 1868, el derrocamiento del gobierno sogunal de Japón, tras lo cual se inició una etapa de resuelta construcción estatal, la restauración Meiji. En ambos casos, la crisis del sistema y el impulso reformista acabaron con prácticas políticas y estructuras de gobierno heredadas del siglo XVIII: en Japón, el federalismo feudal de la dinastía Tokugawa, en el poder desde 1603; en Estados Unidos, el esclavismo de los estados del sur. La transición de un mundo político al otro ocurrió, en los dos países, a mediados de siglo. 




			 




			¿Una Edad Moderna mundial? 




			 




			El inicio político del siglo XIX, a tenor de lo visto, apenas se puede determinar cronológicamente. Identificarlo con la Revolución Francesa supone otorgar un peso excesivo a Francia, Alemania o Haití. Durante todo el siglo XIX estuvieron cayendo gobiernos del Antiguo Régimen. En un país de las dimensiones e importancia de Japón, la modernidad política no empieza hasta 1868. ¿Qué podemos hacer, entonces, con las periodizaciones que se basan en el criterio que Ernst Troeltsch denominó «fuerzas elementales» de la sociedad y la cultura? Esta pregunta nos devuelve a la categoría de la «Edad Moderna». Cuanto más convincente sea la fundamentación de la Edad Moderna como una época redonda, más sólidos serán los cimientos sobre los que situar el inicio del siglo XIX. Ahora bien, aquí las señales son contradictorias. Por un lado, una combinación de investigación especializada, originalidad intelectual y los intereses del mundo universitario ha contribuido a que muchos historiadores de este campo den por sentada la «existencia» de una Edad Moderna y ajusten su sistema de pensamiento al marco temporal de 1500 a 1800.29 De ello resulta un problema típico de los casos en los que los esquemas temporales, de tan rutinarios, aparentan adquirir vida propia: los fenómenos de transición desaparecen de la vista. De ahí la propuesta, muy razonable, de situar los grandes acontecimientos —1789, 1871, 1914— en el centro de los períodos, y no en el margen, para que puedan ser contemplados desde una periferia temporal que abarque el antes y el después.30 




			Por el otro lado, se acumulan los indicios de que las fechas de inicio y final de la definición típica de la Edad Moderna deberían concebirse con más flexibilidad, para dar cabida a las continuidades.31 La única cesura que no ha sido objeto de polémica durante mucho tiempo, al menos en lo que respecta a la historia europea, es la de 1500 (para algunos historiadores, una fase de transición que iría aproximadamente de 1420 a 1520). La coincidencia de diversos procesos innovadores de especial trascendencia es evidente: Renacimiento (tardío), Reforma, capitalismo temprano, surgimiento de los primeros estados modernos, descubrimiento de las rutas marítimas a América y el Asia tropical, y, si nos remontamos a 1450, también la invención de la imprenta de tipos móviles. Son numerosos los editores de historias universales que han adoptado 1500 como fecha de orientación; a veces, dejándose llevar, pero otras veces, con razones bien fundamentadas.32 Pero recientemente, incluso la trascendencia de 1500 se ha puesto en discusión, en favor de una transición prolongada y progresiva de la Edad Media a la Moderna: se quita relieve a la divisoria entre una y otra época. Heinz Schilling ha hecho hincapié en la lentitud de la formación de la Edad Moderna europea y ha relativizado la importancia de 1500 frente a los momentos de cambio de hacia 1250 y 1750. La idea enfática de una modernidad que irrumpió de golpe la atribuye Schilling al hecho de que, desde la perspectiva del siglo XIX, se elevó a Colón y Lutero a la condición de héroes; y defiende que ya no hay razones para perpetuar el mito.33 Anteriormente, Dietrich Gerhard había descrito la persistencia de las estructuras institucionales de Europa entre 800 y 1800, una condición que designó como «Vieja Europa», haciendo caso omiso de los conceptos de «Edad Media» y «Edad Moderna».34 Sin duda, aquí existe una analogía con el concepto de la «China imperial tardía». 




			Aunque la determinación clásica y eurocéntrica de la «Edad Moderna» como época solo ha tenido una validez indisputada en referencia a Europa, en fecha reciente ha encontrado el apoyo de historiadores de civilizaciones no europeas que han optado por experimentar con esta categoría. Solo a una minoría cabe reprocharle que quisieran imponer por la fuerza conceptos ajenos a la historia de Asia, África y América. La mayoría, por el contrario, quieren integrar a esas regiones del mundo en una historia general de la modernidad y traducir sus diversas experiencias históricas particulares a un lenguaje comprensible para los que piensan desde Europa. Quien ha ido más lejos, sin dogmatismos, ha sido Fernand Braudel, quien, en su historia del capitalismo y la vida material de los siglos XV a XVIII ha tenido en cuenta el mundo entero como si la cuestión no mereciera ni comentarse.35 Braudel tuvo la prudencia de no dejarse arrastrar al debate sobre la periodización de la historia universal. Le interesaban menos los grandes impulsos transformadores de los ámbitos de la tecnología, la organización comercial o las imágenes del mundo que el funcionamiento de las sociedades y las redes intersociales dentro de un marco temporal dado. 




			Sorprendentemente, la mirada panorámica de Braudel ha creado poca escuela. Las polémicas más recientes sobre la adecuación del concepto de «Edad Moderna» han partido sobre todo de las distintas regiones. En los casos de Rusia, China, Japón, el imperio otomano, la India, Irán, el sureste asiático y, por descontado, la América colonial (del norte y del sur), se ha planteado la pregunta de qué semejanzas y qué diferencias existieron con las formas de organización social y política de la Europa (occidental) contemporánea. Cabe plantear muchas comparaciones, por ejemplo, entre Inglaterra y Japón; también son llamativos los paralelos entre el Mediterráneo en tiempos de Felipe II (según lo describió Fernand Braudel) y el mundo coetáneo, y también multicultural, del sureste asiático (estudiado por Anthony Reid): auge del comercio, introducción de nuevas técnicas militares, centralización estatal y disturbios religiosos (en el sureste de Asia, no obstante, causados desde  fuera, por el cristianismo y el islam).36 




			En la medida en que el debate se ha ocupado también de la cronología, se ha logrado cierto consenso en que la época comprendida aproximadamente entre 1450 y 1600 trajo grandes cambios, de especial relevancia, en grandes extensiones de Europa y América.37 Hay argumentos para defender que, en numerosas regiones del planeta, se produjo una transición relativamente simultánea a la Edad Moderna. Salvando México, Perú y algunas islas del Caribe, esta transición todavía no tuvo demasiado que ver con la expansión europea. Solo durante el siglo XVIII, entendido como siglo «largo» (de modo que empezaría hacia la década de 1680), empezó a percibirse la influencia de Europa mundialmente, y no solo en el ámbito atlántico. En esas fechas, incluso China, aún cerrada y resistente a toda colonización, se integró en las corrientes económicas mundiales de la seda, el té y la plata.38 




			Sobre la cuestión del final de esta posible Edad Moderna de alcance mundial, todavía no se han expuesto reflexiones comparables. En algunos casos regionales, el diagnóstico parece claro: en Hispanoamérica, la independencia de varias regiones antaño incluidas en el imperio colonial español, completada antes de 1830, supone el fin de la Edad Moderna local. Cuando Napoleón invadió Egipto, en 1798, no solo derribó el régimen de los mamelucos, en el poder desde la Edad Media, sino que además hizo temblar el sistema político y la cultura política de la potencia dominante: el imperio otomano. La conmoción francesa fue el motor de las primeras reformas acometidas por el sultán Mahmud II (r. 1808-1839). Ante esta situación, se ha propuesto hablar de un siglo XIX otomano largo, que habría durado de 1798 a 1922, o del «siglo reformista, 1808-1908».39 El caso de Japón fue muy distinto. Allí, entre 1600 y 1850, hubo mucho movimiento social, pero ninguna transformación de especial calado comparable a la que supuso la apertura del país hacia mediados de siglo. El «Japón moderno temprano», si cabe darle sentido al concepto, no llegaría hasta la década de 1850.40 




			En casi todo el resto de Asia, y en toda África, fue la colonización europea la que marcó un cambio de época; pero se inició en fechas muy diversas y no siempre es fácil constatar cuándo se empezó a percibir de verdad la influencia europea; en general, desde luego, no antes de 1890. La conquista británica de la India, por ejemplo, se desarrolló por etapas entre 1757 y 1848; y los franceses tomaron Indochina entre 1858 y 1895, por lo que una periodización militar y política sería poco relevante. En el caso de África, los principales especialistas hacen durar la «Edad Media» incluso hasta cerca de 1800, y renuncian por completo a denominar «Edad Moderna» los tres primeros cuartos del siglo XIX.41 Las décadas previas a la invasión europea han quedado sin bautizar. 




			 




			4. SATTELZEIT, ERA VICTORIANA, FIN DE SIÈCLE 




			 




			Desde un punto de vista global, por lo tanto, resulta mucho más difícil que desde la perspectiva europea establecer el principio del siglo XIX ajustándolo a los contenidos, y no solo a la cronología estricta. Hay muchos argumentos para considerar que el período comprendido entre un siglo XVIII «largo», estirado más allá de 1800, y un siglo XIX asimismo «largo», que se iniciaría antes de esta fecha, posee carácter de época. Para denominarlo, podemos recurrir al concepto de Sattelzeit («época de collado»), que acuñó Reinhart Koselleck en un contexto algo distinto, pero aun así próximo.42 Esa «época de collado» duró aproximadamente de 1770 a 1830. Condujo a un período intermedio en el que, al menos en el caso de Europa, se concentran los fenómenos culturales que, al echar la vista atrás, se consideran característicos del siglo XIX en  general. Luego, en las décadas de 1880 y 1890, hubo tal «sacudida» en el mundo, que parece razonable hablar de un subperíodo. Con un concepto de la propia época, podríamos llamarlo fin de siècle: no un fin de un siglo cualquiera dado, sino el fin de siglo. Esta época, según la interpretación corriente, termina con la primera guerra mundial; pero como hemos visto al principio de este capítulo, más hacia 1918-1919 que en 1914, pues lo que la propia guerra hizo desarrollarse fue la potencialidad de los años previos. Ahora bien, también hay argumentos a favor de un concepto temporal más amplio, expuesto en 1989 por un grupo de historiadores alemanes. Con ánimo de historiadores universales, no solo defendían un «cambio de siglo» más largo —de 1880 a 1930— sino que lo acompañaron de abundante material, incluyendo mucho espacio para las ciencias y las artes.43 Decidir si 1930 es una fecha de conclusión acertada para un cambio de siglo así de prolongado, queda en el ámbito del estudio histórico de la periodización. También podríamos llegar a 1945 y considerar que el período que va de la década de 1880 al final de la segunda guerra mundial fue la «era de los imperios y el imperialismo», dado que, sin lugar a dudas, las dos guerras mundiales fueron en lo esencial enfrentamientos entre imperios. 




			A riesgo de caer en un anglocentrismo inadmisible, cabría emplear el sintagma «era victoriana» para las décadas por ahora innominadas comprendidas entre la Sattelzeit de Koselleck y el fin de siècle (es decir, para el siglo XIX «genuino»). Este nombre más bien decorativo puede salvarnos del apuro de tenernos que decidir entre una nomenclatura de época ajustada a los contenidos, pero, por eso mismo, también menos flexible: «era de la primera globalización capitalista», «auge del capital» o incluso también «era del nacionalismo y la reforma». ¿Por qué «era victoriana»?44 El nombre refleja el inaudito predominio económico y militar (y en parte, cultural) que Gran Bretaña ejerció durante esas décadas (y no había ejercido antes ni volvió a ejercer después) en el mundo. Además, es una categoría temporal relativamente establecida, que por lo general no coincide estrictamente con los años de reinado de Victoria. En su famoso retrato de la época, Victorian England, de 1936, G. M. Young se refirió solo a los años que iban de 1832 al punto en el que cayó «la profunda sombra de la década de 1880».45 Muchos otros han seguido esta senda y han considerado el lapso de mediados de aquellos años ochenta a la primera guerra mundial como un período sui generis, en el que la época «neovictoriana» se transformó en otra cosa.46 




			 




			¿Una «época de collado» global? 




			 




			¿En qué se fundamenta la coherencia temporal de una «época de collado» global, o casi global (según se la denomina aquí, con la libertad de ampliar el concepto original de Koselleck)? Rudolf Vierhaus ha sugerido que se debe liberar al siglo XVIII de una asociación demasiado estrecha con la precedente Edad Moderna «clásica» y entenderlo más bien como el «umbral del mundo moderno», abierto hacia delante.47 En lo sucesivo aportaré mis precisiones al respecto. ¿Qué rasgos señalados de la historia universal permiten atribuir un carácter propio como época a las cinco o seis décadas de hacia 1800?48 




			Uno. Según ha demostrado sobre todo C. A. Baily, en este período hubo un cambio radical en la relación de fuerzas del mundo. Durante los siglos XVI y XVII hubo coexistencia y competencia entre imperios; ni siquiera las más exitosas de las grandes organizaciones de origen europeo —el imperio colonial español y la red de comercio intercontinental de las sociedades monopolísticas de Holanda e Inglaterra— lograron asentar una superioridad clara frente a China y los «imperios de la pólvora» (gunpowder empires) del mundo islámico, es decir, el imperio otomano, el imperio mogol de la India y el imperio persa de los sahs safávidas. Solo una renovación en la organización de (algunos) estados europeos, que se perfeccionó primero en Inglaterra, concedió a Europa la ventaja clara en la capacidad de ataque; nos referimos al estado militar y fiscal basado en el uso racional de los recursos. Esta forma de estado, con apariencias algo diversas, es la que surgió en Gran Bretaña, en la Rusia de Catalina II (y los dos sucesores de la emperatriz) y en la Francia revolucionaria-napoleónica. Estos tres imperios se expandieron ahora con tanta fuerza y alcance, que cabe referirse al período comprendido entre 1760-1770 y 1830 como «primera era del imperialismo».49 En la guerra de los Siete Años (1756-1763), librada entre ingleses y franceses, ya se lidió por la hegemonía; no solo se combatió en ambos hemisferios, sino que las tribus indias de Norteamérica y los príncipes de la India asiática interpretaron un papel significativo como aliados.50 El gran conflicto entre los imperios, de 1793 a 1815, se quedó aún menos limitado a Europa. Se extendió a cuatro continentes, como una verdadera guerra mundial, cuyos efectos directos alcanzaron hasta el sureste de Asia, y los indirectos, hasta China: en 1793, Gran Bretaña envió a Pekín una legación encabezada por lord Macartney, para realizar los primeros tanteos diplomáticos con la corte imperial. Después de 1780, dos nuevos elementos se sumaron a la «combinación de factores» de la guerra de los Siete Años: por un lado, el exitoso empeño independentista de la población «criolla» en la Norteamérica británica y, más adelante, en las colonias españolas de la América central y del Sur, así como entre los esclavos negros de Haití; por otro lado, el debilitamiento adicional de los imperios asiáticos, debido a causas específicas de cada uno (y no necesariamente interrelacionadas), que les llevó, por vez primera, a quedar por detrás de Europa en cuanto a la potencia militar y la política del poder (Machtpolitik). La interacción de estas fuerzas transformó la geografía política del mundo. España, Portugal y Francia desaparecieron del continente americano. La expansión de los imperios asiáticos quedó interrumpida definitivamente. Gran Bretaña conquistó en la India una posición dominante que utilizó como trampolín de futuros asaltos; además, se estableció en Australia y rodeó el globo con una red de bases navales. 




			Si algunos historiadores anteriores han hablado de una revolución «atlántica», que abarcaría todo el espacio comprendido entre Ginebra y Lima, y con ello corregían la fijación excesiva con la «doble revolución» europea —la revolución política en Francia y la revolución industrial en Inglaterra—,51 cabe ahora dar un paso más y considerar que la «era de la revolución» europea fue solo una parte de una crisis y un desplazamiento de fuerzas general, que se percibió también en las colonias de América y en el mundo islámico, de los Balcanes hasta la India.52 La crisis general de las décadas de hacia 1800 fue, al mismo tiempo, una crisis de la monarquía borbónica, del poder colonial británico, español y francés en el Nuevo Mundo, y también de estados asiáticos antaño tan poderosos como los imperios otomano y chino, la federación tártara de Crimea y los estados que sucedieron al imperio mongol en el subcontinente surasiático. Las nuevas relaciones existentes durante la «época de collado» se manifiestan de manera evidente cuando Francia invade el «nido de piratas» de Argel, en 1830 (de iure, Argel formaba parte del imperio otomano) y cuando China pierde la guerra del Opio, en 1842 (la primera derrota militar de la dinastía Qing después de doscientos años). 




			Dos. La emancipación política de las sociedades de colonos de la Edad Moderna en el hemisferio occidental (al sur de Canadá, que continuó integrado en el imperio británico), concluida temporalmente hacia 1830, unida a la colonización contemporánea de Australia, contribuyeron a reforzar la posición de los «blancos» en el mundo.53 Si las repúblicas de América, en los ámbitos económico y cultural, siguieron unidas a Europa, e interpretaron papeles funcionales en el sistema económico mundial, ahora, en comparación con el período colonial, acentuaron la agresividad contra las poblaciones de pastores y cazadores no blancos de sus propios países. En Estados Unidos, en la década de 1820 se llegó a un punto en el que a los «nativos americanos» ya no se los consideraba socios comerciales, sino que se los trataba meramente como objetos de violencia administrativa y militar.54 También Australia, Nueva Zelanda, Siberia y, en ciertos aspectos, Sudáfrica encajan con este modelo de colonización con desplazamiento de poblaciones y confiscación de tierras.55 




			Tres. Una de las novedades más importantes de la «época de collado» fue la aparición de formas de solidaridad inclusivas en el marco de un nuevo ideal de igualdad ciudadana. Este «nacionalismo» estabilizó la identidad colectiva y la delimitó frente a los pueblos vecinos y los «bárbaros» remotos. En el primer período, hasta 1830 aproximadamente, fue especialmente exitoso allí donde pudo actuar como ideología integradora y reforzadora de capacidades en un estado territorial ya existente y, además, coincidió con un sentimiento misionario de superioridad cultural. Así ocurrió en Francia, Gran Bretaña y pronto, también en Estados Unidos (como muy tarde, al imponerse en la guerra contra México, 1846-1849). En el resto del mundo, en un principio (la situación cambiaría más adelante), el nacionalismo surgió como reacción: primero, en la resistencia de alemanes y españoles contra Napoleón y en los movimientos de liberación de Hispanoamérica; y luego, después de 1830, se fue extendiendo sucesivamente a todos los continentes. 




			Cuatro. De entre todo el mundo, solo en Estados Unidos se constató una correspondencia entre el ideal con que se proclamaba la igualdad ciudadana y la realidad de una participación activa de círculos sociales más amplios en la toma de decisiones políticas y en el control de los gobernantes; aun con la exclusión, desde luego, de las mujeres, los indios y los esclavos negros. Con el acceso al poder del presidente Andrew Jackson, en 1829, Estados Unidos —que había vivido un primer proceso de democratización con el presidente Thomas Jefferson, entre 1801 y 1809— desarrolló el modelo de democracia antioligárquica que se convertiría en rasgo definidor de su civilización. Antes de 1830, en el  resto del mundo, la modernidad democrática pasaba apuros. Es cierto que la Revolución Francesa no fue tan inocua, conservadora o incluso irrelevante como determinada historiografía «revisionista», obsesionada por las continuidades, ha querido plantear. Ahora bien, no supuso la democratización general de Europa ni llegó siquiera a ser una revolución mundial. Quien acabó de llevarla a cabo, Napoleón, rigió con un despotismo no inferior al de Luis XV, y la monarquía borbónica (restaurada de 1815 a 1830) fue una caricatura de las monarquías pasadas. Gran Bretaña, hasta 1832, fue gobernada sin obstáculos por los magnates aristocráticos. En grandes zonas de la Europa del sur y central, como en Rusia, gobernaba un absolutismo reaccionario. Solo hacia 1830 se fue dibujando un cambio de tendencia progresivo, a favor del constitucionalismo, que sin embargo no se hizo extensivo a las colonias «de color» de las potencias europeas. Desde el punto de vista de la política, la «época de collado» no se caracteriza, ni en Europa ni en Asia, por la irrupción de la democracia; antes bien es la última estribación de la aristocracia o la autocracia (según los casos). El siglo XIX, en la política, empezó después. 




			Cinco. Es más difícil establecer una periodización basada en la historia social que en la historia política. La transición de una sociedad de estados a una sociedad de clases (más intensamente definida por las oportunidades de mercado) se reconoce con claridad en países como Francia, los Países Bajos o Prusia; y, algunas décadas después, en Japón. Pero en Gran Bretaña ya resulta complicado hallar «estados» a finales del siglo XVIII. En Estados Unidos y en los dominios británicos solo existían en forma rudimentaria; en la India, África o China, menos aún. En varios países, e incluso continentes enteros, fueron trascendentes tanto el final de la trata en el Atlántico como la emancipación de los esclavos en el imperio británico, que entró en vigor en 1834. Durante las cinco décadas posteriores, la esclavitud desapareció, en lenta retirada de la civilización occidental y de su ámbito de poder en ultramar. Visto a la inversa: hasta por lo menos la década de 1834, esta reliquia del poder señorial extremo en la época moderna pervivió con escasos obstáculos. 




			Desde el punto de vista de la historia social, un rasgo característico de la «época de collado» fue cómo, cada vez más, las jerarquías sociales heredadas fueron objeto de crítica y subversión. No se ha podido demostrar si, fuera de la Europa occidental y central, los años de hacia 1800 fueron también una fase de reestructuración agraria y disturbios rurales; pero hay ciertos indicios de que así fue.56 Pese a las revoluciones en Francia y Haití, en el conjunto del período, el tradicionalismo social se vio sacudido, pero no llegó a caer. El «ascenso de la burguesía», y en general la aparición de fuerzas sociales completamente nuevas, no se constata —antes del período siguiente— más que en un puñado de países. Pero aun así, las «sociedades burguesas» plenamente desarrolladas siguieron suponiendo, en todo el mundo y durante todo el siglo XIX, una minoría. La consolidación de la tendencia a la formación de clases —ya derivaran de los estados o de otros orígenes— fue una consecuencia inmediata, o un fenómeno paralelo, de la lenta expansión mundial del modo de producción industrial-capitalista, que no se inició antes de 1830 y no llegó a Japón, el país más avanzado de Asia, hasta después de 1870. 




			Seis. La historia de la economía debe enfrentarse a la pregunta de cuándo la dinámica de la «revolución industrial» inglesa se transformó en un crecimiento económico que superó las fronteras de la propia Inglaterra. Angus Maddison —el más reputado estadístico contemporáneo de la historia mundial— ha dado una respuesta clara: a su juicio, la década de 1820 es el punto de inflexión en el cual el estancamiento mundial da paso a un ritmo más dinámico e «intensivo» (en el sentido económico del término).57 Lo poco que se sabe con alguna certeza sobre la evolución de los ingresos reales apoya la tesis de que la industrialización temprana, incluso en el país pionero, Inglaterra, no experimentó un incremento digno de mención hasta después de 1820. Ciertamente, los años comprendidos entre 1770 y 1820 se consideran la fase crítica de transición entre el crecimiento lento de los ingresos per cápita durante la primera mitad del siglo XVIII y el aumento más rápido posterior a 1820.58 Fuera del noroeste de Europa, el modo de producción industrial no había arraigado en ninguna parte antes de 1830. Los historiadores de la técnica y el medio ambiente hacen hincapié en las mismas fechas de corte cuando recuerdan que, hacia 1820, empezó la «era de los combustibles fósiles». Si ya resultaba posible, desde el punto de vista de la tecnología, cambiar el motor de los procesos de producción —pasar de la fuerza muscular de los animales y el ser humano, la madera y la turba, a la energía orgánica almacenada en los fósiles (el carbón)—, ello se hizo ahora perceptible para el conjunto de la economía.59 El carbón puso en marcha las máquinas de vapor, las máquinas movieron los telares y las bombas, los barcos y los trenes. Por lo tanto, la era de los combustibles fósiles, iniciada en la tercera década del siglo XIX, no fue tan solo una época en la que la producción de bienes alcanzó niveles inauditos, sino también una era de conexión en red, rapidez, integración nacional y mayor facilidad de los controles imperiales. Hasta la década de 1820, en cambio, en el sistema energético imperaba un Antiguo Régimen. 




			Siete. La sincronía global más floja se dio en el ámbito cultural. Los contactos y las relaciones de intercambio entre las distintas civilizaciones, aunque no fueran irrelevantes, todavía no alcanzaron la intensidad necesaria para que se desarrollara una «cultura mundial». Sobre el cambio de experiencia entre las minorías articuladas, que se produjo hacia 1800 —y en el cual se basa el concepto de Koselleck de la «época de collado»—, sabemos poco de las condiciones de las no occidentales. Fuera de Europa (y los territorios que colonizó), apenas se han podido comprobar fenómenos como la conciencia temporal de las categorías de interpretación del mundo, o la experiencia de una aceleración general de la vida. La intensificación característica de estos fenómenos no se constata hasta la segunda mitad del siglo. Probablemente, también fue peculiar de Europa el descubrimiento de profundidades y causas orgánicas que Michel Foucault diagnosticó en el pensamiento europeo de hacia 1800, en los ámbitos de la economía y las ciencias naturales.60 En cualquier caso, 1830 representa uno de los puntos de inflexión más evidentes de la historia paneuropea de la filosofía y las artes: concluye el apogeo del idealismo filosófico (Hegel muere en 1831, de resultas de una epidemia de cólera global) y del utilitarismo estricto (Jeremy Bentham fallece en 1832); acaban también la «era de Goethe» y el conocido como «período artístico» clásico-romántico; se debilitan las corrientes románticas en las literaturas alemana, inglesa y francesa; en la música termina el estilo clásico, pues enmudecen Beethoven y Schubert (1827-1828) y se forma la «generación romántica» de Schumann, Chopin, Berlioz o Liszt; 61 en la pintura de la Europa occidental se produce una transición al realismo y el historicismo. 




			Así pues, hay razones fundadas para interpretar el siglo XIX genuino o victoriano como una época comprimida, a la que podemos aplicar estas palabras dichas en origen sobre la historia alemana: «Una era de transición relativamente breve y, a todas luces, muy dinámica, entre las décadas de 1830 y 1890».62 




			 




			El umbral de la década de 1880 




			 




			La década de 1880 fue una fase de cambio peculiar, una bisagra temporal que une la era victoriana con el fin de siècle. Lógicamente, en lo que atañe a los acontecimientos militares y políticos, el cambio de siglo (en referencia a las fechas de hacia 1900) también fue una fase de profundas sacudidas en amplias zonas del mundo. Aunque en las historias nacionales de la mayoría de los países europeos este cambio de siglo no se identifica con ninguna ruptura especial, los últimos años de la centuria abrieron una brecha clara en la política china: la inesperada derrota contra Japón —un rival al que se había desdeñado— en 1895 le hizo perder muchísima soberanía, y la rivalidad de las grandes potencias neoimperialistas por controlar los territorios chinos había ido abriendo una puerta tras otra y provocó una crisis existencial de enorme calado, que a su vez llevó a la catástrofe del levantamiento de los bóxers, en 1900. En España, el fracaso militar de 1898 en la guerra con Estados Unidos comportó reacciones muy similares; todavía hoy, 1898 se considera en España como el punto más bajo de la historia nacional. En ambos casos, los vencedores —aquí Estados Unidos, allí Japón— vivieron un impulso inverso y consolidaron su acceso a las vías de la expansión imperial. Toda África se encontraba en un estado de turbulencia permanente desde la ocupación británica de Egipto, en 1882. La conquista británica del Sudán (1898) y la guerra de los bóers en Sudáfrica (1899-1902) concluyeron en lo esencial con el «reparto de África» y permitieron pasar a un período —menos traumático y menos tormentoso— de saqueo sistemático. En los primeros años del nuevo siglo, el mundo vivió toda una oleada de revoluciones: en Rusia, en 1905; en Persia (posterior Irán), en 1905-1906; en el imperio otomano, en 1908; en Portugal, en 1910; en México, desde 1910 (en la que fue la más sangrienta de estas revoluciones, que duró hasta 1920), y en China, en 1911. En todos estos países, ya en vísperas del atentado de Sarajevo, la revuelta causó un impulso de modernización política al cual la guerra mundial aportó pocos elementos sustancialmente nuevos. Con el fin de la primera guerra mundial, cuando cayeron las monarquías europeas al este del Rin, en otras partes del mundo —más «retrasadas», desde la perspectiva europea— ya habían desaparecido o perdido gran parte de su poder. 




			Estos procesos se añaden al novedoso carácter de crisis de la época que aquí denominamos fin de siècle y que otros historiadores designan como «alta Edad Moderna». La transición hacia esta época, que se produjo durante la década de 1880, se puede caracterizar por los siguientes rasgos. 




			Uno. Como en la década de 1820, aquí también se supera un umbral global, de la historia conjunta del mundo: hacia 1890 se estima que, en el uso global de la energía, los combustibles fósiles (carbón, petróleo) superaron a la biomasa; y ello, a pesar de que la mayoría de la población todavía no empleaba directamente esos combustibles. La era de los combustibles fósiles había empezado hacia 1820, en el sentido de que el empleo de tales recursos pasó a ser la tendencia más innovadora de la generación de energía. Hacia 1890, esta tendencia también se impuso en el conjunto del mundo desde el punto de vista cuantitativo.63 




			Dos. La industrialización, concebida como fenómeno global, entró en una nueva fase. Se expandió geográficamente: Japón y Rusia experimentaron entonces lo que los historiadores económicos denominan «despegue» (takeoff), es decir, la transición a un crecimiento autosostenido. En la India y Sudáfrica (donde, en 1886, se descubrieron grandes minas de oro) no se había llegado tan lejos, pero aun así empezaron a formarse núcleos de cristalización del desarrollo industrial y minerocapitalista, los primeros en existir fuera de Occidente y Japón.64 Al mismo tiempo, en los países de Europa que se industrializaron primero y en Estados Unidos, el carácter de la organización económica se modificó. La fase de industrialización más intensa se vinculó tecnológicamente con una «segunda revolución industrial» que iba más allá de la máquina de vapor. No hay consenso al respecto de cuáles fueron los inventos más importantes —por sus consecuencias— de la época. En cualquier caso, debemos recordar la bombilla (1876), la ametralladora (la Maxim de 1884), el automóvil (1885-1886), el cinematógrafo (1895), la transmisión por radio (1895) y el diagnóstico mediante rayos X (1895). Desde el punto de vista de la historia económica, lo más relevante fue la aplicación de los descubrimientos de los campos de la electricidad (dínamo, motor eléctrico, centrales de producción de energía) y la química. En los dos ámbitos, la década de 1880 aportó innovaciones decisivas. La sola producción en serie de motores eléctricos revolucionó ramas enteras de la industria y las manufacturas que apenas podían sacar provecho a las máquinas de vapor.65 Al mismo tiempo, la industria y la economía se aproximaron mutuamente, como ya había ocurrido en el pasado, y empezó el tiempo de la gran investigación industrial. Este se relaciona con la transición del capitalismo, en Estados Unidos y varios países europeos, a una fase de concentración en unidades mayores (lo que, a juicio de los contemporáneos críticos, era un «capitalismo monopolista») y la anonimia empresarial («capitalismo corporativo»), que situaba a los gestores junto a los distintos miembros de la familia empresarial. Simultáneamente, surgieron nuevas burocracias en el sector de la economía privada y jerarquías cada vez más elaboradas dentro de la clase en expansión de los empleados.66 




			Tres. Esta reorganización del capitalismo avanzado produjo efectos globales, porque cada vez eran más numerosas las grandes empresas europeas y estadounidenses que explotaron el consumo de los mercados extranjeros. Se inició la era de los grandes consorcios multinacionales. La definitiva introducción del vapor en el tráfico oceánico y el cableado telegráfico de todos los continentes dieron más densidad a la economía mundial. Los grandes bancos europeos de ámbito mundial (y, desde finales de siglo, las instituciones estadounidenses) empezaron a practicar en gran escala la exportación de capital a través del Atlántico, de la Europa occidental a la oriental, a colonias como Sudáfrica y la India, y zonas en teoría independientes como China y el imperio otomano.67 En la misma década de 1880, hubo un incremento vertiginoso en el número de emigrantes de Europa europeos que se marcharon al Nuevo Mundo.68 Se crearon nuevos sistemas internacionales de trabajo, con contratos de cumplimiento forzoso, que supusieron exportar mano de obra asiática hacia América del Norte y del Sur. Desde la mencionada década, el fin de siècle se convirtió en el período de más intensa migración de la historia moderna. En total, la década legó un impulso de modernización que, por vez primera, hizo surgir redes y sistemas comunicativos y económicos que enlazaban a todos los continentes.69 Ahí comenzó una gran fase de expansión del comercio internacional que duró hasta 1914 y, en algunas zonas (como Latinoamérica) hasta aproximadamente 1930. 




			Cuatro. Desde la ocupación británica de Egipto, en 1882, se percibía en todas partes un nuevo clima de expansión imperialista más intensa. Si, por una parte, se perfeccionó el instrumental de los controles financieros y se inició una colaboración cada vez más estrecha entre los gobiernos europeos y el capital privado, por otra parte, pasó asimismo a primer término el objetivo de aspirar a regiones de ultramar y, en lo posible, controlarlas también de hecho territorialmente. Esta fue la quintaesencia del neoimperialismo. Ahora no bastaba con la influencia directa o el acceso a las bases navales y los enclaves costeros. África se repartió sobre el papel —y pronto, también de facto— y los imperios coloniales europeos se adueñaron igualmente del Asia oriental, hasta Siam. 




			Cinco. Tras un período de continua agitación, la década de 1880 fue testigo, en varios de los grandes países de la Tierra, de la consolidación del orden político. En la definición, al igual que en las causas, hubo una gran diversidad: se puso término a un proceso de construcción nacional iniciado anteriormente (Alemania, Japón), se retiraron intentos de reforma previos (Estados Unidos al acabar el período de la «reconstrucción», en 1877; la vuelta a una autocracia estricta en el imperio zarista, desde 1881, con Alejandro III, y en el imperio otomano desde 1876, con el sultán Abdulhamid II), se fue dando paso a regímenes de reformismo autoritario (México con Porfirio Díaz, Siam con el rey Chulalongkorn, China con la restauración Tongzhi, Egipto con el proconsulado de lord Cromer), se refundaron democracias parlamentarias (Francia hacia 1880, tras la pacificación interior que trajo consigo la Tercera República; Gran Bretaña tras la reforma electoral de 1884). Y sin embargo, los resultados se asemejan asombrosamente: hasta que la agitación revolucionaria estalló de nuevo, hacia 1905, los sistemas de gobierno fueron más estables, en el mundo en general, que en las décadas precedentes. Cabe considerarlo un rasgo negativo, de endurecimiento de los aparatos estatales; pero también positivo, por la recuperación de la capacidad de intervención estatal y la defensa de la paz interior. Como fuera, en este período aparecieron los primeros proyectos de una asistencia social sistemática del estado, más allá de la mera gestión de las crisis: son las raíces del estado social («del bienestar») en Alemania, Gran Bretaña e incluso Estados Unidos, donde había que lidiar con las consecuencias humanitarias a largo plazo de la guerra civil. 




			Seis. A finales del siglo XIX, también hallamos que las rupturas en la estética y la historia de las ideas quedan netamente vinculadas a las peculiaridades de cada una de las culturas. Desde luego, no cabe dudar de que la década de 1880, en Europa, fue un período de renovación artística. Ahora bien, la transición a la «modernidad clásica» no fue un fenómeno de toda Europa, ni siquiera de la Europa occidental, sino francés. En pintura, empieza con la obra tardía de Vincent van Gogh y Paul Cézanne; en literatura, con los poemas de Stéphane Mallarmé; en música, muy poco después, en 1892-1894, cuando Claude Debussy compuso Prélude à l’après-midi d’un faune.70 En filosofía, autores alemanes como Friedrich Nietzsche, con sus obras clave de la década de 1880, y Gottlob Frege (Conceptografía, de 1879, fundamentación de la lógica matemática moderna), aportaron una renovación tan influyente como, sin duda, divergente. En la teoría económica, las propuestas del austríaco Carl Menger (1871), el inglés William Stanley Jevons (1871) y sobre todo el suizo Léon Walras (1874) hallaron eco mundial en la década de 1880 y sentaron las bases del siglo XX. Fuera de Occidente, en esta época no se constata una renovación estética y filosófica de radicalidad similar. También contribuyó a una mayor uniformidad cultural del mundo el auge de la prensa, que se evidencia, durante las dos últimas décadas del siglo, en Europa, América del Norte, Australia, Japón, China, la India, Egipto y otros lugares. 




			Siete. Hacia 1880 hay una novedad en el mundo no occidental: una conciencia crítica desconocida hasta la fecha, que cabe describir como una primera articulación del anticolonialismo o el inicio de un conflicto con Occidente, desarrollado con los propios medios. Siendo una actitud distinta a la de los movimientos de resistencia, espontáneos y antiextranjeros, también se diferencia de la admiración acrítica con la que las élites reformistas no occidentales contemplaban a veces, en la era victoriana, a la Europa en expansión. Esta clase de conciencia de sí, de corte reflexivo (que, en aquel tiempo, no cabría generalizar como «nacionalista»), se manifestó sobre todo en la India, donde en 1885 se fundó el Congreso Nacional Indio (más adelante, «Partido del Congreso»), que, aun conservando la lealtad hacia los británicos, denunciaba todas las injusticias, dando pie a una especie de «resurgir» que, en algunos aspectos, recuerda al Risorgimento italiano; y también en Vietnam, donde todavía hoy se destaca el año 1885 como el de fundación de una sólida resistencia nacional contra los franceses.71 En el mundo musulmán, diversos eruditos y activistas —como Sayyid Jamal al-Din, «al-Afghani»— defendieron la idea de renovar y actualizar el islam como fuente de autoafirmación frente a Europa.72 En China, desde 1888, un joven literato llamado Kang Youwei formuló una especie de confucionismo reformista, cosmopolita y en ningún caso a la defensiva frente a Europa, que diez años más tarde adquirió importancia política en un ambicioso proyecto de modernización imperial, la reforma de los Cien Días.73 




			Estos movimientos de resistencia anticolonial se desarrollan simultáneamente, en muchas partes del mundo, a nuevas formas e intensidades de protesta entre las clases bajas trabajadoras y de las mujeres. Se quebrantan normas impuestas por las autoridades, se definen nuevas causas y objetivos para las protestas, se encuentran formas de organización nuevas y más eficientes. Esto es aplicable tanto a las grandes oleadas de huelgas en Estados Unidos, durante las décadas de 1880 y 1890, como al movimiento coetáneo en pro de la libertad y los derechos cívicos en Japón.74 También empezaron a transformarse las protestas agrarias. En esta época, en varias sociedades campesinas (por ejemplo, en todo el Oriente Próximo), la revuelta espontánea, de militancia explosiva, de la era precontemporánea (jacquerie) dejó paso a una defensa de los propios intereses más fuerte y económicamente argumentada, ya fuera por parte de los sindicatos agrarios o mediante acuerdos para el impago colectivo de las rentas. 




			 




			Procesos sutiles 




			 




			Ahora bien, uno no debe entregarse con exceso de parcialidad e ingenuidad a la búsqueda de épocas de transición y giros históricos. No hará falta insistir demasiado en que la historia universal, menos aún que la nacional o continental, puede repartirse en espacios temporales delimitados con una precisión anual. Los umbrales temporales no se reconocen ahondando en un supuesto «sentido» objetivo de las épocas, sino al superponer toda una serie de parrillas temporales. El umbral lo marca la espesura mayor, por la coincidencia de varias de esas sutiles líneas divisorias; por decirlo con otra imagen, es cuando la frecuencia de los cambios se intensifica. Por esta razón, no solo resulta de interés la separación gruesa entre épocas; es tanto o más interesante la periodización más sutil que debe desarrollarse de cero para cada unidad espacial, cada sociedad humana y cada esfera de existencia, desde la historia del clima a la del arte. Todas estas estructuraciones son recursos: ayudan a orientar la conciencia histórica de los no profesionales y, a los profesionales, les sirven como instrumentos útiles para su análisis. 




			Fernand Braudel, en su teoría de las épocas históricas, ha mostrado que hay diversas capas temporales que se superponen, pero se desarrollan a ritmos netamente diferentes: desde la exactitud horaria con que se describe una batalla o un golpe de estado en la histoire événementielle («de los acontecimientos») hasta el avance lento —al estilo de un glaciar— de la historia del clima o la agricultura.75 Calificar cada proceso como lento o rápido dependerá del juicio personal; la respuesta dependerá del propósito con que el observador argumente. La sociología histórica, y la historiografía próxima, suelen manejar el tiempo con mucha libertad. Entre 1750 y 1850, es decir durante «un tiempo muy breve» —dice el sociólogo Jack Goldstone, en una formulación clara de esta forma de pensar—, la mayoría de los países de la Europa occidental llegaron a la modernidad económica.76 Ahora bien, por mucho que ofrezca esta clase de afirmaciones al fresco, el análisis histórico universal no debe descartar como una mera pedantería el estudio cronológico minucioso, ajustado a los años y los meses. Debe manejar los parámetros temporales con flexibilidad y aclarar la dirección de las transformaciones. 




			Los procesos históricos no se desarrollan tan solo dentro de diversos marcos temporales; no son solo (por mencionar únicamente la diferenciación más gradual) de corto, medio o largo plazo. También se diferencian según si transcurren de forma continua o discontinua, aditiva o acumulativa, reversible o irreversible, con un ritmo fijo o variable. Hay procesos repetitivos (las «estructuras de repetición» de las que habla Reinhart Koselleck)77 y procesos de carácter único y transformador. Entre estos últimos, revisten particular interés los que se despliegan causativamente entre campos categoriales que los historiadores suelen manejar por separado: efectos ambientales sobre las estructuras sociales o efectos de las mentalidades sobre el comportamiento económico, por ejemplo.78 Cuando los procesos transcurren «en paralelo», suelen tener una relación mutua de «no simultaneidad»: dentro de la misma cronología natural se clasifican y valoran diferentemente según la medición de modelos de fases extracronológicos.79 Cuando se compara con la dificultad de describir estructuras temporales de tanta sutilidad, la división de la historia en «siglos» no pasa de ser un mal necesario. 




			 




			5. RELOJES Y ACELERACIÓN 




			 




			Historia cíclica y lineal 




			 




			Las estructuras temporales que los historiadores emplean por su utilidad no derivan nunca por completo de la reconstrucción de la percepción temporal de los sujetos históricos. Si fuera de otro modo, no habría cronologías vinculantes, sino solo un caos de culturas temporales distintas y autosuficientes. Solo dentro de esa clase de cronología —doblemente asegurada sobre la base de, por un lado, la construcción matemático-astronómica y, por otro, por la sucesión lineal de narraciones de historias e historia—, la percepción del tiempo puede contribuir a una diferenciación interna. Solo ante el telón de fondo de una regularidad temporal se puede formular algo similar a la experiencia de la aceleración. 




			Debemos tener en cuenta, no obstante, que la historia universal suele ocuparse de cadenas de efectos inusualmente largas. La industrialización, por ejemplo, se puede situar en diversas series de décadas, para los distintos países europeos; pero en cuanto proceso global, todavía no ha llegado a su fin. A pesar de las incontables influencias que han afectado particularmente a los procesos de industrialización de cada una de las economías nacionales, el impulso de la «revolución industrial» inglesa todavía se percibe hoy en algunos países asiáticos; por ejemplo, en China, donde incluso se repiten varios efectos secundarios de la primera industrialización europea, como el uso abusivo de los recursos naturales o la explotación de mano de obra desprotegida. 




			La idea de que la historia no transcurre de forma lineal y progresiva, sino que se mueve con formas «redondas», tampoco se debe rechazar sin más como expresión de una espiritualidad precontemporánea. Y analíticamente tampoco carece de valor. La historia económica trabaja con modelos cíclicos, ciclos de coyuntura y producción de diversa duración temporal; el descubrimiento de estos ciclos fue uno de los logros destacados en el desarrollo de la teoría económica del siglo XIX.80 En el estudio de la distribución mundial de las fuerzas militares, las long waves («ondas largas») han sido útiles para la interpretación de la hegemonía y el control de los imperios.81 En Occidente, el transcurso histórico ha avanzado según modelos tanto lineales como cíclicos, pero desde el siglo XVIII el movimiento, pese a sus interrupciones y algunos retrocesos, ha sido netamente hacia delante: el «progreso».82 Otras civilizaciones carecían de este concepto del progreso, que, con el paso del tiempo, importaron de Europa. Pero sigue habiendo otras —como la civilización musulmana— que se aferran a su propia idea de linealidad estática; no conciben la historia como un desarrollo continuo, sino como una sucesión interrumpida de momentos.83 Valdría la pena sopesar si tales concepciones indígenas de la historia y el tiempo podrían servirnos para reconstruir adecuadamente la realidad según corresponde a la moderna ciencia histórica. 




			Veamos un ejemplo: para explicar la historia social del sureste asiático hasta el segundo tercio del siglo XIX, Michael Aung-Thwin ha recurrido a la forma de la espiral. El autor llega a esta hipótesis —no pasa de hipótesis, a su juicio— al observar el conflicto entre la forma de pensar de los historiadores, que dan por sentados la evolución, el progreso y las relaciones de causa y efecto, y la propia de los antropólogos, que parten más bien de las estructuras, analogías y homologías, así como de las interacciones. Los historiadores pueden caer en la falsa conclusión de que los cambios observados en un determinado período temporal son transformaciones permanentes. En cambio, según la interpretación de AungThwin, la historia del sureste de Asia se desarrolla en espiral —como «oscilación», en su terminología— entre el ciclo «demográfico-agrario» de los distritos o estados de orientación interior y el ciclo «comercial» de las ciudades y unidades políticas de orientación marítima. Así, la sociedad birmana, después de varios cambios hacia mediados del siglo XVIII, regresó a una condición que se asemejaba mucho a la del siglo XIII, con la gloriosa dinastía Pagán. Lo posibilitó la fortaleza de las instituciones birmanas.84 La colonización británica, que fue sometiendo Birmania paso a paso entre 1824 y 1886, socavó esa fortaleza; pero el antiguo modelo de movimiento no quedó suspendido hasta la revolución de independencia de 1948. 




			No es necesario que lleguemos a ninguna conclusión personal al respecto de esta interpretación general de Birmania y el sureste asiático. Otro ejemplo podría haber cumplido el mismo propósito de ilustración. Se trata de un argumento general: en la filosofía de la historia europea, desde aproximadamente 1760, se instauró con firmeza la idea de que las sociedades de la Europa occidental, por su dinamismo, se oponían a las sociedades «estancadas» o «estacionarias» de Asia.85 En la década de 1820, Hegel elaboró la idea con cierto grado de complejidad. Poco después se quiso extraer de aquí la difundida idea de los pueblos «sin historia»; en sus versiones más zafias, se incluía en la categoría no solo a los «salvajes» sin estructura estatal ni escritura, sino también a la alta cultura asiática y a los eslavos. Esta negación de la simultaneidad y de la participación en un espacio-tiempo común a la humanidad es un ejemplo evidente de lo que aquí se critica: una grosera «simplificación binaria».86 Es un error observar en el pasado, sobre todo de Asia, solo el eterno retorno de lo mismo y las complicaciones superficiales de las dinastías y las cuestiones militares. No obstante, sería igualmente erróneo caer en el extremo contrario y situar toda su historia —o aunque fuera solo su historia «moderna»— bajo el brillo uniforme del concepto europeo de progreso. Así lo hizo la teoría de la modernización (que, aunque desarrollada en la década de 1960, aún no ha desaparecido por completo de los estudios) al entender la historia como una carrera de velocidad: los países del Atlántico norte, más eficientes, iban en cabeza, y los demás rezagados o con un desarrollo más tardío. Mantener abierta la posibilidad de un movimiento histórico no lineal permite, como mínimo, liberarnos de la alternativa peor de la simplificación binaria y los supuestos eurocéntricos y homogeneizadores. 




			 


			

			Reforma temporal 




			 




			Nos aproximamos más a una historia de las mentalidades del siglo XIX cuando nos preguntamos qué experiencias del tiempo pueden haber caracterizado una época. En este caso, las ideas del tiempo son una «construcción cultural» que se cuenta entre los criterios claramente preferidos por antropólogos y filósofos de la cultura a la hora de distinguir una civilización de otra.87 Más aún: apenas hay un punto de partida más exigente y productivo para la comparación intercultural.88 La concepción del tiempo varía enormemente, tanto en los planos de los discursos religioso y filosófico, cuyas terminologías temporales son a menudo de una sutilidad extrema, como en el de la conducta cotidiana observable. A pesar de ello, ¿se puede plantear alguna afirmación suficientemente general sobre las ideas y experiencias del tiempo en el siglo XIX? 




			En ninguna otra época se vivió una unificación similar de la medición del tiempo. Al iniciarse el siglo, había incontables tiempos distintos, culturas temporales de ámbito local o ligadas a entornos concretos. Al terminar, se había instaurado sobre toda esta diversidad (que se redujo, pero no desapareció) el orden de un tiempo mundial. Hacia 1800, en ningún país se daba una sincronización de las señales temporales más allá de los límites de una ciudad; cada lugar, o por lo menos cada región, determinaba la hora según su propia valoración de la altura del sol. Hacia 1890, la medición del tiempo se había coordinado internamente, y no solo en los estados industrializados de mayor progreso técnico. Sin las innovaciones tecnológicas, habría sido imposible. La estandarización de la hora fue una exigencia técnica de la que se ocupó no solo el viejo emperador Carlos V, sino también muchos ingenieros y teóricos (incluso el joven Einstein). En la práctica, el problema no se pudo resolver hasta que se inventó e introdujo la transmisión telegráfica de los impulsos eléctricos.89 




			En 1884, la Conferencia Internacional del Meridiano, celebrada en Washington con delegados de 25 países, se puso de acuerdo sobre el tiempo mundial (standard time) que aún empleamos hoy, con la división regular del globo en 24 zonas temporales de 15 grados de longitud cada una. Esta unificación histórica respondía a un impulso individual, el de sir Sandford Fleming, un discreto ingeniero de ferrocarriles que había emigrado de Escocia a Canadá y al que, desde luego, cabe destacar como uno de los «globalizadores» más influyentes del siglo XIX.90 Los defensores de una reforma temporal ya habían propuesto planes similares desde principios de siglo, pero los gobiernos de la época apenas mostraron interés. La lógica del ferrocarril, con sus horarios, exigía una coordinación que, sin embargo, se iba demorando. En 1874, el horario de los ferrocarriles alemanes aún se estableció según un sistema complicado, basado en las horas de las distintas ciudades principales, que se medían con exactitud y supervisaban oficialmente;91 los pasajeros debían calcular por sí mismos cuándo llegarían a tal o tal otra estación. En Estados Unidos, en 1870, había más de 400 compañías ferroviarias que, en total, empleaban más de 75 railroad times distintos, de modo que el viajero debía preguntar la hora en la ventanilla. Un primer paso hacia la unificación fue el uso de relojes sincronizados eléctricamente para la estandarización interna de la hora en el seno de una misma compañía.92 Pero ¿de dónde se podía tomar el patrón? Los marinos profesionales, desde el siglo XVIII, empleaban en su mayoría una hora común que situaba el meridiano cero en la longitud del Real Observatorio de Greenwich. En el Reino Unido, ya en 1855, cerca del 98 % de los relojes públicos se regían por el estándar horario de Greenwich (GMT), pese a que este no fue oficialmente obligatorio hasta 1880.93 El primer país que introdujo oficialmente el uso del tiempo medio de Greenwich fue Nueva Zelanda, en 1868. En Estados Unidos, cuyos problemas de coordinación eran de otra magnitud, se llegó en 1883 a un acuerdo nacional, basado en la hora de Greenwich y dividiendo la longitud geográfica del país en cuatro zonas temporales. Este principio se aplicó, al año siguiente, al mundo entero, pero con gran número de ajustes para acomodarlo a las fronteras nacionales, no lineales.94 




			Es decir, la unificación se produjo en dos planos: en el ámbito nacional y en el interestatal. La coordinación internacional, con cierta frecuencia, se adelantó a la nacional. En el imperio alemán —lo bastante pequeño para poder renunciar a separar entre zonas temporales occidental y oriental— no hubo una hora oficial única hasta 1893. Quien lo pidió con más insistencia fueron los militares. El mariscal de campo Von Moltke presentó en el Reichstag —cuando ya era muy viejo, cinco semanas antes de morir— un emotivo alegato a favor de la «hora unificada». Francia no adoptó la hora de Greenwich hasta 1911. El retraso es muy revelador. ¿A qué obedecía? 




			Es una paradoja llamativa que los grandes pasos hacia la estandarización internacional (no solo de la hora, sino también de las medidas y pesos, las monedas, los envíos postales y telegráficos, y la anchura de vía de los ferrocarriles, entre otros) se dieran en paralelo a la consolidación del nacionalismo y los estados nacionales. De aquí que los planes de Sandford Fleming toparan con mucha resistencia en Francia. Cuando en 1884, en la conferencia de Washington, se eligió como meridiano cero universal el que pasaba por el gran observatorio astronómico del imperio británico, en Greenwich, junto al río Támesis, París habría preferido que se eligiera su propio «viejo» meridiano, el del Observatorio de París, del siglo XVII (y había igualmente otras muchas propuestas como Jerusalén o Tahití). El uso del meridiano de Greenwich, sin embargo, no estaba difundido solo entre los navegantes oceánicos; los ferrocarriles de Estados Unidos también habían ajustado sus zonas horarias a Greenwich, lo cual sin duda ponía de manifiesto la hegemonía británica, aun cuando aquí no fuera impuesta, sino reconocida con libertad. En consecuencia, la aspiración francesa apenas contaba con posibilidades, en la práctica. 




			Hacia 1884, las relaciones entre Francia y Gran Bretaña no eran especialmente malas. Sin embargo, los dos países tenían la pretensión de representar a la civilización occidental en su forma más perfecta y, por ello, no carecía de importancia el hecho de que el estándar mundial fuera británico o francés. Los franceses llegaron a proponer un acuerdo recíproco: en última instancia, aceptarían que el meridiano cero pasase por la periferia de Londres, a condición de que los británicos adoptaran el sistema métrico de pesos y medidas. La idea no prosperó, como es bien sabido. Cuando en la Revolución Francesa se intentó pasar el tiempo a un sistema decimal también se cosechó un sonoro fracaso.95 Por descontado, nadie podía obligar a Francia a sumarse al sistema horario universal. A mediados de la década de 1880, el país galo seguía contando con una serie de tiempos locales en los que cada ciudad calculaba su propia posición del sol. Los ferrocarriles se ajustaban al horario de París, adelantado 9 minutos y 20 segundos con respecto al tiempo medio de Greenwich. Todavía en 1891, una ley se obstinó en erigir la hora parisina como heure légale de todo el país. Hasta 1911, Francia no se sumó al estándar horario universal y Europa siguió básicamente sumida en la anarquía horaria. El caso francés pone de relieve que la unificación nacional no necesariamente tenía que preceder a la estandarización universal y que las reglas globales no desactivan de forma automática las peculiaridades nacionales. En paralelo a la universalización, la hora se nacionalizó. Pero al menos en este caso, a largo plazo acabó imponiéndose la tendencia unificadora. 




			 




			Cronometrización 




			 




			Todo esto ocurrió en sociedades que ya cronometraban intensamente la vida. Pero a los visitantes asiáticos y africanos de países como Gran Bretaña o Estados Unidos siempre les llamaba la atención la ubicuidad de los relojes y la obediencia de sus propietarios y usuarios a un dictado temporal mecánico. La unificación del estándar temporal solo podía darse en sociedades que sabían medir el tiempo y se habían habituado a hacerlo: en las sociedades del reloj. Resulta muy difícil determinar cuándo se produjo la plena cronometrización de cada sociedad, y cuándo solo sus eruditos, sacerdotes y príncipes se regían por los relojes mecánicos. Probablemente solo se podía llegar a ese umbral cuando ya era factible la producción industrial en masa de instrumentos para medir el tiempo en la sala de estar, la mesita de noche y el bolsillo del chaleco (y luego, a gran escala, la propiedad privada de relojes); y no fue factible hasta la segunda mitad del siglo XIX. La «democratización del reloj de bolsillo» (David Landes), una vez que las máquinas pudieron producir mercancías económicas, convirtió la puntualidad en una virtud al alcance de todos. La producción mundial anual de relojes de bolsillo pasó de 350.000-400.000 piezas, a finales del siglo XVIII, a más de 2,5 millones hacia 1875; para entonces, hacía pocos años que se podían fabricar relojes más baratos.96 Se producían principalmente en Suiza, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. No se sabe cuántas de esas piezas llegarían a bolsillos no occidentales. En cualquier caso, como la cúpula de la medición mundial del tiempo, los aparatos también quedaban ante todo en manos de hombres blancos. El mundo se dividía en propietarios de relojes y gentes sin reloj. Los misioneros y los gobernantes coloniales permitieron acceder a nuevos recursos horarios a la vez que monopolizaban el control del tiempo. Cuando Lewis Mumford comenta que el mecanismo técnico más importante de la era industrial no fue la máquina de vapor, sino el reloj, tiene razón al menos en lo que respecta al mundo no occidental.97 El reloj, en efecto, se difundió muchísimo más que la máquina de vapor, y en varias sociedades tuvo un efecto ordenador y disciplinador que la mera tecnología de producción no podía causar. Hubo relojes en zonas del mundo que no habían visto ni una sola locomotora u otras máquinas propulsadas por carbón. Ello no obstante, por prestigioso que fuera el mecanismo, a menudo persistían las dificultades a la hora de darle uso con sentido. 




			El reloj se convirtió en un emblema y principal vehículo transmisor de la sociedad occidental. En Japón, donde no se usaban bolsillos, se llevó al principio al cuello o en un cinturón. El emperador Meiji (Meijitennō) recompensaba a los mejores estudiantes del año con relojes de bolsillo; primero, de producción estadounidense.98 Hacia 1880, en Latinoamérica, la clase alta que ansiaba reproducir los modelos de consumo occidentales tenía al reloj como símbolo de estatus, junto con el sombrero de copa, el corsé de cintas o la dentadura postiza. En el imperio otomano, la voluntad del estado y las élites impulsó la modernización occidentalizante menos que los relojes de torre que el sultán Abdulhamid II hizo erigir, en el último cuarto del siglo XIX, en las grandes ciudades del imperio.99 Los británicos hicieron algo similar en su imperio, por ejemplo en ocasión del 60.º aniversario del acceso al trono de la reina Victoria, en 1897. Estas torres del reloj, evolución laica y culturalmente neutral de las torres de iglesia provistas de reloj, hicieron que el tiempo resultara públicamente visible y, en una mayoría de casos, también audible. En China, hasta el siglo XX, era frecuente que la hora se indicase desde torres de tambores, y se conformó durante más tiempo con el mero aviso acústico. 




			La difusión de la medición mecánica del tiempo fue uno de los factores que favoreció cuantificar y consolidar los procesos laborales. En el mundo preindustrial —según ha expuesto en un famoso ensayo el historiador social inglés E. P. Thompson—, el trabajo se desarrollaba de forma irregular y desigual. A lo largo del siglo XIX, con la creciente división del trabajo y la organización de la producción en empresas cada vez mayores y de capital más intensivo, los empresarios y las fuerzas del mercado impusieron un régimen temporal más estricto y horarios de trabajo más prolongados. Los trabajadores que llegaron a las primeras fábricas desde la agricultura y la artesanía se hallaron sometidos a un concepto abstracto del tiempo que les resultaba extraño y se les comunicaba mediante relojes, timbres y castigos.100 La exposición de Thompson resulta plausible y tiene el atractivo adicional de situar a los obreros de las fábricas inglesas en una posición de disciplina social y extrañamiento cultural que se asemeja a la que vivieron los obreros de los países que se industrializaron más adelante, así como los súbditos coloniales. La tesis de Thompson, que es crítica con la modernidad, parece además exportable universalmente. En todas partes, el reloj actuó como arma de la modernización. Pero es probable que ello ocurriera más tarde de lo que Thompson apuntó. Incluso en Gran Bretaña, los relojes exactos y vinculados a un uso horario normativo no fueron habituales en la vida cotidiana hasta finales del siglo XIX.101 




			Es recomendable mantener separadas la faceta cuantitativa y la cualitativa de esta exposición. Ya Karl Marx había sostenido que la jornada laboral se había alargado a ojos vista. Muchos otros testigos contemporáneos dan fe de que el arranque de la producción industrial en fábricas quedó asociado, a menudo —o casi siempre—, a un incremento de las horas dedicadas al trabajo. En los primeros tiempos de los telares algodoneros industriales, las jornadas laborales de hasta 16 horas parecen haber sido habituales en todas partes. Las ciencias sociales, pese a contar con medios para el estudio detallado y la cuantificación precisa, no lo han podido determinar fácilmente. Según estudios meticulosos, al menos en el caso inglés se ha podido constatar que hasta 1830, en la primera etapa de la industrialización, hubo una clara prolongación de las jornadas laborales.102 Este incremento, que se produjo a lo largo de unas ocho décadas, se acompañó de una mayor difusión de los relojes entre los propios trabajadores, que, por lo tanto, empezaron a poder cuantificar más claramente qué se les exigía.103 La lucha por acortar la jornada exigía que también los obreros tuvieran una idea clara de su propio rendimiento. Con el reloj en la mano, los obreros podían someter a prueba las afirmaciones de los capitalistas. 




			Desde el punto de vista cuantitativo, cabe discutir, por lo tanto, que el reloj actuara solo como instrumento de coerción al servicio de los empresarios. Y si no queremos concebir la evolución tecnológica como una variable independiente, podemos preguntarnos: ¿la necesidad de una medición exacta del tiempo surgió en respuesta al invento mecánico del reloj o fue más bien una necesidad preexistente que movió a buscar soluciones técnicas para su satisfacción?104 Sin lugar a dudas, el reloj como medidor exacto del tiempo, allí donde se introdujo su uso, actuó como instrumento de la mecanización, e incluso de su forma más intensa: la «metronomización» de la producción (y otros muchos procesos de la vida cotidiana). Fue emblema de un régimen horario más uniforme que la experiencia temporal de una forma de vida campesina y más natural.105 En el siglo XIX, los campesinos y nómadas se toparon por doquier con esta clase de régimen temporal, irradiado desde las ciudades. 




			Quien haya tenido que aprender en sus propias carnes que, hoy en día, no en toda Europa (por no hablar del resto del mundo) rige el mismo concepto estricto de puntualidad, no subestimará cuán capaz es el ser humano de resistirse al tiempo y vivir en más de un orden temporal; es decir, se convive simultáneamente con distintas experiencias temporales concretas y el tiempo abstracto del reloj y el calendario.106 La antropología ha encontrado muchos ejemplos de que las sociedades sin astronomía ni reloj también pueden establecer una diferenciación clara entre los «puntos» temporales y los procesos continuos, y son capaces de coordinar sus actividades con precisión temporal.107 La atractiva tesis de E. P. Thompson, conforme la cual en la primera etapa de la industrialización de Inglaterra se libró un conflicto cultural en el campo de batalla de la percepción temporal, solo parece poder trasladarse de forma limitada a otros espacios y épocas. En el caso de Japón, se ha discutido abiertamente su aplicabilidad. Los campesinos japoneses de finales del período Tokugawa (acabado en 1868), organizados en pequeñas unidades económicas que competían entre sí y, en su mayoría, se dedicaban a explotaciones agrícolas intensivas y manufacturas dirigidas al mercado, no vivían en sintonía idílica con los ritmos de la naturaleza, sino que se esforzaban por usar con inteligencia un recurso tan valioso para ellos como el tiempo. Una economía temporal deficiente habría supuesto la ruina de la familia. Hacia 1880, cuando se inició la industrialización de Japón, la mano de obra ya estaba acostumbrada a un flujo laboral continuo, independiente de las estaciones. Adaptarse a la disciplina horaria de la fábrica —que, además, en Japón fue relativamente laxa durante mucho tiempo— no requirió un gran esfuerzo. A diferencia de las clases obreras de Europa y Estados Unidos, en Japón no se protestaba porque la explotación se hubiera acentuado ni se tenía como exigencia básica la reducción de la jornada laboral. Para ellos, era más importante sentirse moralmente reconocidos: que la dirección los incluyera como socios en la jerarquía de la empresa.108 




			La situación era distinta en las plantaciones algodoneras del sur de Estados Unidos, antes de la guerra civil. Hacía tiempo que la faena de los esclavos, en las cuadrillas o gangs controladas por los supervisores, se sometía a un ritmo exigente y un régimen de disciplina sumamente violenta. Los amos de los esclavos tardaron muy poco en disponer de relojes mecánicos que usaron para reforzar los controles laborales. A diferencia de los obreros de las fábricas —ya fueran los de Inglaterra, Japón o los estados sin esclavitud del norte del país—, los esclavos no podían discutir la jornada a sus superiores. Aquí, más que en otros ámbitos del capitalismo, el reloj actuó sin duda como un instrumento de coerción unilateral, que sin embargo también acabó por transformar la vida de los amos esclavistas: no solo el servidor, también el señor vivía ahora en un mundo sometido a un tic-tac inflexible. Al mismo tiempo, el reloj sirvió a otro fin muy distinto: con la propiedad de estas máquinas, la oligarquía plantacionista intentó hallar una conexión simbólica con los estados del norte, más desarrollados. A este respecto, como en tantas otras situaciones a lo largo y ancho del mundo, la propiedad privada de los relojes se convirtió en uno de los símbolos más potentes de la modernidad.109 




			Cuando se examina el problema de cerca, pues, hay que introducir muchas distinciones: el tiempo de los habitantes rurales y el de los urbanos, de hombres y de mujeres, de ancianos y de jóvenes, de soldados y civiles, de músicos o de arquitectos. Entre el tiempo objetivo del cronómetro y la percepción subjetiva del tiempo hallamos el tiempo social de los ciclos vitales «típicos» de la familia y la vida profesional. Este, a su vez, comprende posibilidades diversas de combinar las normas culturales, los deberes económicos y las necesidades emocionales. Vale la pena preguntarse, en especial, si el tiempo social también se percibía, de forma colectiva, como el ciclo de una generación; y los historiadores, en su trabajo de reconstrucción, pueden verlo así. Para aportar luz a esta diversidad necesitaremos estudios de sociología y antropología histórica. 




			 




			Aceleración 




			 




			¿Quizá la aceleración fue la experiencia característica que, con el paso al siglo XIX, más personas compartieron?110 Con la invención de la máquina de vapor y la combinación mecánica de esta con las ruedas y las hélices navales, en el siglo XIX la velocidad vivió una revolución. Aunque en el siglo XX, con la aviación y el perfeccionamiento del viaje por carretera, la velocidad del transporte se aceleró enormemente, la ruptura decisiva con toda la historia pasada fue la que representaron el tren y el telégrafo. Eran más rápidos que el cochero más rápido y el jinete postal más veloz. El transporte de las personas, los bienes y las noticias se liberó de los límites biomecánicos. Este cambio se debió a causas meramente tecnológicas. El efecto del ferrocarril en todo el mundo, al principio, fue el mismo, por muchas diferencias que hubiera en las distintas formas de uso y reacciones culturalmente condicionadas.111 La experiencia física de la aceleración fue una consecuencia directa de las nuevas posibilidades técnicas. 




			El hecho de que el ferrocarril se inventara en Europa fue menos relevante que su expansión por todos los continentes. En las posibilidades de uso, el tren era neutral, culturalmente hablando; pero no lo era la propia utilización en sí. Había varias formas de usarlo. Se ha afirmado incluso que la opinión pública rusa mostró, durante mucho tiempo, un escaso entusiasmo por la rapidez de los trenes (que, en cualquier caso, iban más despacio que los ferrocarriles de la Europa occidental) debido a una preferencia cultural por la lentitud que solo se abandonó cuando, después de mirar al exterior, se comprendió cuán retrasado quedaba el país con ello.112 El tren no solo era más veloz, sino también más cómodo que los antiguos medios de transporte terrestre. En 1847, Hector Berlioz todavía sufrió «penalidades atroces» al desplazarse de Tauroggen (hoy Tauragė, en Lituania) a San Petersburgo en un trineo helado (una «caja de metal herméticamente cerrada», en sus palabras) durante cuatro días y cuatro noches. Pocos años más tarde, habría podido realizar el viaje en tren, sin sufrir heridas ni padecer por la nieve.113 Por otro lado, surgió el nuevo desastre de los accidentes de ferrocarril: en Inglaterra, en 1865, en el camino de la costa a Londres, uno estuvo a punto de costarle la vida a Charles Dickens; en Rusia, el zar Alejandro III vivió una situación similar en 1888; en la India, en Canadá... Hacia 1910, como muy tarde, es probable que la mayoría de la población mundial pudiera (aunque no necesariamente lo hiciera) tener la vivencia genuina de la aceleración mecánica y la desnaturalización de la experiencia del tiempo que trajo consigo el siglo XIX.114 




			Esto se puede afirmar con menos seguridad sobre la temporalización de las categorías de interpretación del mundo que Reinhart Koselleck atribuyó a la «época de collado» de hacia 1800 en la Europa occidental. La aceleración de la experiencia histórica establece una relación poco estricta con la aceleración física del viaje y la comunicación. A diferencia de estas, no fue universal. Ya hemos indicado más arriba que la Revolución Francesa ejerció una irradiación indirecta limitada. También cabe poner en duda que se pueda encontrar en otros lugares el modelo de filosofía de la historia que Koselleck considera núcleo de ese cambio de época en Europa, hacia 1800, y suponía «forzar la apertura» de un continuo temporal mediante la violencia de una acción revolucionaria presente.115 ¿Hubo casos análogos en aquellas partes del mundo que no se vieron sacudidas por 1789? En tal caso, ¿cuándo? ¿Permanecían en el duermevela de la sociedad precontemporánea? ¿O hubo allí otras experiencias parecidas de apertura forzosa? Inglaterra, que en 1649 ya había decapitado a un rey, sufrió alguna agitación por los acontecimientos de París, pero no una revolución. Para 1789, Estados Unidos ya había dirigido su propia revolución hacia vías de seguridad institucional codificándola en una constitución. 




			¿En qué otro lugar, en el siglo XIX, se tiene la percepción de que algo totalmente nuevo ha irrumpido en los círculos vitales habituales y las esperanzas de futuro típicas? Hubo movimientos milenaristas y predicadores del apocalipsis que vivían de este efecto. Existieron en varias partes del mundo: desde China, pasando por Norteamérica —entre los indios tanto como entre los blancos (por ejemplo los mormones)— hasta llegar a África. Según atestiguan muchas voces de la época, los libertos experimentaron el fin de la esclavitud como la irrupción repentina de una nueva era, por mucho que la auténtica «muerte de la esclavitud» se desarrollase a menudo de forma penosa, larga y decepcionante.116 A menudo, la visión de lo nuevo —de los revolucionarios franceses hasta la rebelión Taiping, en la década de 1850— se asociaba con la voluntad de hacer que se rigiera por un nuevo orden temporal. Precisamente a una revolución le corresponde romper con la tradición del calendario. En ningún caso hay que atribuirlo siempre a una espiritualización mesiánica o la resistencia frente a un supuesto «logocentrismo» de la cultura hasta entonces «hegemónica». 




			La etapa tardía de la Edad Moderna se caracteriza mucho más por racionalizar la experiencia temporal y acomodarla al mundo moderno. En Francia ocurrió así en 1792; en Japón después de la restauración Meiji de 1868; en Rusia, con la introducción del calendario gregoriano, en febrero de 1918, como una de las primeras medidas del régimen bolchevique. También fue así en el contraestado que los rebeldes Taiping estaban intentando construir, cuyo calendario tenía referencias muy prácticas, además de las apocalípticas. «El nuevo cielo y la nueva tierra», se lee en los documentos Taiping, dejarán atrás las supersticiones y falsas enseñanzas del pasado y permitirán que los campesinos repartan racionalmente sus horas de trabajo.117 El tiempo nuevo debía ser sencillo y claro y manejar de forma razonable los recursos temporales. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 3 ESPACIO 




			 




			¿Dónde se encuentra el siglo XIX? 




			 




			1. ESPACIO Y TIEMPO 




			 




			Cuanto sucede se desarrolla en el tiempo como secuencia cronológica, como sucesión vivida y narrada, y como conexión causal. Parece evidente que todo ello incluye también un lugar, pero la historiografía le ha prestado escasa atención. Las ramas clásicas de la historia del pensamiento y la historia política han sido, durante mucho tiempo, ramas sin espacio. Todo cuanto despertaba la sospecha de estar naturalizando la «acción moral» quedó proscrito ya en el historicismo del siglo XIX. El determinismo, ya sea geográfico o geopolítico, sigue siendo desde entonces uno de los peores pecados que se pueden achacar a un historiador. Solo en la tradición científica francesa se desconocía ese miedo al contacto. En Alemania, la localización concreta, el contacto de la historia con la realidad local se toleraba solo para ramas secundarias como la historia militar, agraria o regional. Esto ha cambiado desde que se ha prestado más atención a la historia del medio ambiente y la geografía histórica. Los historiadores del tráfico, las migraciones y la expansión colonial nunca han podido hacer caso omiso de la dimensión espacial. Karl Schlögel la ha evocado con palabras expresivas: no las abstracciones de una geografía posmoderna, sino el espacio contemplado y vivido «en su plena atrocidad».1 




			La relación del tiempo y el espacio es un tema principal de la filosofía. Los historiadores pueden abordarlo con menos ambición. A ellos les puede bastar el siguiente consejo de Reinhart Koselleck: «Todo espacio histórico se constituye en virtud del tiempo con el que se lo puede atravesar, con el que se lo puede dominar política o económicamente. Las cuestiones temporales y espaciales no dejan nunca de estar interrelacionadas entre sí, aunque el poder metafórico de todas las imágenes del tiempo proceda, al principio, de los conceptos espaciales».2 El geógrafo David Harvey enfoca la cuestión de espacio y tiempo desde otra dirección y habla de una densificación o «compresión» del espacio y el tiempo.3 La separación de ambos aspectos, en cierto sentido, resulta por lo tanto artificial. Por eso podemos hablar de un determinado «espacio de tiempo», con un sintagma que apunta al carácter llano y extenso de la temporalidad. 




			Pese a la múltiple interrelación, desde el punto de vista histórico no debemos olvidar tres diferencias importantes entre el espacio y el tiempo. 




			Uno. El espacio es más directamente perceptible que el tiempo. Se lo puede percibir con todos los sentidos. Como «naturaleza», es la base material de la búsqueda humana del sustento: tierra, agua, atmósfera, plantas y animales. El tiempo limita la vida humana mediante los procesos de desgaste natural de los organismos; el espacio se puede oponer a ellos en situaciones concretas, como un espacio hostil, abrumador o incluso letal. Sin embargo, las comunidades humanas se organizan en espacios muy concretos —un medio ambiente natural—, pero no en temporalidades específicas. El tiempo, más allá del ciclo astronómico del ciclo de días y noches, del ciclo anual del clima y de la regularidad de las mareas, es una construcción cultural. El espacio, en cambio, es para empezar una condición previa a la supervivencia humana, que solo más adelante se interpreta culturalmente. 




			Dos. El espacio —fuera de las matemáticas, un campo de pocos especialistas— apenas se puede pensar en abstracto. Carece de la regularidad esquemática del tiempo, cifrado y ordenado cronológicamente. ¿Existe el espacio puro o solo un espacio relativo, dependiente de las formas de vida que habitan en él? ¿El espacio solo pasa a ser un tema apto para los historiadores cuando el ser humano intenta darle forma, cuando lo carga de mitos, le atribuye un valor? ¿Puede ser el espacio algo distinto de una serie de lugares? 




			Tres. El tiempo se puede definir y ordenar arbitrariamente a partir de las regularidades astronómicas, pero es imposible transformarlo materialmente de forma que las futuras generaciones perciban las consecuencias. En el espacio terrestre, el trabajo adquiere forma material. El espacio es más maleable que el tiempo: es el resultado de su propia «producción» (Henri Lefebvre). También es más fácil «vencer» al espacio, someterlo, destruirlo: mediante la conquista, mediante el agotamiento material, mediante la pulverización en incontables parcelas de propiedad. Sin espacio no puede haber un estado; los estados extraen recursos del espacio. En las diversas épocas, sin embargo, el espacio ha adquirido una importancia también diversas. En cuanto «territorio», hasta la Edad Moderna europea no poseía valor político en sí. 




			¿Dónde se encuentra el siglo XIX? Una época, por su propia naturaleza, se define temporalmente. Al mismo tiempo, no obstante, cabe describir su configuración espacial. El modelo más importante de tal configuración es la relación del centro con las periferias. Los centros son los lugares que, situados en el seno de un contexto más extenso, concentran gentes, poder, creatividad y poder simbólico. El centro irradia y atrae. Las periferias, por el contrario, establecen una relación asimétrica con el centro y representan el polo más débil. Son receptoras de impulsos, más que irradiadoras. Por otro lado, en diversas periferias surgen novedades sin cesar. En las periferias se han fundado grandes imperios, se han creado religiones, se han escrito historias relevantes. Estas periferias dinámicas, cuando las circunstancias son favorables, pueden erigirse a su vez en centros. Los pesos de los centros y las periferias se desplazan sin cesar, a veces en magnitudes cortas, a veces con cambios radicales. A menudo hay que lidiar a la vez con varios centros que cooperan o rivalizan entre sí. El mapa del mundo se ve distinto, según sea el punto de vista sistemático desde el cual lo miramos. La geografía política no es idéntica a la económica, y la distribución de los centros culturales por el mundo ofrece una imagen distinta a la de los puntos de concentración del poder militar. 




			 




			2. METAGEOGRAFÍA: LOS NOMBRES DE LOS ESPACIOS 




			 




			En el desarrollo de la ciencia geográfica, el siglo XIX representa una fase de transición en un doble sentido.4 En primer lugar, fue la época en la que la geografía europea adquirió una posición de dominancia neta sobre la representación geográfica del mundo que ofrecían otras civilizaciones. En 1900, la geografía europea ya se había desarrollado como una ciencia independiente con sus propios métodos de investigación, su propia sistemática y terminología, la imagen profesional del geógrafo, y sus instituciones universitarias, manuales de estudio y revistas especializadas. Los geógrafos profesionales se concebían a sí mismos en parte como científicos naturales (estrechamente relacionados con disciplinas exactas como la geología, la geofísica o la hidrología) y en parte como geógrafos humanos y antropológicos; ya no como meros auxiliares de la siempre prestigiosa historiografía. Ejercían el «poder de nombrar» con cada manual, cada libro escolar y cada mapa (sobre todo, si estos exhibían una autorización oficial).5 Se convirtieron en consejeros solicitados por los gobiernos que aspiraban a controlar nuevas colonias o ansiaban «poner en valor» con criterios científicos —es decir, explotar— las colonias que ya dominaban. Este modelo de ciencia geográfica, surgido en Alemania y Francia, halló pronto adeptos e imitadores en otros países europeos y en ultramar. Su popularidad se vio reforzada por la labor de las sociedades geográficas, que aunaban a aficionados y grupos de intereses. Allí donde la geografía se estableció como disciplina, lo hizo con la forma de la ciencia europea, independientemente de si el país importador era una colonia o conservaba su libertad. Hacia 1920, la geografía se había tornado un discurso uniforme en todo el mundo, incluso cuando habían surgido formas híbridas en países que —como China— gozaban de una tradición geográfica propia.6 El siglo XIX fue la época en la que las contribuciones, aisladas pero a menudo eminentes, de los diversos geógrafos se transformaron en una disciplina científica, esto es, una empresa colectiva supervisada por instituciones. 




			 




			La última era europea de los descubrimientos 




			 




			Sin embargo —y esta es la segunda peculiaridad—, al mismo tiempo que el siglo XIX fue la primera fase de la conversión de la geografía en ciencia, fue también la última era de los descubrimientos. Siguió habiendo viajeros aislados que, de forma heroica, se iban adentrando en zonas de las que ningún europeo había informado; en los mapas seguía habiendo huecos que rellenar; y estos viajes extremos todavía podían resultar muy peligrosos para las propias expediciones. En 1847, sir John Franklin desapareció mientras buscaba el famoso «paso del Noroeste», junto con algunos de los oficiales más capaces de la Royal Navy y los mejores instrumentos científicos del momento; hasta 1857-1859, los equipos de búsqueda no hallaron esqueletos y otros vestigios de la misión de Franklin, que había partido de Inglaterra con 133 hombres.7 Temporalmente, la última era de los descubrimientos se sitúa en un siglo XIX largo. Empezó en 1768, cuando James Cook completó su primera circunnavegación del mundo, que llevó al capitán y sus acompañantes científicos a Tahití, Nueva Zelanda y Australia; la fase en la que la Royal Navy fue la exploradora más activa del mundo llegó a su fin con la debacle de Franklin; y concluyó definitivamente en diciembre de 1911, con el intento de Roald Amundsen de alcanzar el Polo Sur. En adelante todavía se podrían realizar actos heroicos en las grandes montañas, los desiertos y las profundidades del mar, pero ya no quedaba nada por descubrir. 




			En el transcurso del siglo, se viajó por vez primera a zonas del mundo que aún no habían sido descritas: 




			 




			• el África subsahariana (fuera de la conocida franja de costa), en la que se adentraron viajeros como el médico sudafricano Andrew Smith, el geógrafo Heinrich Barth (alemán, pero en misión británica) o el misionero escocés David Livingstone; 




			• todo el oeste del continente norteamericano, a donde Thomas Jefferson, en su etapa como presidente de Estados Unidos, envió la famosa expedición de Meriwether Lewis y William Clark (1804-1806), pero que no se acabó de cartografiar sin vacíos hasta muy entrado el siglo; 




			• el interior de Australia, del que durante mucho tiempo no hubo mapa alguno (en un intento de atravesarlo, el explorador brandemburgués Ludwig Leichardt desapareció sin dejar rastro en 1848); 




			• amplias zonas del Asia central, que la geografía china, desde el siglo XVIII, conocía mejor que la europea, y que, desde aproximadamente 1860, fue siendo objeto de estudio de rusos, británicos y franceses (y, con el cambio de siglo, también de viajes e investigaciones alemanas). 




			 




			En otros casos, en Europa ya se disponía de una información geográfica razonable desde la primera Edad Moderna. Tal era el caso de México, antiguo epicentro de la expansión española; de la India, sobre la que ya se escribió extensamente antes de la época colonial; pero también de países que Europa no colonizó, como Siam, Irán o el Asia Menor turca. En Europa se tenía un conocimiento tan completo sobre amplias regiones de Asia que, a partir de 1817, el geógrafo berlinés Carl Ritter —que, junto con Alexander von Humboldt, es considerado uno de los dos cofundadores de la geografía científica— pudo reunirlos y evaluarlos críticamente en una obra magna (Die Erdkunde im Verhältnis zur Natur und zur Geschichte der Erde, «La geografía en relación con la naturaleza y la historia de la Tierra») que llegó a las 17.000 páginas y 21 volúmenes y compila varios siglos de noticias europeas sobre Asia. Sin embargo, muchas de las fuentes estaban anticuadas, y a Ritter (que en ningún caso era crédulo) le costó un gran esfuerzo separar los datos valiosos. Así pues, hacia 1830, el saber europeo sobre las provincias interiores de China todavía se basaba en las relaciones de los jesuitas de los siglos XVII y XVIII; y en el caso de Japón, cerrado a todos los extranjeros, apenas se había avanzado nada desde la narración clásica de un médico de Westfalia, Engelbert Kaempfer, que había pasado un tiempo en el país en la década de 1690.8 En todos estos casos, hacían falta testimonios más recientes. Para ello se emprendieron numerosos nuevos viajes, muchos a instancias de personalidades de la gestión científica como Ritter, Humboldt o, en Gran Bretaña, sir Joseph Banks o sir John Barrow; con el paso del tiempo, promovidos cada vez más por organizaciones como la African Association (Asociación Africana) o la Royal Geographical Society (Real Sociedad Geográfica), fundada en 1830.9 El modelo de todas las empresas lo ofreció el propio Alexander von Humboldt con su viaje americano (de junio de 1799 a agosto de 1804), cuyos resultados estuvo evaluando durante el siguiente cuarto de siglo, en trabajos muy diversificados que, junto con la propia noticia del viaje, suponen una obra clave de la época.10 Hacia 1900, muchas zonas del mundo contaban ya con descripciones geográficas reconocidas en general como obras de referencia científicas y actualizadas. 




			La exploración geográfica de Europa se desarrolló en paralelo a las grandes empresas de ultramar, no necesariamente de forma anticipada. En septiembre de 1799, pocos meses antes de que Alexander von Humboldt subiera a un velero con destino a La Habana, su hermano mayor, Wilhelm, partió hacia España. Allí pisó un terreno que, desde el punto de vista turístico y científico, apenas era más conocido que el Nuevo Mundo de Alexander. Vistas desde Berlín o París, las provincias vascas del imperio español no eran menos exóticas que las americanas, y lo mismo cabía afirmar de otras zonas de la periferia de Europa.11 A lo largo de todo el siglo, siguió habiendo también quien viajaba en solitario, movido por la sed de aventuras y conocimiento. Asimismo se incluyen en la categoría mujeres como la trotamundos inglesa Isabella Bird, que, sin ser una investigadora, sabía observar atentamente los usos y costumbres extraños.12 Otros dos tipos fueron cobrando cada vez más importancia: el pionero imperial, cuyo objetivo era «tomar en posesión» nuevos territorios para su gobierno patrio, y el que venía a continuación, el geógrafo colonial, atento a los minerales preciosos, posibles tierras de cultivo y rutas de transporte. 




			La visión de los geógrafos tiene alcances diversos. Viajeros y cartógrafos ven localmente su entorno inmediato; y solo en la sala de estudio, con el total de las medidas y descripciones, se obtiene una imagen espacial de conjunto. Los expertos franceses que, en el siglo XVIII, revolucionaron la cartografía de Asia, al igual que Carl Ritter, nunca habían puesto el pie en el continente que con tanta precisión dibujaban. El siglo XIX, por descontado, partió de concebir el globo en forma de bola; las nuevas circunnavegaciones habían aportado más pruebas y datos al respecto. Pero no debemos olvidar que, antes de la posibilidad de la fotografía aérea, la perspectiva de esa bola terráquea seguía siendo la terrestre: la que veían ante sí los trotamundos o los navegantes. La vista de pájaro, por no hablar del descomunal alejamiento del universo, eran meramente ficticios (a lo sumo, cabía aproximarse a ellos por medio de los globos cautivos). Ante una peculiaridad geológica como el Gran Cañón, fracasaba la técnica de representación convencional de los paisajes que, en cambio, había logrado cartografiar sin problema los valles alpinos. No había ninguna dirección desde la que se pudiera evidenciar el dramatismo del abismo inconmensurable. Ante tal limitación de la mirada naturalista, el dibujante de la primera expedición científica al río Colorado (1857-1858) reaccionó con una perspectiva aérea imaginada, desde un punto de vista que distaba una milla del suelo.13 




			 




			Los nombres de los continentes 




			 




			Quienes han bautizado siempre los diversos lugares y espacios han sido los geógrafos y cartógrafos.14 Pero fuera como fuese que un nombre llegaba a existir, pasaba al conocimiento público en cuanto aparecía en un globo o en un mapa bien realizado y provisto de autoridad científica o política. Cuando se trataba de objetos topográficos aislados —montañas, ríos, ciudades—, había alguna posibilidad de que los europeos adoptasen los nombres locales. Entre los cartógrafos de la India británica, en el siglo XIX, imperó la regla de consultar a los conocedores del lugar y, en lo posible, conservar la denominación local. Una excepción famosa fue, en 1856, el Pico XV del Himalaya, bautizado con el apellido del supervisor general de la India, ya retirado, George Everest (quien modestamente objetó que a los lugareños les resultaba difícil pronunciar su nombre).15 En otras partes del mundo, se diseminaron sin escrúpulos ni moderación los nombres de los monarcas, estadistas y descubridores europeos: la lista es muy larga e incluye casos como los del lago Victoria, Albertville, Melbourne, Wellington, Rodesia (Rhodesia), Brazzaville, el archipiélago de Bismarck o la franja de Caprivi. 




			Sin embargo, estas denominaciones parciales fueron menos arbitrarias y menos ideológicas que los nombres de los espacios mayores. En este contexto, se ha hablado de una «metageografía», en referencia a esta esquematización espacial del mundo, que todos nosotros llevamos en la cabeza sin ser conscientes de qué implica.16 Estos esquemas se incluyen entre el gran número de mapas mentales que dividen el globo en continentes y otras «regiones del mundo». Ya a principios del siglo XVI, junto a los nombres antiguos de Europa, Asia y África, se añadió (según la propuesta de Martin Waldseemüller) el nombre de «América» para designar todo el hemisferio occidental. En el siglo XIX, las grandes categorías geográficas todavía eran fluidas, por lo cual debemos tener claro el anacronismo de emplear nombres de épocas posteriores. No resulta una obviedad ni siquiera el concepto de «Latinoamérica», que hoy ya supone un dolor de cabeza para los que prefieren denominar por separado Hispanoamérica y la zona de lengua portuguesa. Hasta el día de hoy, impera el desacuerdo en torno a si deben incluirse en esa denominación las islas del Caribe (conocidas asimismo como «Indias occidentales») en las que se habla también inglés y francés (o criollo). Alexander von Humboldt, y cuantos viajaron inmediatamente en pos de sus huellas, no conocían el concepto de «Latinoamérica». La América de Humboldt la formaban las regiones de la «medianoche», o tropicales, del imperio español del Nuevo Mundo; y por descontado, eso incluía Cuba. La generación de Simón Bolívar hablaba de «América del Sur». El nombre de «Latinoamérica» no surgió hasta 1861, marcado por el contexto del «panlatinismo» de los sansimonianos franceses y adoptado pronto por la política. Por entonces, Napoleón III intentó forjar un imperio francés en América del Sur, un intento que fracasó sonoramente en 1867, cuando las tropas francesas fueron expulsadas de México y se fusiló al emperador francés, el archiduque Maximiliano de Habsburgo. A juicio del emperador, la ventaja estratégica de la calificación de «latina» radicaba en la posibilidad de establecer lazos «naturales» entre América y los pueblos franceses de lengua románica.17 




			Pese a todo, el de Latinoamérica es un concepto regional relativamente antiguo. Varias de las otras «regiones del mundo» son de fechas netamente posteriores. La denominación conjunta del «sureste de Asia» (o «Asia suroriental») nació en Japón durante la primera guerra mundial. Debe su difusión general al hecho de que, en 1943, en mitad de la guerra del Pacífico, hubo que crear —por razones políticas— una zona de operaciones específica para un alto mando británico; y por eso se le otorgó a lord Mountbatten el South East Asia Command.18 Hasta entonces, en Occidente no se disponía de un concepto común para esta región que, desde los puntos de vista topográfico y cultural, es en realidad de lo más heterogénea. Cuando los europeos se referían al nivel situado por los diversos reinos y dominios coloniales, o hablaban en general de las «Indias orientales» o distinguían, en el mejor de los casos, entre la «Ultraindia» (que se correspondía con los territorios modernos de Birmania, Tailandia, Vietnam, Camboya y Laos) y el «archipiélago de Malasia». Hasta hace pocas décadas, los «asiáticos surorientales» apenas sentían alguna identidad en común; la primera historia conjunta de la región no se publicó hasta 1955.19 




			Lo mismo cabría aplicar más al norte: los mapas de la Edad Moderna incluían, hacia la mitad del continente asiático, como región casi nunca delimitada con exactitud, «la Tartaria». Vagamente se corresponde con los conceptos de «Asia interior» o «Asia central», que, hasta la fecha, no han adquirido estabilidad semántica. Los autores rusos quieren incluir ahora en el término las zonas del antiguo Turquestán ruso, de población mayoritariamente musulmana; otro concepto más añade Mongolia, el Tíbet y la actual región mongola («Mongolia interior») de la República Popular de China. A menudo se excluye el Tíbet, pero sin incorporarlo a ninguna otra región superior, porque tampoco es del «Asia meridional». El sur de Siberia y Manchuria, que en el siglo XVIII todavía se consideraban por lo general parte de la Tartaria, han desaparecido del concepto de «Asia central». Limitar el Asia central al «Asia oriental» y el «Oriente Medio» es una idea discutida desde hace tiempo; algunos autores han acuñado conceptos nuevos, como por ejemplo el de «Eurasia central».20 




			Si en la Tartaria y el Asia central todavía resonaba la imagen de un país de las maravillas, misterioso y difícilmente alcanzable para el viajero común —que Halford Mackinder, en su concisa historia geográfica universal de 1904 (la conferencia «The Geographical Pivot of History», que se cita muy a menudo), elevó a núcleo o heart-land estratégico de la política de las grandes potencias euroasiáticas—,21 los rasgos territoriales del concepto de «Oriente» estaban aún menos desarrollados. Se trataba, en lo esencial, de un concepto definido culturalmente, referido a las tierras de población árabe, turca y persa, que los comentaristas europeos, a lo largo de los siglos, habían ido cubriendo de capas de significados. También los Balcanes otomanos formaban parte del Oriente así entendido. Nunca se aclaró, en cambio, si las regiones musulmanas más alejadas (como el imperio mogol, la península malaya o la isla de Java) se incluían o no. Durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando se hablaba de «los orientales» se hacía referencia también a indios y chinos. A fin de cuentas, era la única categoría conjunta de la que podían disponer los observadores europeos durante el siglo XIX. La expresión «Oriente Próximo» (Near East; en alemán, Naher Osten y, casi contemporáneamente, Vorderer Orient; en ruso, Blizkii Vostok; en francés, solo después de la primera guerra mundial, Proche-Orient) empezó a usarse en los círculos diplomáticos hacia finales de siglo, y en ese uso comprendía el imperio otomano, incluidas las regiones del norte de África que (como Egipto y Argelia) ya no le pertenecían de facto. El de «Creciente Fértil», acuñado en 1916, fue un concepto favorito entre los arqueólogos, con resonancias preislámicas. La categoría «Oriente Medio» fue, de nuevo, una creación de Alfred Thayer Mahan, un teórico militar estadounidense, con título de almirante, que lo inventó en 1902 sin que la idea tuviera connotaciones culturales o históricas. Se aludía con ella a la zona situada al norte del golfo Pérsico, que se consideraba escenario importante del conflicto entre Gran Bretaña y el imperio zarista; otros comentaristas incluían Afganistán, Nepal y el Tíbet (que otros adscribían al «Asia central»). Desde el punto de vista británico, se pensaba sobre todo en las tierras estratégicamente vulnerables que lindaban con la India.22 Los conceptos geográficos que hoy manejan acríticamente tanto los expertos como los legos, y que fueron asumidos en gran medida por las propias élites locales de la región, deben mucho a la geopolitización de la descripción geográfica en la era del neoimperialismo. 




			 




			«Lejano Oriente» y «Asia oriental» 




			 




			La metamorfosis de la semántica espacial europea se percibe con especial claridad con el ejemplo de la región que hoy se denomina «Asia oriental». El concepto es más habitual en los area studies de las ciencias sociales y la geografía que en las filologías asiáticas. Desde el punto de vista lingüístico, en efecto, no hay razón obvia para unir China, Japón y Corea. Las tres lenguas tienen una constitución distinta, y la japonología, sinología y coreanística siguen siendo disciplinas no ya separadas, sino a menudo celosas de su independencia. Desde sus inicios, en el siglo XIX, estos ámbitos de estudio no han promovido ningún esfuerzo por desarrollar un concepto común del Asia oriental. Desde finales del siglo XVIII existía, de forma muy vaga y con un sentido principalmente topográfico, la idea de «l’Asie oriental». Pero no se impuso hasta la década de 1930, después de que el ascenso de Estados Unidos como potencia del Pacífico hiciera absurdo seguir empleando una etiqueta tan eurocéntrica como la de «Lejano» (o «Extremo») Oriente; solo conservaba alguna validez la posibilidad de un «Lejano Oriente ruso», aplicado a Siberia. Desde entonces —más desde fuera de la región que desde los propios países implicados— ha habido intentos de coordinar una especie de «círculo cultural sínico», que se mantendría unido por el lazo común del «confucianismo», una construcción que, desde los punto de vista de la historia y la sociología de la religión, no resulta problemática. 




			Volviendo al «Lejano Oriente», este concepto, aún en uso, nace en el léxico del imperialismo, igual que sus hermanos «Próximo» y «Medio». Se relaciona con la nueva división metageográfica del mundo según criterios de estrategia geopolítica, tan popular por igual entre geógrafos y entre políticos en la era del neoimperialismo (es decir, del fin de siècle). Algunos estadistas, como por ejemplo lord Curzon (virrey de la India y posterior ministro de Exteriores británico), se tenían a sí mismos por geógrafos aficionados y se entregaban con entusiasmo a las conjeturas sobre el ascenso y la caída de regiones del mundo enteras. Cuando se acuñó el concepto de «Lejano Oriente», hacia finales del siglo XIX, se hizo con un doble objetivo. Por un lado, se expandían espacialmente, más al este, los tópicos comunes sobre el «Oriente», derivados de la observación del mundo árabe. China, Japón y Corea aparecían ahora como formas específicas de un «Oriente» generalizado —completamente opuesto a Occidente, se decía—, como ampliación espacial del Oriente habitado por la «raza amarilla». Por otro lado —y esto era mucho más importante—, el «Lejano Oriente» se entendía como un concepto geopolítico. No podía aparecer hasta que fuera desapareciendo el antiguo orden mundial de tradición sinocéntrica. Desde la perspectiva europea, el «Lejano Oriente» se veía como un subsistema de la política mundial, en el que se había asegurado una importante influencia europea, aunque sin la ocupación colonial de zonas como la India o África. Las peculiaridades culturales de los diversos países, en esta clase de concepto, interpretaban un papel secundario; ante todo, ofrecían un campo de operaciones para las grandes potencias. El centro gravitatorio geoestratégico de este Lejano Oriente estaba en el mar Amarillo y, cada vez más, Manchuria, designados como «eje central» (el pivot de Mackinder) de la rivalidad entre las grandes potencias. El quid político de la «question d’Extrême-Orient» era el futuro de China como estado imperial. A diferencia de la «Eastern Question» del Oriente Próximo —por lo demás análoga, pero referida a la suerte de otro imperio multiétnico, el otomano—, en el Lejano Oriente se añadía el factor del auge de otra potencia militar en la zona: Japón. 




			La posición singular de Japón complicaba la situación metageográfica. Si en lo que respectaba a la política del poder, Japón, junto a Gran Bretaña y Rusia, era uno de los actores principales del escenario lejanooriental, su relación con las otras partes de la región «asiático-oriental» siguió siendo ambivalente. Corea, históricamente, había sido el principal estado tributario de China y había establecido poco contacto (y, por lo general, desagradable) con Japón; pero en la era Meiji se entendió que se integraría bien en la zona de influencia japonesa y, cuando la ocasión fue propicia, en 1910, fue anexionada. Desde el último tercio de siglo (y sobre todo, desde 1890), Japón estuvo distanciándose mentalmente del Asia continental. Según escribió Fukuzawa Yukichi en su Despedida de Asia (Datsu-a, 1885), Japón formaba parte de Asia desde el punto de vista geográfico, pero ya no desde el cultural; material y políticamente se orientaba hacia el exitoso «Occidente» y cada vez sentía un mayor desdén por quien antaño había sido su maestra cultural, China.23 Hacia el cambio de siglo, sin embargo, surgió la tendencia contrapuesta de, como acto de solidaridad «panasiática», encabezar la renovación de Asia y la resistencia frente al todopoderoso Occidente. Esta ambivalencia era una contradicción básica presente asimismo en toda representación japonesa del «Asia oriental» (Tōa): querer formar parte de la región, pacíficamente, y al mismo tiempo querer dominarla y «civilizarla». Que tales ideas se desarrollaran primero en el ejército japonés, como descripción de su zona de actuación potencial, realza aún más la tensión.24 




			 




			Alternativas metageográficas 




			 




			En la época de Ritter y Humboldt, la geografía trabajaba con cuadrículas regionales más refinadas que en la etapa posterior, después de que se consolidara el mapa amplio de las «regiones del mundo». Desde aproximadamente la primera década del siglo XIX, dejó atrás el esquematismo de la «geografía de compendios» y la «estadística» según se practicaban sobre todo en Alemania en el siglo XVIII, y buscó nuevas unidades para la interpretación geográfica. A este respecto, el pensador clave fue Carl Ritter. Descartó la obsesión por los estados como unidad básica, puso en duda la idoneidad de las taxonomías que de ello se derivaban, y desaprobó la falta de conexión entre los datos recopilados en los antiguos manuales.25 Esbozó una nueva división de la superficie terrestre atendiendo a criterios físicos. En vez de reinos clasificados estadísticamente, aparecían «países» y «paisajes» definidos por su fisonomía. Reconocer la primacía de los rasgos físicos no impidió a Ritter investigar la forma de vida material y las acciones de las sociedades humanas del planeta, entendidas como los escenarios de la historia. Consideraba labor de la geografía examinar el desarrollo de los pueblos —es decir, de las individualidades que le interesaban especialmente— en relación con la «naturaleza del país». Con ello evitaba reducir la vida social y el «movimiento social» a constantes naturales, como por ejemplo el clima. No era geodeterminista. Para Ritter, la naturaleza era el «centro educativo de la raza humana», la fuente en la que se acuñaban las identidades colectivas y tipos sociales particulares.26 Sobre el vínculo entre naturaleza e historia, reconocía más correspondencias que causalidades. Ritter adoptó el elaborado vocabulario descriptivo del que la geografía se había dotado en los siglos XVII y XVIII27 y lo completó con metáforas «dinámicas» de crecimiento y actividad. A partir de su concepto integral de una «geografía de las regiones», intentó establecer la relación entre las formas del relieve natural (en particular, las cordilleras montañosas y los «sistemas hídricos») y los escenarios de la historia. Se tuvo que enfrentar una y otra vez con la cuestión de la «división de las partes del mundo»;28 el hecho de que se tomara en serio este problema le sitúa por encima de los geógrafos anteriores (y muchos de los posteriores). De esta forma, por ejemplo, llegó a un concepto de «Asia superior» que no se definía «estrechamente» por la geopolítica, sino por el relieve; y tomaba en cuenta, además de las singularidades de la naturaleza, las formas de vida de sus habitantes.29 En vez de un concepto único y general de «Oriente» (o, más adelante, del «Próximo y Medio Oriente»), él solo diferenciaba entre Asia occidental (incluido el mundo persa), Arabia y la «tierra escarpada» de los sistemas del Tigris y el Éufrates. 




			La original nomenclatura de Ritter no se impuso. Pese a todo, la riqueza de sus ocurrencias terminológicas halló continuidad en la obra de dos importantes geógrafos del último tercio de siglo que, aunque por otro lado tenían muy poco en común, sin embargo resistieron la tendencia de la época a la simplificación metageográfica. El anarquista y librepensador francés Élisée Reclus, en el exilio suizo y posteriormente belga, al igual que el geógrafo y etnógrafo Friedrich Ratzel, un alemán de Leipzig, de ideas políticas conservadoras pero innovador en sus métodos, se esforzaron con denuedo por introducir nuevos matices lingüísticos en la descripción del mundo. Ratzel, tanto en la Antropogeografía (1882-1891) como en la Geografía política (1897), rehúsa emplear las metacategorías de su tiempo y ofrece una elaborada casuística de tipos de paisajes y «situaciones» espaciales en relación con las formaciones políticas, por ejemplo en el estudio de las islas.30 En su última obra, de publicación ya en parte póstuma, en la que analiza la situación del mundo contemporáneo poco después del cambio de siglo, Ratzel también experimentó con una macrodivisión del mundo que ni se remite a las regiones tradicionales ni emplea neologismos geopolíticos. Reclus, cuyo conocimiento de la bibliografía geográfica y política solo era comparable al de Ritter, renuncia a describir Europa en su conjunto. La disuelve en tres campos magnéticos, tres zonas abiertas al mundo extraeuropeo, establecidas con criterios económicos y de política del poder: (1) latinos y germanos, incluido todo el litoral mediterráneo y el imperio otomano, todos ellos, a juicio del autor, «dependientes por completo de los capitalistas»;31 (2) rusos y asiáticos, es decir, Eurasia desde Polonia hasta Japón; y (3) Gran Bretaña y su cortège («séquito»), con todo el imperio, incluido el de Asia, con la India a la cabeza, que Reclus esperaba que se occidentalizaría por entero.32 Además, entendía que se estaba formando una nueva unidad, constituida por las dos Américas y el espacio del Pacífico. Reclus, como en cierto pensamiento moderno, pensaba en las relaciones, no en grandes categorías regionales esencializadas. A este respecto, su obra —más que la de Ratzel, que tendía más a la categorización esquemática— puede verse hoy como una suma geográfica del siglo XIX, aunque no sea representativa en concreto de la geografía europea del siglo XIX. 




			Ratzel y, más aún, Reclus se situaron asimismo muy lejos de la teoría de los círculos culturales que, hacia el cambio de siglo, se puso de moda en Alemania y Austria. Reclus, por su tendencia política de izquierdas, también era reacio a cualquier definición geopolítica de las grandes zonas regionales. La citada teoría de los círculos culturales utilizó la gran cantidad de material etnográfico disponible para construir una serie de civilizaciones extensas, en la línea de una interpretación holística de la ciencia. Por lo general, no se entendían esas construcciones como simples instrumentos, sino que se creía realmente en la existencia objetiva de los círculos culturales. Así, el «círculo cultural» (Kulturkreis) se convirtió en un concepto básico del posliberalismo y, en la generación de Carl Ritter, ocupó el lugar del «individuo» en la historiografía y la geografía idealistas.33 Estas ideas no influyeron en el público (y, con menor frecuencia, en la ciencia) hasta la aparición de la escuela austríaca de etnología, con Leo Frobenius y Oswald Spengler. Fueron un fenómeno típico del fin de siècle, expresión de una simplificación excesiva de la comprensión del mundo, que, de otro modo, se expresa también en la nomenclatura espacial de los geopolíticos. 




			 




			3. «MAPAS MENTALES»: LA RELATIVIDAD DE LA PERSPECTIVA ESPACIAL 




			 




			Para reconstruir la perspectiva espacial del siglo XIX es necesario poner en cuestión toda clase de aspectos que hoy damos por sentados. No podemos excluir de la duda ni siquiera los conceptos más establecidos. Así, la categoría de lo «occidental» —la «comunidad de valores» de cuño cristiano que primero se delimitó como «Occidente» en oposición al «Oriente» musulmán; luego, desde 1945, en oposición al comunismo ateo de cuño soviético; y por último de nuevo contra «el islam»— no ocupa una posición teórica central antes de la década de 1890.34 Como es sabido, la oposición entre Occidente y Oriente se remonta a cosmologías antiguas y las experiencias de las guerras médicas. Pero la categoría del «mundo occidental» surgió en origen de la idea de un modelo de civilización transatlántico. Esta categoría presupone que europeos y estadounidenses ocupan una posición equivalente en la cultura y la política mundial. Tal simetría, a juicio de los europeos, no se asentó hasta el cambio de siglo. El concepto conjunto de «civilización judeo-cristiana», sinónimo bastante extendido hoy para el «mundo occidental», es una propuesta aún más reciente, que no adquirió influencia pública antes de la década de 1950.35 




			La idea de lo «occidental», desde el principio, estuvo aún menos ligada a un territorio concreto que la del «Oriente». ¿Debía incluir las colonias de población neoeuropea del imperio británico, como Canadá, Australia y Nueva Zelanda? ¿Acaso podía negarse tal condición a países latinoamericanos con un porcentaje importante de población de origen europeo, como Argentina o Uruguay? En el siglo XIX largo, se habló más a menudo del «mundo occidental» que del «mundo civilizado». Esto último se entendía como una autodescripción en buena medida flexible y apenas localizada. Su poder de persuasión dependía de que aquellos que se designaban a sí mismos como «civilizados» supieran hacer comprender a los demás que en efecto lo eran. Y a la inversa: desde mediados de siglo, las élites de todo el mundo pusieron un gran empeño en satisfacer las exigencias de la Europa civilizada. En Japón, esta aceptación en el seno de los países civilizados se convirtió incluso en objetivo de la política nacional. La occidentalización no se reducía a incorporar selectivamente determinados elementos culturales de Europa y Estados Unidos; en los casos de mayor ambición suponía mucho más: el reconocimiento como parte integrante del «mundo civilizado». En esencia, esto no se podía representar espacialmente o fijar en un mapamundi. El «mundo civilizado», y su sinónimo aproximado de «Occidente» en este sentido concreto, no eran tanto categorías espaciales como puntos de referencia de una jerarquización internacional.36 




			 




			Europa 




			 




			En el siglo XIX, incluso la categoría «Europa» tenía límites menos claros de lo que hoy podríamos suponer. Sin duda, se entendía que Europa, de alguna manera, era una unidad histórica y un espacio vital en principio más uniforme, aunque con su diferenciación interna. La «conciencia de Europa» general, más allá de la propia definición religiosa como cristiandad, fue surgiendo entre diversos miembros de las élites durante el proceso de la Ilustración, y alcanzó todo el continente, como muy tarde, en el período napoleónico.37 En la primera mitad del siglo XIX, sin embargo, surgieron varios conceptos distintos de Europa, asociado cada uno con un alcance espacial propio:38 




			 




			• la Europa del imperialismo napoleónico, organizada y concebida en torno de una zona nuclear que se extendía de Tours a Múnich y de Ámsterdam a Milán; el resto eran «zonas intermedias» o el anillo exterior;39 




			• la Europa christiana del Romanticismo antirrevolucionario de Chateaubriand y Novalis; 




			• el sistema de poder del Congreso de Viena, que pretendía establecer equilibrios que favorecieran la paz y la estabilidad, pero sin imponer ideas y normas que ahondaran en una mayor occidentalización ideológica;40 




			• la fantasía europea —de escasa trascendencia práctica, a nivel político— de la Santa Alianza rusa, prusiana y austríaca de 1815, que unía, bajo una retórica de intenso romanticismo, a católicos romanos, protestantes y ortodoxos, y ponía grandes esperanzas en el poder regenerativo de los elementos eslavos ortodoxos; 




			• la Europa del liberalismo europeo occidental, con el historiador y estadista François Guizot como autor más influyente; a diferencia de la Santa Alianza, se diferenciaba claramente entre la Europa oriental y la occidental, y se daba prioridad a la solidaridad noratlántica, sobre todo del eje Francia-Gran Bretaña, no a la euroasiática; 




			• la Europa de los demócratas, que descubrieron el pueblo como objeto de la historia (como hizo, con especial trascendencia literaria, el historiador francés Jules Michelet en Le peuple, de 1846, y su Histoire de la Révolution française, 1847-1853), al mismo tiempo que hacían hincapié en el pensamiento nacional y la idea de una federación de naciones europeas, basada en el ideal griego de la libertad; esta Europa se radicalizó y consolidó en la idea de la solidaridad internacional de los trabajadores, que, en un primer momento, era una solidaridad europea. 




			 




			Los británicos tenían ideas propias sobre Europa. Una minoría de su élite política —por ejemplo Richard Cobden, incansable paladín del libre comercio, o el economista y filósofo liberal John Stuart Mill— tendían al internacionalismo e incluso reconocían de forma expresa su francofilia. La mayoría, sin embargo, consideraba entes distintos las islas británicas y el continente —que se descartaba como modelo cultural— y querían mantenerse fuera de los equilibrios del poder continental para conservar la libertad de actuación en ultramar. Cuando empezaron a proliferar las teorías raciales en Europa, hacia la década de 1880, en Gran Bretaña se desarrolló una variante especial que enaltecía la «raza anglosajona» como raza que se había extendido por todo el mundo (y no solo en el continente europeo) dominándolo y sembrando cultura.41 




			Cuando Bismarck afirmó, en 1876, que Europa solo era un concepto geográfico, se hacía eco de un descontento general en Europa, en una época en la que se habían evaporado las viejas solidaridades revolucionaria, liberal y también conservadora, y los europeos habían vuelto a enfrentarse bélicamente.42 Detrás no se ocultaba tan solo un diagnóstico político, sino también una concepción espacial específica: una especie de darwinismo de las grandes potencias. Las grandes potencias rivalizaban entre sí con escaso respeto por los pequeños estados europeos, a los que veían como posible causa de disturbios. Países como España, Bélgica o Suecia apenas interesaban a la élite culta de Gran Bretaña, Francia o Alemania, que no los tomaban en serio. Noruega, Polonia o Chequia todavía no existían como estados independientes. La idea de un pluralismo europeo con cabida para estados de todas las dimensiones —como la que sirvió de base tanto a los proyectos de paz de la Ilustración como a la unificación europea iniciada en 1957— no era imaginable a finales del siglo XIX. Añádase a ello que, en la que se ha dado en llamar «era de los estados nacionales», los actores principales y de mayor tamaño eran imperios. Eso implicaba que las relaciones exteriores, y el punto de vista espacial asociado con ellas, tenían tendencia a mirar fuera de Europa, y no solo en el caso de Gran Bretaña. Francia, por ejemplo, mantenía una relación más estrecha con Argelia que con España; el Mediterráneo parecía una barrera más franqueable que los Pirineos. España y Portugal se aferraban a los restos de su riqueza de ultramar; y los Países Bajos conservaron en el Asia oriental, durante todo el siglo, la colonia indonesia, que, en ciertos aspectos, era la más imponente de las colonias europeas (por detrás tan solo de la India británica). Los contemporáneos siempre veían la Europa de los estados nacionales en el contexto más amplio de los imperios. 




			Desde la perspectiva contemporánea, Europa no solo carecía de homogeneidad interior, sino que sus fronteras exteriores eran imprecisas. La frontera oriental del continente, que se establecía (y sigue estableciéndose) en los Urales, era arbitraria, una simple construcción teórica de escasa significación política y cultural.43 En el siglo XIX quedaba escondida por en medio del imperio zarista. Esto influía en la cuestión de si Rusia pertenecía a Europa o no, una cuestión que sigue siendo de suma importancia para la comprensión propia de la Europa occidental. Las ideologías oficiales de Rusia intentaban minimizar la oposición entre Europa y Asia. La forma en que se veía Asia desde Rusia dependía directamente de cuál fuera su posición, en aquel momento, con respecto a la Europa occidental. Si durante las guerras napoleónicas se produjo un movimiento occidentalizante y neopetrino, después de 1825, con el zar Nicolás I, hubo un retorno mental hacia la tierra ancestral eslava. Entre Pedro el Grande y el Congreso de Viena, en cambio, la Europa occidental entendió que el imperio del zar era cada vez más «civilizado». Hubo un cambio radical de opinión desde 1825, con la represión de la revuelta «decembrista», de carácter moderadamente constitucional, y 1830-1831, cuando en Polonia se aplastó el levantamiento de Noviembre y se inició la «gran emigración» de héroes nacionales perseguidos; desde entonces, los liberales de la Europa occidental achacaron a Rusia las culpas de todo.44 El despotismo de Nicolás I supuso un retroceso tal que la imagen de Rusia tardó mucho en recuperarse, si es que ha llegado a recuperarse nunca. La opinión pública europea occidental veía a Rusia como una civilización peculiar, situada en el margen de Europa. No pocos rusos hicieron suya esta valoración. 




			El imperio zarista, después de perder la guerra de Crimea y ver que el Congreso de Berlín, en 1878, recibía inamistosamente sus pretensiones como gran potencia, se orientó aún más hacia el este. Siberia adquirió un nuevo brillo en la propaganda y la imaginación nacionales, y se hizo un gran esfuerzo científico por «apropiarse» de la región. Rusia se desplazó mentalmente hacia el este, donde parecían aguardar grandes tareas al despliegue de las fuerzas nacionales. Si en la primera mitad del siglo se había impuesto la convicción de que la expansión de Rusia hacia el este era la propia de un supuesto representante de la civilización occidental, con la misión de llevar la cultura a Asia,45 la opinión pública rusa viró luego en contra de Occidente. Nuevas doctrinas paneslavas y euroasiáticas buscaron establecer una identidad nacional o imperial en el margen de Europa y transformar en un privilegio espiritual el carácter marginal de Rusia, su situación de puente geográfico entre Europa y Asia.46 Los paneslavistas, a diferencia de los eslavófilos de la generación romántica anterior, más introvertidos y moderados, no renunciaban a una política exterior más agresiva, que se arriesgara a entrar en conflicto con las grandes potencias occidentales. Esta fue una tendencia. Pero tras la guerra de Crimea, una tendencia contraria reforzó a los «occidentalizantes», que, en la década de 1860, se esforzaron —no sin éxito— por hacer de Rusia un país europeo «normal» y exitoso según los criterios de la época. Así, las reformas de Rusia con el zar Alejandro II parecieron conectar, una vez más, el lazo de unión con la civilización «universal».47 Esta ambivalencia de la búsqueda y la huida de Europa no se disolvió nunca. Aunque de una forma muy distinta a la de su gran contrincante en la política mundial, Gran Bretaña, Rusia nunca tuvo claro si formaba parte de Europa, ni si quería formar parte de ella. Los dos gigantes eran imperios transcontinentales orientados hacia el exterior y carentes de una identidad estable como estado nacional propiamente europeo. 




			 




			«La Turquie en Europe» 




			 




			La Europa cristiana, mientras veía el noreste como un flanco abierto —tanto real como mentalmente, debido a la interminable expansión a través de una Siberia habitada por «pueblos primitivos»—, en el sureste se mantenía un viejo antagonismo. El imperio otomano inició una «decadencia» (muy analizada y, durante mucho tiempo, exagerada por los historiadores europeos) que, como muy tarde, en la política internacional se hizo evidente con la derrota definitiva frente al imperio zarista, en 1774 (paz de Küçük Kaynarca);48 pero incluso después de que empezara el declive otomano, a los Habsburgo les pareció necesario mantener una amplia zona de seguridad, la «frontera militar», que los separase de su vecino meridional. Esta franja de asentamiento militar, que iba de la costa adriática hasta Transilvania, y que pervivió de un modo u otro hasta 1881, fue variando con el tiempo su objetivo principal: de servir como defensa contra las correrías bélicas otomanas, pasó a ir incorporando los diversos pueblos y territorios conquistados a los turcos paso a paso. En el momento de su disolución todavía era un estado militar autónomo, con una superficie de 35.000 kilómetros cuadrados (como el moderno Land alemán de Baden-Wurtemberg).49 En el siglo XIX, la monarquía de los Habsburgo ya no aspiraba a la expansión ni a salir de Europa, pero continuó actuando como una especie de «frente» opuesto, como estado, contra el imperio otomano. Por otro lado, durante todo el siglo, Viena tuvo cuidado de no alimentar los movimientos nacionales antiturcos, que pronto podían adquirir un carácter prorruso y antiaustríaco. El poder otomano, en 1815, todavía llegaba hasta Moldavia; Belgrado, Bucarest y Sofía estaban en territorio otomano. No obstante, a consecuencia de la guerra ruso-otomana de 1877-1878, el imperio otomano perdió aproximadamente la mitad de sus territorios balcánicos. Hasta la segunda guerra balcánica, en 1913, pervivió pese a todo «la Turquie en Europe», situada dentro de los límites geográficos del continente y denominada con este nombre en la mayoría de los mapas.50 Durante siglos, las grandes potencias europeas mantuvieron relaciones diplomáticas con la Sublime Puerta, establecieron acuerdos con el imperio y lo incorporaron al «Concierto Europeo» (oficialmente, en 1856, cuando ya no servía como un garante efectivo de la paz, sino como círculo estable de cumbres relativamente comparables a las del moderno G8).51 




			En los panoramas de la historia europea del siglo XIX, la historiografía tiende a considerar el imperio otomano tan solo como un estado oriental ajeno a Europa; ello obedece, en parte, a que aquella no se ha liberado de los clichés del exotismo oriental ni de las doctrinas de los círculos culturales.52 Para los contemporáneos, la realidad era otra. Incluso los que consideraban que el imperio otomano era un ocupante ilegítimo de muchos territorios europeos (en la tradición de la vieja enemistad de Europa y Turquía y de un filohelenismo agresivo, como el que se desarrolló en la década de 1820), no dejaban de reconocer lo que de hecho era la soberanía otomana sobre una zona extensa (aunque cada vez menos) de los Balcanes. Mientras no se formaron estados nacionales en los Balcanes, los contemporáneos carecieron de nombres con los que visualizar la geografía del suroeste de Europa. Hacia 1830, los conceptos de «Bulgaria» y «Rumanía» solo movilizaban a un puñado de activistas e intelectuales. La opinión pública británica no «descubrió» a los eslavos del sur hasta que, en 1867, vio la luz el relato de un viaje a la zona.53 Por entonces, en el norte nadie había oído hablar aún de «Albania» y «Macedonia». Ni siquiera Grecia —un reino de campesinos misérrimos con aproximadamente la mitad del territorio del actual estado griego, fundado en 1832 por gracia de las grandes potencias— interpretó un papel relevante en el imaginario geográfico de la Europa «civilizada»: tras la gran agitación de la década de 1820 volvió a caer pronto en el olvido. 




			Así, todas las categorías espaciales necesitan la historización. Los historiadores, gracias a los hallazgos de la más reciente geografía social, pueden constatar que sería una ilusión creer que los diversos «espacios», «paisajes» o «regiones» son hechos «dados por su propia esencia».54 Debemos dirigir la mirada historiadora (o «deconstructora») hacia las obras científicas y los manuales escolares, el comentario de la política mundial en la prensa, los mapas de referencia contemporánea o histórica, la integración de los diversos mapas en los atlas. Precisamente, los mapas difunden con eficacia la terminología geográfica y sirven a la formación de la conciencia espacial. Bajo la necesidad de cartografiar con precisión subyacen motivos muy distintos. Además de los objetivos prácticos conocidos desde antaño —como el transporte, la guerra o el control colonial—, en el siglo XIX se añade el deseo de dar visibilidad a la propia nación. Esta relación estrecha entre la conciencia nacional y la representación cartográfica ya ha sido investigada a propósito de muchos casos.55 Sin embargo, fueron los imperios repartidos por el mundo —más aún que los estados nacionales de territorio compacto— los que necesitaron el refuerzo visual. No es nada descabellado afirmar que, entre la opinión pública británica, la conciencia del imperio se debió gracias a la amplia difusión de mapamundis que, desde 1830 aproximadamente, mostraban la extensión del imperio con una característica coloración roja. 




			 




			Horizontes espaciales chinos 




			 




			El material cognitivo básico de cualquier ser humano incluye mapas mentales. Entre las imágenes espaciales que del mundo tienen las diversas personas y colectividades se produce una interacción compleja.56 La percepción espacial no se debe interpretar tan solo como códigos fijos e imágenes estáticas del mundo; no existe la concepción china o islámica del espacio. Las imágenes espaciales siempre están abiertas a lo nuevo, tienen que asimilar cosas literalmente inauditas. El etnohistoriador Daniel K. Richter imaginó en un estudio cómo los nativos norteamericanos vivieron la llegada de los europeos al oeste de sus tierras: primero se difundirían rumores, novedades quizá contradictorias entre sí (y, sin duda, exageradas), y luego irían llegando a los pueblos indios, de alguna manera, distintos objetos extraños. Solo más adelante tuvieron ante sí a los primeros blancos.57 De este modo, con el paso del tiempo fue surgiendo una nueva cosmología india. A muchos pueblos del mundo les sucedió algo parecido. 




			Ninguna de las imágenes espaciales no europeas podía competir, en el siglo XIX, con la cosmología global de los europeos. En ningún otro lugar nació una metageografía alternativa que diferenciara de forma sistemática entre continentes y grandes regiones. Hay tres rasgos básicos de la geografía moderna de origen europeo que se diferencian de toda la concepción espacial precontemporánea: (1) la idea de la equivalencia natural (¡no cultural ni política!) de los diversos espacios; (2) el hecho de basarse en mediciones precisas; (3) la relación con unidades mayores e inclusivas, hasta llegar al mundo en su conjunto (o bien, por decirlo a la inversa: la hipótesis general de la Tierra como forma esférica estructurada). Como resultado de un proceso más largo de evolución del pensamiento geográfico, se añadirá otro rasgo: (4) la autonomía del discurso geográfico y su cristalización institucional como ciencia. Los mapas precontemporáneos, por ejemplo, son a menudo la ilustración de relatos ajenos: la narración de una curación religiosa, la descripción de un viaje o un campo de batalla. En cambio, el discurso geográfico moderno se basta a sí mismo con sus palabras e imágenes. 




			Tenemos un conocimiento bastante amplio sobre China, que usaremos ahora como ejemplo. Los eruditos funcionarios de la era Qing, administradores y depositarios de la cultura del imperio, daban una gran importancia a la recopilación de noticias del territorio imperial. Para perfeccionar la ordenación del espacio interior empleaban técnicas cartográficas. Mostraron especial interés por las fronteras interiores entre las diversas provincias y distritos; para poder controlar desde el centro la organización territorial de la administración, la justicia y las instalaciones militares, se precisaba el saber geográfico.58 Los emperadores del siglo XVIII promovieron la cartografía y la agrimensura con la misma intención, en cuanto a la política exterior, que movió a los monarcas europeos en esa misma época: defender con claridad los derechos y las aspiraciones territoriales frente a los estados vecinos (ante todo, el imperio zarista). Sin embargo, en la China de la plenitud de la dinastía Qing no había interés por la forma espacial del mundo exterior, más allá de las propias fronteras. Antes de que acabara la guerra del Opio, en 1842, China no había enviado oficialmente al extranjero a ningún legado; no animaba a realizar viajes privados; ni, menos aún, aprovechaba la presencia de jesuitas en la corte para informarse sobre Europa. La primera descripción personal de tierras de ultramar fue posterior a la apertura de China. Se debe a Lin Qian, un joven que, en calidad de intérprete comercial, se marchó en 1847 de Xiamen (Amoy) a Nueva York. Volvió en 1848, tras una estancia de año y medio en el extranjero, y publicó un opúsculo con el título de «Esbozos de un viaje al Lejano Oeste» (Xihai jiyoucao). La primera impresión del «Oeste» u «Occidente», por lo tanto, según se lo llama en el título mismo, fue la obtenida en Estados Unidos, no en Europa. Esta obrita es, según lo que se sabe hasta el momento, el primer informe publicado sobre el viaje de un chino a un país occidental. Es muy breve, en comparación con las voluminosas descripciones de los autores europeos; pero sorprendentemente abierta con respecto a la tecnología y la cultura material de Estados Unidos, de cuya importación a China es Lin Qian un partidario entusiasta.59 Aunque por su forma no se trata de un estudio sobre una cultura extranjera, el texto se ciñe notablemente a la realidad y no muestra rechazo e incomprensión por lo foráneo. Pero Lin Qian, en el sistema de la erudición confuciana, era un don nadie; su obra no representa la concepción del mundo que por entonces imperaba en China y tampoco se difundió ni ejerció especial influencia, sino que pasó sin pena ni gloria. 




			Tuvo mucho más efecto la obra Haiguo tuzhi («Tratado ilustrado de los reinos de ultramar»), del erudito y funcionario Wei Yuan, que vio la luz en 1844. No fue solo la guerra del Opio, recién padecida, lo que llevó al polifacético Wei Yuan a interesarse por la situación de ultramar. Le movía la política de defensa y, aunque recabó mucha información sobre Europa y Estados Unidos, dirigió la mirada ante todo a las relaciones —largamente descuidadas— de China con el litoral del sureste de Asia. El objetivo político de Wei era de índole conservadora: (re)instaurar la soberanía china sobre el sistema de tributos, jerárquicamente ordenado, del mar de la China, para usarlo como defensa contra las potencias coloniales europeas.60 Ni Wei Yuan ni el funcionario Xu Jiyu, que le sucedió en el estudio de los países extranjeros —y, con Yinghuan zhilüe («Breve noticia de las regiones marítimas», 1848), ofreció la primera descripción de la situación política del mundo animada por el realismo confuciano—, fundaron una tradición científica de la geografía universal. Xu no entendía ninguna lengua extranjera y tuvo que conformarse con los escasos materiales que ya se habían traducido al chino.61 La obra de Xu Jiyu empezó causando problemas a su editor, y solo después de hacia 1866 halló reconocimiento y un público más numeroso entre los funcionarios. En estas fechas, China ya había tenido que librar una segunda guerra con Gran Bretaña (y, en esta ocasión, también Francia) y ahora buscaba con gran urgencia conocer mejor los países occidentales. En el siglo XIX, los chinos por sí mismos no exploraron intelectualmente los espacios globales; solo intentaron orientarse en ellos cuando, desde mediados de la década de 1890, ya no les quedó otro remedio.62 




			En Japón se constata antes que en China un interés por los procesos del mundo exterior y sus aspectos espaciales. Mediado el siglo XVII, cuando Japón ya se había cerrado frente a los europeos, el sogunato Tokugawa organizó una especie de servicio secreto de Exteriores, que recababa noticias sobre los sucesos más destacados del continente; sobre todo, entre las décadas de 1640 y 1680, mientras la dinastía manchú Qing conquistaba China.63 Se temía que los «bárbaros» manchúes repitieran el intento de invasión de Japón emprendido por los mongoles en el siglo XIII. En el siglo XVIII se crearon los «Estudios Holandeses» (rangaku); los empleados de la VOC (la Vereenigde Oostindische Compagnie o Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales) eran los únicos europeos autorizados a detenerse en Japón, y aun en condiciones claramente determinadas y bajo una estricta supervisión. En la ciudad portuaria de Nagasaki, donde se les asignó una factoría, había toda una estructura jerarquizada de traductores encargados de evaluar los libros neerlandeses (más adelante, también en inglés y ruso) para usos políticos y eruditos. De esta manera, hacia 1800 se sabía mucho más en Japón que en China sobre Occidente y sobre sus actividades coloniales en Asia. No obstante, el auténtico «descubrimiento» de Occidente tuvo que aguardar a la apertura del país, en la década de 1850. Solo entonces se inició la exploración sistemática del mundo exterior, tanto por medio de la recepción de numerosas obras de la geografía occidental como por una búsqueda planificada de impresiones e informaciones del extranjero. En 1871, cuarenta y nueve altos dignatarios y funcionarios japoneses (entre ellos, más de la mitad de la cúpula estatal) emprendieron un viaje de exploración por Estados Unidos y Europa, con una duración prevista de año y medio. Gracias a los libros y a casi dos décadas de trato constante con diplomáticos extranjeros, ya se sabían algunas cosas sobre las condiciones de vida de ultramar. Aun así, varios elementos sorprendieron a los participantes de esta misión, denominada «de Iwakura» por quien fuera su jefe: no solo el encuentro divertido con un estilo de vida distinto, sino también la magnitud del atraso de Japón en muchos campos, las diferencias entre Europa y Estados Unidos, el declive de la civilización europea a medida que uno avanzaba de París y Londres hacia el este, y sobre todo el hecho de que los impresionantes logros de Europa se habían obtenido en poco tiempo, durante las décadas más recientes.64 




			En la segunda mitad del siglo XIX, se fueron desarrollando en paralelo dos procesos estrechamente interrelacionados. En primer lugar, los geógrafos europeos, tanto profesionales como aficionados, sistematizaron más que nunca su programa de «descubrimiento», a la vez que, cada vez más, competían unos con otros según criterios nacionales. Los «puntos en blanco» de los mapamundis, no descritos ni medidos hasta entonces, se rellenaron; y los viajeros y geógrafos siguieron recopilando un saber que resultaba de utilidad inmediata para los gobernantes imperiales y coloniales. Al mismo tiempo, la cartografía local se volvió más refinada. A fin de cuentas, el primer plano urbano de París que reflejaba adecuadamente sus edificaciones no surgió hasta el inicio de la década de 1780; y no para utilidad de los turistas, sino como instrumento para resolver litigios de propiedad.65 El fruto de ello fue una representación del mundo que se pretendía objetiva, libre de perspectivas y correcta en sus detalles geodésicos; una representación científica de la superficie terrestre, no una imagen mental ligada a localismos. Que la empresa se pudiera realizar con éxito antes de la primera guerra mundial contribuyó al prestigio mundial de los geógrafos europeos y estadounidenses. Los jefes militares también recibieron con agrado el material, incluidos los japoneses, que en las guerras contra China (1894-1895) y Rusia (1904-1905) se beneficiaron de contar con mapas mejores. 




			En segundo lugar, a esta objetivación acompañó una nueva estructuración general de las imágenes espaciales. Los horizontes se ampliaron. Los antiguos centros perdieron la nuclearidad; muchos se dieron cuenta de que ya no ocupaban el centro de su propio mundo y se vieron en la periferia de nuevos contextos mayores, en proceso de desarrollo: el sistema de estados mundial, las redes internacionales del comercio y las finanzas, etc. Aparecieron nuevos centros y puntos de referencia. Por ejemplo, después de 1868, Japón dejó de mirar hacia la China inmediata y se orientó hacia un Occidente más remoto, pero militar y económicamente más próximo, hasta que, al cabo de treinta años, redescubrió el continente asiático como espacio para la propia expansión imperial. Las sociedades orientadas más bien hacia su propio interior comprendieron que el mar les traía amenazas inauditas, pero al mismo tiempo parecía ofrecer también nuevas oportunidades. Los viejos centros imperiales veían surgir nuevas perspectivas: así, los líderes del imperio otomano, a la vez que estaban siendo expulsados de los Balcanes, empezaron a descubrir la utilidad potencial de Arabia. 




			 




			4. ESPACIOS DE INTERACCIÓN: TIERRA Y MAR 




			 




			La geografía histórica trabaja con distintos conceptos de «espacio», útiles todos ellos para las cuestiones de la historia universal. Cinco de esos conceptos revisten especial importancia:66 




			 




			a) El espacio como distribución de lugares: historias  




			de localizaciones 




			¿Cómo se distribuyen en el espacio los fenómenos de diversos puntos temporales, y qué regularidades cabría reconocer al estudiar una serie de distribuciones tales? Esta clase de preguntas son propias de la historia de los asentamientos humanos; en el siglo XIX, por ejemplo, en cuanto a la forma espacial de la urbanización. Se plantean también en la historia agraria, cuando nos preguntamos por la distribución de los usos de la tierra y de los tipos de empresas; o en la historia de la industrialización, espacialmente muy concentrada y ligada a los depósitos de recursos minerales.67 El enfoque resulta útil, asimismo, porque puede explicar la difusión de instituciones, técnicas y prácticas fuera de las fronteras nacionales; por ejemplo, la difusión de la imprenta, de la máquina de vapor o de las cooperativas agrarias. Incluye igualmente el análisis espacial de las epidemias o del uso de las lenguas. Todo esto se puede representar sobre mapas con la ayuda de secciones temporales. 




			 




			b) El espacio como entorno: historias de naturaleza causante  




			y naturaleza causada 




			¿Qué interacciones se dan entre las comunidades humanas y sus entornos naturales? Si los espacios de las historias de localizaciones son superficies más bien vacías y formalmente descritas sobre las que se perfilan relaciones, proporciones y clasificaciones, los espacios de la historia ambiental cabe entenderlos como espacios de acción. La vida social depende de condicionantes naturales: el clima, las cualidades del suelo, el acceso al agua y los recursos minerales... La distancia al mar también es una variable de importancia incluso política y militar. No podemos pasar por alto, por ejemplo, que Gran Bretaña y Japón son archipiélagos.68 En lo que atañe a la historia universal, el mejor enfoque de la historia del medio ambiente lo ha esbozado Felipe Fernández-Armesto, quien busca correspondencias entre las condiciones ambientales y los tipos de civilización. Fernández-Armesto emplea una tipología de formas naturales capaces de marcar las sociedades, surgidas de la combinación de diversos factores: desiertos, pastizales incultivables, trópicos continentales, tierras de aluvión de clima moderado y semihúmedo, tierras altas, montañas, costas e islas menores (seabord civilizations), civilizaciones navegantes.69 La primera fase del siglo XIX fue el último período en el que los hábitats de esta clase afectaron ineludiblemente a la vida social en amplias zonas del planeta. En la época industrial (que, en la mayor parte del mundo, no se inicia hasta la segunda mitad del siglo XIX), la intervención del ser humano en la naturaleza fue más intensa que en cualquier tiempo pasado. La industrialización hizo que las sociedades incrementaran inmensamente su capacidad de modificar y alterar la naturaleza. La transformación del medio ambiente por una aplicación intensa de la tecnología al transporte, la minería o la anexión de tierras ganadas al mar se convirtió en rasgo característico de la época. Fue una intervención mecánica. El siglo XX, por su parte, fue la era de la química (incremento del rendimiento agrícola por medio de los abonos artificiales, uso del petróleo y el caucho, materiales sintéticos). 




			 




			c) El espacio como paisaje: historias de contemplación  




			de la naturaleza70 




			El concepto de paisaje pone sobre la mesa la cuestión de la especificidad cultural: las sociedades —mejor dicho, partes de ellas— se diferencian según si son o no conscientes del paisaje y, si lo son, según la medida en que lo son. Paul Cézanne observó en cierta ocasión que los campesinos de la Provenza no habían «visto» nunca el macizo de Sainte-Victoire, en la zona de Aix, que él había pintado en incontables ocasiones.71 La tesis que esto implica, más en general, es que las sociedades agrarias habían actuado en y con el entorno natural de un modo «ingenuo», sin contemplar admirativamente el paisaje. Por descontado, a este respecto conviene advertir en contra de las atribuciones ahistóricas y «culturalistas». Así, por ejemplo, en China no ha habido ninguna actitud «típica» hacia el medio ambiente. Todo, desde la más cruda explotación y destrucción de la naturaleza, hasta la obtención respetuosa de los recursos y la delicada poesía y pintura de tema natural, resultaba posible (y se ha llevado a la práctica) en épocas distintas y en constelaciones sociales diversas.72 Desde el punto de vista transnacional, lo más interesante son los procesos de transferencia: por ejemplo, la recepción de la estética del jardín asiático en Europa o la exportación de determinados ideales del paisaje a través de los colonos europeos.73 La lectura de los paisajes también tiene su propia historia, al igual que las opiniones sobre qué supone destruir o poner en peligro la naturaleza. 




			 




			d) El espacio como región: historias de identidades delimitadas 




			En todo espacio surge la cuestión central de qué factores actúan como cimientos de su unidad y permiten hablar de un contexto espacial integrado. Desde la perspectiva de la historia universal, las regiones son espacios de interacción que se forman por la condensación del transporte, la emigración, la comunicación y el comercio. Pero desde ese punto de vista histórico también cabe concebirlas como unidades subnacionales de menor extensión. En la realidad histórica, en efecto, es más habitual que la interacción se produzca entre regiones menores (incluso a través de grandes distancias) que entre estados nacionales al completo. De una región salen emigrantes que otra región recibe; una región produce materias primas que se consumen o elaboran en otra situada en un continente lejano. El centro económico del imperio británico no era «Gran Bretaña» sino, con toda precisión, Londres y el sur de Inglaterra.74 A menudo, incluso la mera comparación solo tiene sentido (o resulta posible) entre regiones. Obtendremos un resultado distinto si comparamos Gran Bretaña con el conjunto de China o la región central y sur de Inglaterra con la zona de Shanghái y Nankín, con varios siglos de especial dinamismo económico.75 No siempre es fácil, desde luego, determinar qué constituye y da unidad a una región. Pensemos en Galitzia, al este de Centroeuropa. En el siglo XIX era un espacio reducido reconocido en general como región independiente, con una diversidad de naciones, lenguas y confesiones, un espacio cuya población estaba profundamente dividida, que se definía más por el contraste que por la unidad y cumplía funciones de puente.76 Hay muchos ejemplos similares de zonas intermedias de gran indefinición e inestabilidad. 




			 




			e) El espacio como arena de contacto: historias de interacciones 




			Los espacios de interacción son esferas en las que varias civilizaciones de diversa índole entablan un contacto perdurable y que, a pesar de algunas tensiones y enfrentamientos, siempre acaban con la formación de nuevos híbridos. Dado que, en las condiciones tecnológicas anteriores al ascenso de la aviación, fue la navegación la que provocaba más interacción y diversidad multicultural, los mares se han convertido en espacios predilectos de los historiadores universales.77 Se ha estudiado sobre todo el papel del mar durante la Edad Moderna. En lo que respecta al siglo XIX, las interacciones aún no han sido objeto de análisis. 




			 




			Mediterráneo y océano Índico 




			 




			El Mediterráneo y el «mundo mediterráneo» son el prototipo de los espacios de interacción marítima desde que Fernand Braudel publicara en 1949 su estudio clásico, titulado precisamente El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (edición revisada en 1966). Pese a la sucesión en el dominio a lo largo de los siglos (romanos, árabes, cristianos italianos y otomanos), el espacio mediterráneo siempre se caracterizó por la «intensa fragmentación acompañada del intento de controlar las vías de comunicación».78 En el siglo XIX, se perciben transformaciones contradictorias: por un lado, en la época se vivió una presencia sin precedentes, marítima y colonial, del norte, representado por un país vecino, Francia (con intereses en el norte de África), por la flota rusa del mar Negro (reconstruida después de la guerra de Crimea) y, sobre todo, por la Gran Bretaña exterior, que ocupaba los puntos estratégicos más destacados desde Gibraltar a Chipre, pasando por Malta y Egipto. Al mismo tiempo, desaparecieron tanto la antaño temible fuerza marítima otomana como la piratería argelina. Por otro lado, el conjunto de la región mediterránea (incluidos los Balcanes y el sur colonizado por Francia, Gran Bretaña e Italia) empezó a quedar atrasado, económicamente, en comparación con el desarrollo industrial del otro lado de los Alpes. Se consolidaron los antiguos lazos con el mar Negro, forjados por la Génova medieval. Odesa se convirtió en una ciudad portuaria de amplia irradiación: la apertura del Canal de Suez, en 1869, hizo del Mediterráneo una de las rutas comerciales más transitadas del mundo.79 Los antropólogos de orientación histórica llevan tiempo debatiendo si cabe hablar de una cultura mediterránea unitaria (por ejemplo, una cultura del «honor») a pesar de las grandes distancias y de los conflictos entre el islam, la cristiandad romana y la ortodoxia griega.80 El mero hecho de que esté justificado plantear la pregunta es un indicio de que en la región mediterránea existe una integración, como mínimo, relativamente alta. 




			La concentración en los océanos ha hecho olvidar que existen otros muchos ejemplos del tipo general del «mar entre tierras» (medi-terráneo), masas de agua que, en tiempos de la navegación a vela, se podían surcar más fácilmente que la «alta mar», y cuya disposición clara facilitaba una mayor frecuencia de contactos. El mar Báltico y el del Norte pertenecen a esta clase de mares intermedios o marginales de los océanos, al igual que el golfo de Guinea, el Pérsico o el de Bengala, el mar de la China e incluso los Grandes Lagos de América del Norte, alrededor de los cuales se formaron varias civilizaciones indias. 




			El enfoque braudeliano —que supone incorporar también al panorama total las ciudades portuarias y las tierras del interior de las costas— se trasladó primero al océano Índico. El autor más ambicioso ha sido K. N. Chaudhuri, que de una historia bastante convencional de las interacciones, centrada en el comercio exterior, pasó luego a un grandioso lienzo conjunto de cuatro civilizaciones sucesivas.81 A diferencia del Mediterráneo de Braudel, en el que los cristianos y musulmanes del siglo XVI tenían al menos la noción de un destino común, los sujetos históricos de este extenso arco espacial —que abarca desde el este de África hasta Java y, en la concepción posterior de Chaudhuri, incluso hasta China— carecen de la conciencia de comunidad y no creen en ninguna identidad común, por vaga que fuera.82 Una peculiaridad de este espacio de interacción es que, desde muy pronto, hubo en el comercio una posición destacada de agentes «foráneos» llegados de geografías y culturas remotas. En los últimos años se ha demostrado que ya no cabe sostener la vieja idea de que las compañías europeas de las Indias Orientales dominaron, antes del siglo XIX, el comercio del océano Índico y sus mares marginales; pero una rigurosa investigación cuantitativa ha permitido corregir también la idea contraria, según la cual el comercio de los europeos en Asia, durante la Edad Moderna, se limitó a una cantidad irrelevante de bienes de lujo.83 




			En el siglo XIX, el hecho cardinal de la política del sur de Asia fue el dominio británico en la región. La India era el centro de un campo de fuerza tanto político-militar como económico, de amplísimo efecto. Sirvió como base militar para el control de la totalidad del Oriente. En 1801 se desplegaron por primera vez soldados indios (los «cipayos») en Egipto. El gobierno de la India tenía voz y voto en todo lo que afectaba a la seguridad de las rutas marítimas y se consideraba el responsable de la presencia británica al este de Calcuta. El comercio y la emigración, favorecidos ambos por la introducción de la navegación a vapor y la apertura del Canal de Suez, actuaron como las fuerzas de integración principales. Una singularidad del Índico, en comparación con otros océanos, fue la ausencia de colonias de población neoeuropea, si dejamos de lado Sudáfrica (cuya estructura económica, aunque el país sirviera de base intermedia para la navegación desde y hacia Europa, no orientaba claramente hacia el mar). Así pues, pese a que desde la década de 1880 se constata ininterrumpidamente la presencia y el control europeo de sus costas (incluido el golfo Pérsico, dominado por los europeos a través de la protección británica de los emiratos) y sus islas principales, desde el punto de vista de la demografía el océano Índico siguió siendo un mar afroasiático. Además fue un océano cruzado sin cesar por viajeros, peregrinos y trabajadores emigrantes, que las décadas de en torno a 1900 formaron un espacio abierto y transnacional específico, comparable en muchos aspectos al del Atlántico.84 




			 




			Pacífico y Atlántico 




			 




			En el Pacífico —el océano más extenso y con más islas—, la situación fue distinta. El siglo XIX trajo consigo transformaciones claramente más profundas que en el caso del océano Índico. Desde fechas tempranas, el Pacífico acogió civilizaciones genuinamente marítimas que dominaban la navegación; podría decirse que fue como un Egeo de la época clásica, pero a escala gigantesca. Antes de 1650 hubo un período largo —medio milenio— de migraciones de isla a isla y ampliación de las redes de comunicación a larga distancia.85 El Pacífico alcanzó gran relevancia en el comercio mundial ya desde 1571, cuando los españoles fundaron Manila, una ciudad que, a mediados del siglo XVII, con sus 50.000 habitantes, alcanzó unas dimensiones similares a las de, por ejemplo, Viena; el motor principal de ese comercio fue la demanda china de plata de las minas de los Andes y Japón. En el siglo XVIII, la fascinación de la imaginación europea por los lugares remotos se concentró en particular en «paraísos terrenales» como Tahití y otras islas tropicales.86 En la misma época se observa en Japón —país que hoy tiene un papel muy destacado en la cuenca del Pacífico— un completo desinterés por el mar: no se viajaba por él, no tenía un uso comercial notable, incluso los japoneses más cultos no miraban más allá de las propias costas.87 Pero el siglo XIX trajo consigo una revolución radical en las relaciones del marco pacífico, que afectó a todos los países: la intensa emigración europea a Australia y Nueva Zelanda; la colonización de California y, a la postre, de toda la costa occidental de Estados Unidos; la apertura al comercio y las ideas de ultramar, y a los movimientos migratorios, de China y Japón (países que, en la Edad Moderna, se habían orientado mucho hacia el mar); y, de forma no menos destacada, la incorporación a las redes internacionales de islas hasta entonces incomunicadas (con consecuencias a menudo fatales para sus habitantes, que adolecían de una muy escasa resistencia biológica y cultural).88 




			Hasta ahora, los historiadores han estudiado menos las interacciones del Pacífico que las propias de las zonas costeras con un desarrollo económico paralelo. Esto obedece a que, con la excepción de la emigración de trabajadores chinos a América, el flujo demográfico transpacífico no fue particularmente intenso. También el viaje privado de los europeos siguió siendo una excepción. El hincapié en el desarrollo económico refleja asimismo la experiencia de la segunda mitad del siglo XX, cuando California, Australia y Japón se convirtieron al mismo tiempo (aunque en lo esencial no como resultado de la división del trabajo en el Pacífico) en motores del crecimiento económico mundial.89 El Pacífico ascendió al «primer mundo»; en comparación, el océano Índico —que había sido el mar del comercio de especias, té y seda— quedó relegado a un «tercer mundo». Que podía haber una «era del Pacífico» ya lo predijo en 1890 el economista japonés Inagaki Majirō.90 Al océano Índico no se le pronosticó un futuro igual de glorioso. 




			Los países de la cuenca del Pacífico, desde el punto de vista cultural, estaban aún menos cohesionados que los del Índico, donde el islam actuaba como poderosa masilla de unión: fuera del sur de la India, Ceilán y los países budistas del sureste asiático, el islam estaba en todas partes, incluso en los enclaves costeros del sur de China. China y el oeste de los pioneros estadounidenses actuaban como dos extremos culturales: la más antigua y la más nueva de las grandes civilizaciones, y dos potencias con la aspiración de dominar toda su región, a la que China no renunció nunca, ni siquiera en las décadas de más debilidad. Desde el punto de vista político, en el siglo XIX, el Pacífico no estuvo nunca bajo un dominio único tan marcado como el que se daba en el Índico, que era un océano cada vez más británico. Australia dejó de ser pronto una mera delegación de Londres y destacó con rapidez como miembro más bien díscolo del imperio británico. Antes de 1941, ninguna potencia extranjera dispuso de una hegemonía regional equiparable a la que tuvo Estados Unidos después de la guerra del Pacífico.91 




			Con la sola salvedad del Mediterráneo, el Atlántico es el espacio de interacción marítima del que más sabemos. Se han publicado ya gruesos volúmenes sobre la historia de la cuenca antes de Colón, y auténticas bibliotecas sobre la era que se inició después. En 1492 empieza una nueva época; nadie ha podido poner en duda la estrecha interacción que se ha producido desde entonces entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Sin embargo, sí ha habido mucho debate sobre qué fuerzas impulsaban la interacción, qué efectos se derivaban de ella y cuáles fueron las cuotas respectivas de acción y reacción. El mero concepto europeo del «descubrimiento» de América ha sido objeto de feroces polémicas. En el siglo XVIII, los «patriotas» criollos protestaron contra la construcción histórica eurocéntrica.92 Desde que Frederick Jackson Turner, en 1893, interpretó la historia de Norteamérica como el avance gradual de la frontier —frontera de población y civilización—, en cuyo marco se desarrolló la especificidad política y social de Estados Unidos, la prehistoria y la historia de Estados Unidos no se han vuelto a describir tan solo desde la costa atlántica. Se añadió una nueva perspectiva cuando C. L. R. James, historiador y especialista en críquet originario de la isla de Trinidad, descubrió a la opinión pública en general, en 1938, la revolución de Haití (1791-1804), por medio de su libro The Black Jacobins («Los jacobinos negros»). Desde entonces, la historia del tráfico de esclavos y la esclavitud en el ámbito del Atlántico se ha alejado del discurso meramente victimista, y ha visto la luz un vivaz y animado «Atlántico negro».93 




			En el caso del Atlántico como espacio de interacción, también ocurre que ha sido estudiado con más intensidad y descrito con más viveza para el período de la Edad Moderna que para los siglos XIX y XX.94 En el cuadrado formado por las dos Américas, Europa y África se ha mostrado de forma reconocible el comercio de seres humanos y mercancías, las relaciones de coerción y las ideas de libertad, la conexión entre las revoluciones y la formación de nuevas identidades coloniales. Historias nacionales al completo, como la irlandesa, se han interpretado de nuevo en el marco atlántico e imperial: de la historia de un pueblo insular y autosuficiente surgió la de los pioneros (en parte, involuntarios) de la globalización.95 La integración historiográfica de los Atlánticos británico, ibérico y africano sigue suponiendo un gran reto: ¿qué hay de distintivo en cada uno de esos sistemas parciales?, ¿cómo se puede establecer una relación entre ellos para verlos dentro de una unidad superior?96 Y ¿de qué unidad se trataría, cuando el Atlántico —al igual que los otros grandes océanos, pero a diferencia de la franja costera del pequeño Mediterráneo, cerrada y relativamente uniforme desde el punto de vista ecológico— no forma ninguna arena natural de la historia, no es ningún «teatro» (Schauplatz) en el sentido de Ritter? Hay muchas otras preguntas que también debemos plantearnos una y otra vez. ¿Hasta qué punto de la zona continental se adentra el «espacio atlántico»? ¿Llega acaso hasta el Misisipi, donde empezaría entonces, sin interrupción, el área de influencia del Pacífico? Ya desde la guerra de los Siete Años —que desde la perspectiva imperial y en América se denominó the French and Indian War («la guerra francesa e india»)— se ha visto que existe una unión muy profunda entre los acontecimientos del centro de Europa y los de la América interior. ¿O debemos considerar franjas costeras más amplias y atenernos a la diferencia entre «continental» y «marítimo»? En ese caso hablaríamos de una Francia o una España que miran hacia fuera y otras que miran hacia dentro (Nantes frente a Lyon, Cádiz o Barcelona frente a Madrid, ¿o diferenciaríamos entre la Nueva Inglaterra mentalmente abierta y el Medio Oeste cerrado? Y si nos atenemos a la historia de las migraciones, ¿Sicilia no está más cerca de América del Norte que de África? Si en el período de 1876 a 1914, catorce millones de italianos emigraron a América del Norte, Argentina y Brasil, ¿no hay que incluir esa Italia en el espacio de migración y socialización del Atlántico?97 




			En el siglo XIX, el Atlántico quedó sujeto a tendencias distintas a las del Pacífico. En este océano se vivió un impulso de integración en todas  las zonas; en cambio, en esa misma época, las dos orillas del Atlántico se distanciaron entre sí tanto mentalmente como en la realidad. El tráfico de esclavos transatlántico —que supuso las transacciones más importantes del Atlántico en la Edad Moderna— llegó a su punto culminante en la década de 1780 y desde entonces fue retrocediendo, primero de forma progresiva, y a partir de 1840 de un modo abrupto. Desde 1810 aproximadamente, el flujo de esclavos se dirigió en su mayor parte hacia Brasil y Cuba, mientras Estados Unidos y el Caribe británico se retiraban del negocio.98 Ira Berlin ha expuesto la tesis de que, en Norteamérica, ya hacia mediados del siglo XVIII, el mundo vital de los esclavos se redujo y, al estar atados al auge de las plantaciones, cada vez menos fueron los que mantuvieron una relación genuina con un mundo atlántico más amplio que el mismo Berlin denomina asimismo «cosmopolita».99 Un segundo factor de distanciamiento fue la independencia de casi todos los países hispanoamericanos frente a España, en 1826, y la de Brasil frente a Portugal (aunque fuera gobernada por un hijo del rey portugués), en 1822. Esto cortó las viejas relaciones imperiales. Al mismo tiempo, en diciembre de 1823, el presidente James Monroe formuló, con la doctrina que recibe su nombre, el rechazo y desinterés de Estados Unidos hacia Europa. Aunque la «doctrina Monroe» nació de una problemática concreta en materia de política exterior, simbolizó que Estados Unidos se alejaba del Atlántico y se reorientaba hacia el oeste del continente. Si nos fijamos en el posterior desarrollo de la relación europeo-americana hasta la década de 1890, destacará ante todo la impresión de que, tras una gran separación —que culminó en la guerra civil estadounidense de los años sesenta y en la intervención de Francia en México—, europeos y americanos se volvieron a aproximar mutuamente, aunque con vacilación. Solo el descomunal flujo migratorio que se inició hacia la década de 1870 y las innovaciones de la época en la tecnología del transporte matizan la valoración general de que el Atlántico, durante el siglo XIX, en comparación con el denso entrelazado de la Sattelzeit revolucionaria, no se volvió significativamente más estrecho. 




			 




			Espacios continentales 




			 




			Las masas continentales favorecen menos que los océanos el contacto rápido e intenso. En las condiciones de la tecnología del transporte preindustrial, era más rápido y cómodo (aunque no necesariamente más seguro) recorrer grandes distancias por mar, antes que a lomos de caballos o camellos, en carros o en trineos, a pie o gracias a los pies de los portadores de literas. Europa fue una excepción. Debido a la forma de sus costas —en las que abundan las divisiones claras y las bahías naturales— y a la gran cantidad de ríos de buena navegación, el tráfico costero y fluvial interpretó aquí un papel mucho mayor que en otros lugares. Las ventajas técnicas del transporte por mar y tierra, además, se podían combinar bien; solo se combinaron igual en Japón, con sus 28.000 kilómetros de perímetro costero.100 La cuestión inagotable —y fácilmente ideologizada— de qué es común y qué exclusivo de Europa en relación con otras civilizaciones que se supone serían fundamentalmente distintas, debería interesar menos a los historiadores que la diferenciación interior del continente en varios espacios extensos cuyas fronteras no suelen coincidir con las particiones políticas. Otro tópico esencial de la forma en que Europa se ha descrito a sí misma sostiene que Europa combina mejor que ningún otro lugar del mundo la unidad y la diversidad. Pero ¿se puede catalogar esa diversidad y nombrar sus elementos? De Herder y los primeros años del siglo XIX heredamos la tríada de la historia nacional romántica: románico-germánico-eslavo. Fue muy popular hasta la propaganda de la primera guerra mundial y el nacionalsocialismo la revivió con especial intensidad. 




			En comparación, la agrupación regional de los estados nacionales parece ser poco problemática. Pero incluso en un concepto aparentemente anodino como el de «Escandinavia», que ya menciona el antiguo Plinio en su Historia naturalis, cabe dudar de si en el siglo XIX representaba de verdad una denominación regional comúnmente aceptada. La separación conceptual entre el norte y el este de Europa no triunfó hasta el siglo XIX, cuando Rusia pasó de la Europa «septentrional» al este «semiasiático». Ranke todavía consideraba «héroes del Norte» tanto a Carlos XII de Suecia como a Pedro el Grande. Para la formación de una identidad escandinava se necesitó el hundimiento definitivo de las aspiraciones suecas de gran potencia, con la desaparición del estado dual polaco-lituano en 1795 y la pérdida del gran ducado de Finlandia, absorbido por el imperio zarista en 1809. El «escandinavismo» que hizo su aparición hacia 1848 en reducidos círculos políticos e intelectuales no era capaz de pasar por encima de los nacientes nacionalismos sueco, danés y noruego. En 1864, en la Guerra de los Ducados, Suecia no puso en práctica ninguna solidaridad escandinava. Y Noruega, que los suecos habían tomado a los daneses en 1814, buscaba una estatalidad que logró por fin en 1905. Finlandia —separada por razones de lengua de los otros tres países, pero acostumbrada al sueco como segunda lengua— no existió como estado propio hasta 1917. Una imagen propia de amplia difusión como «Escandinavia» no surgió hasta después de la segunda guerra mundial. Hoy los cuatro estados se denominan a sí mismos «nórdicos»; desde el exterior suele incluirse a Finlandia entre los estados escandinavos.101 




			Si la denominación de una región que, desde el punto de vista natural, está marcada con bastante claridad ya presenta dificultades como las anteriores, ¿qué podemos decir de la estabilidad y precisión conceptual de otros nombres habituales? La «Europa occidental», con la inclusión de Alemania (en su momento, la República Federal), es un fruto de la Guerra Fría, posterior a 1945. En cuanto a la Europa situada al oeste  de Alemania, el concepto carecía de sentido antes de la unificación imperial de 1871 y del áspero enfrentamiento entre los nacionalismos francés y alemán. Presupone una solidaridad anglo-francesa que no existía antes de la primera guerra mundial; desde el punto de vista de la política exterior, Francia y Gran Bretaña no acercaron sus posiciones hasta 1904. Tampoco sería correcto hablar de una comunidad de valores constitucionales y democráticos. La clase política británica contemplaba el régimen «despótico» (pues así se lo consideraba) de Napoleón III con suma desconfianza. Así, para el siglo XIX, el concepto de «Europa occidental» resulta problemático. En cuanto a «Centroeuropa» (Mitteleuropa) —que en origen era un invento de los geógrafos, sin relevancia política, entendido más como un espacio económico federado que como un imperio germánico—, el término fue usurpado luego por la ambición hegemónica de la Gran Alemania y durante la primera guerra mundial se utilizó en provecho propio, para maximizar los objetivos bélicos.102 Solo después de la Guerra Fría se ha vuelto a usar el concepto en referencia a Polonia, Hungría, Chequia y Eslovaquia. Hay otras versiones que, sin inquietarse por las aspiraciones de la Gran Alemania, proponen incluir de nuevo Alemania y Austria.103 Se ha impuesto más el término de Ostmitteleuropa («Europa centro-oriental»), con un claro componente antirruso. 




			El historiador económico húngaro Iván T. Berend —que entiende que el siglo XIX se caracterizó por la irradiación y el papel modélico de «Occidente»— ha propuesto hablar en sentido inclusivo de la «Europa central y oriental», una gran región que llegaría desde el mar Báltico hasta, por abajo, la frontera septentrional del imperio otomano, y que comprendía tanto toda la monarquía Habsburgo como la Rusia europea. Su presentación general de la historia de esta región entre 1789 y 1914 se basa en suponer que, en esta misma época, la región exhibía una identidad característica, así como una serie de rasgos que la diferenciaban tanto de Europa occidental como de otras zonas del mundo.104 En esta cartografía imaginaria, el imperio alemán pertenece a la Europa occidental. 




			Con su dicotomía de oriental y occidental, Berend se distancia de una tendencia anterior a incluir la Europa oriental en un esqueleto de historia paneuropea por la vía de superar la oposición binaria entre el Este y el Oeste. Desde la década de 1920, el historiador polaco Oskar Halecki también había estado reflexionando sobre la división geográfica y cultural de Europa a lo largo de un eje este-oeste.105 Al empezar la década de 1980, el medievalista húngaro Jenö Szücs dio un impulso destacado al debate (por entonces retomado) sobre «Centroeuropa» al hacer la distinción entre tres «regiones históricas» de Europa.106 A partir del ejemplo de la Europa centro-oriental, se han esbozado asimismo nuevas ideas de «regiones históricas».107 Todavía no disponemos, sin embargo, de una geografía histórica de Europa en el siglo XIX que sea convincente y se base en la diferenciación espacial regional. 




			 




			Eurasia 




			 




			Por último, hay denominaciones espaciales que son una mera construcción. A esa categoría pertenece «Eurasia». La propia «Asia» es un invento europeo, y esto es aún más cierto en el caso de un doble continente Europa-Asia. Ya había precedentes en el siglo XIX, pero desde la década de 1920, en Rusia, el concepto de «Eurasia» se tornó muy ideológico (y sigue siéndolo). Fue así en parte por la esperanza de que, frente a un Occidente que demostraba su superioridad, Rusia podría utilizar una «carta asiática»; y en parte, por el temor a la desventaja de hallarse en la posición intermedia entre la Europa occidental y China.108 Sin embargo, el concepto no carece de utilidad, por dos razones. Por un lado, hay grupos humanos que vivieron la conexión de los continentes con una vivencia muy intensa, es decir, tuvieron biografías «euroasiáticas». Tal fue el caso de los «mestizos» de Asia (la Eurasian community, según se los denomina en la India), sobre todo los nacidos de uniones entre portugueses y asiáticos, primero, y más adelante los hijos de británicos y asiáticos. En una primera fase del siglo XIX, en la India, muchos niños euroasiáticos eran hijos de soldados británicos, que, por su escaso salario y prestigio, tenían pocas oportunidades de casarse en el mercado matrimonial de las mujeres europeas. Los euroasiáticos, desde el inicio de la Edad Moderna hasta cerca de 1830, fueron un sector aceptado por asiáticos y europeos; más aún, por su competencia bicultural y su capacidad de mediación, fueron parte insustituible en el funcionamiento del sistema colonial. La condición de estos cristianos era comparable a la de los armenios y los judíos. En el segundo tercio del siglo XIX, estas identidades euroasiáticas se tornaron precarias. Nadie volvió a hacer una carrera tan ascendente como el teniente coronel James Skinner (1778-1841), un comandante muy estimado en la caballería que además recibió el título de Comandante de la Orden del Baño. El carácter «híbrido» de estas personas, al igual que su existencia social intermedia, pasó a juzgarse en negativo. Sus posibilidades de ascender en el servicio estatal colonial pasaron a ser inferiores incluso a las de los indios, y en el transcurso del siglo no dejaron de menguar. Su pobreza, aunque fuera consecuencia directa de esta condición, los excluía desde el punto de vista de los gobernantes, más aún que a los poor whites («blancos pobres»). Según las teorías racistas de Europa, carecían de un valor pleno; pero el nacionalismo creciente entre los asiáticos también los marginó.109 Debemos considerar igualmente euroasiáticas, en razón de su biografía, aquellas familias coloniales que, como dinastías de colonos o funcionarios, a veces a lo largo de varias generaciones, estuvieron relacionadas con Asia, sobre todo en las Indias Orientales Neerlandesas y la India británica.110 




			Si este era un concepto social y étnico de «Eurasia», en fechas muy recientes se lo ha revivido también para designar un determinado espacio de interacción de la Edad Moderna.111 Por entonces, los europeos se sentían más próximos a Asia de lo que ocurrió durante el siglo XIX. La dicotomía abrupta y de intención jerárquica entre Oriente y Occidente fue posterior a 1830, aproximadamente.112 La unificación temporal del mundo euroasiático, de China a Hungría, en el imperio mongol (y los estados que lo sucedieron) se ha convertido en uno de los temas clásicos de la historia universal. En los siglos posteriores a esta «Edad Media» asiática, no obstante, el interior del gran continente estuvo repartido entre una pluralidad de estados. Un factor de particular importancia fue la perdurable fuerza integradora del islam, difundido sobre todo por los pueblos turcos.113 El Asia interior —el viejo núcleo de las iniciativas en pro de una historia universal— fue siendo colonizado paso a paso por los tres imperios pujantes del imperio zarista, el imperio sino-manchú de la dinastía Qing y la potencia hegemónica de Gran Bretaña en la India. El poder militar de los mongoles, que había sobrevivido a la descomposición de su gran imperio desde mediados del siglo XIV, fue destruido para siempre por los ejércitos Qing, en la década de 1750. En 1860, los janatos musulmanes habían quedado incorporados en parte al imperio chino, en parte al ruso. A lo largo del siglo XIX, Eurasia devino cada vez más heterogénea, hasta que apenas cabía hablar de interacciones en los espacios intermedios entre los imperios; el proceso se debió a una serie de reordenaciones, intervenciones y conquistas imperiales, a los nacionalismos inicipientes y a la modernización de la Europa occidental y Japón, que dejaron tras de sí el núcleo asiático, relativamente estancado, que iba de Moscú a Pekín. Episodios como la conquista continental de Japón, entre 1931 y 1945, que de hecho apenas afectó al Asia central, salvo en lo que respecta a la Mongolia interior; o la formación temporal (1950-1963) de un bloque comunista desde el río Elba hasta el mar Amarillo, no han bastado para modificar gran cosa. La era de Eurasia —si a uno no le arredran esta clase de calificativos pomposos— empezó con Jengis Kan y terminó cerca de 1800. En lo que atañe al siglo XIX, «Eurasia», como categoría espacial, no tiene particular importancia. 




			 




			5. ORDENACIÓN ESPACIAL: ESPACIO Y PODER 




			 




			La ordenación del espacio es desde antiguo una responsabilidad estatal; pero no todos los estados ordenan el espacio. Los sistemas feudales y patrimoniales, en los que los intereses de los terratenientes están protegidos frente a la autoridad reguladora por medio de las costumbres y el poder local, no están en disposición de hacerlo. Solo los regímenes despóticos y los estados de derecho pueden imponer desde arriba objetivos de planificación. La ordenación espacial exige una voluntad racionalizadora central e instrumentos para hacerla realidad. Estas condiciones se dan principalmente, pero no solo, en el mundo moderno. Tres ejemplos —China, Estados Unidos y Rusia— pondrán de manifiesto la gran diversidad de posibilidades del siglo XIX. 




			En el caso de China, los esquemas de ordenación espacial son tan persistentes que la situación no tiene parangón en todo el mundo. La división del imperio en provincias se remonta al siglo XIII. En el número de provincias, quince, nada ha cambiado desde la dinastía Ming (1368-1644); en sus fronteras, casi nada.114 Como China ocupa una extensión similar a la de la Europa occidental, imaginemos que la estructura territorial de Europa no se hubiera modificado significativamente desde 1500. Las provincias chinas no son «paisajes» que hayan crecido en el sentido que se le da a esta idea en la historia constitucional, sino construcciones administrativas. La extraordinaria potencia normativa del orden territorial chino ha marcado también, durante siglos, las formas de vida de sus habitantes. Hasta el día de hoy, la imagen que los chinos tienen de sí mismos depende de identidades provinciales firmes, y los estereotipos provinciales definen también la percepción de los otros (igual que lo hacen los estereotipos nacionales dentro de Europa). La persistencia del viejo orden se percibe asimismo en el hecho de que, además de la denominación provincial moderna, todavía se emplean los nombres clásicos (por ejemplo, Lu para Shandong). A veces, aunque no siempre, las provincias también son unidades útiles para el análisis de la geografía social y económica. En la investigación geográfica-histórica, es habitual que se agreguen para formar ocho o nueve «macrorregiones» definidas ante todo por su constitución física (por ejemplo, el Noroeste, Bajo Yangzi, Alto Yangzi), cada una de ellas con la dimensión de un gran estado nacional europeo.115 Sea como fuere, ya en la denominación clásica de las regiones había espacios supraprovinciales que, en la dinastía Qing, a menudo se asignaron a un gobernador general responsable de dos o tres provincias. 




			China, con su ordenación espacial imperial tan estable, representa más una excepción que la norma histórica. Solo cabe comparar con ella la división de Estados Unidos en estados federales, cuyas fronteras también se han transformado menos que las de los numerosos estados nacionales europeos o latinoamericanos. No obstante, mientras la ordenación espacial de China se mantenía estable en el siglo XIX, sin cambios en las provincias interiores, el imperio perdió el control de las provincias periféricas; en cambio, Estados Unidos no dejó de crecer. En el momento de su fundación, en 1783, Estados Unidos ya era una de las estructuras políticas más extensas del mundo; en 1850, la superficie estatal se había triplicado y todavía no se divisaba el final.116 La incorporación de nuevas regiones se produjo de forma diversa: por efecto de adquisiciones (la Luisiana a Francia, Nuevo México y el sur de Arizona a México, Alaska a Rusia), acuerdos con tribus indias, toma de posesión por medio de los colonos, cesión del territorio tras ganar una guerra (Texas). En todos los casos, la entrada en la Unión supuso un problema de especial importancia política. Hasta la guerra civil, la pregunta de si en un nuevo territorio se autorizaría la esclavitud resultaba extraordinariamente explosiva. Precisamente de esa pregunta nace la disputa constitucional que llevó a la guerra civil. 




			A primera vista, el desplazamiento hacia el Oeste de los colonos podría parecer espontáneo, no planificado. Sin embargo, Estados Unidos fue el primer país del mundo que —antes incluso de la completa reorganización del espacio y el registro catastral en Francia, que se inició con Napoleón— sometió su espacio nacional a un orden unitario y sencillo. Hasta hoy, el paisaje estadounidense está marcado por una plantilla cuadricular a la que se ajustan a menudo desde las fronteras interestatales hasta la disposición de los municipios y la delimitación de los terrenos privados. Es habitual lamentar que las potencias coloniales trazaran fronteras «artificiales» en África, pero al respecto conviene recordar que la geografía política interior de Estados Unidos también se determinó con la misma artificialidad deliberada. Esta grid o cuadrícula, que se extiende por unas dos terceras partes de Estados Unidos, se remonta a las Ordenanzas Territoriales (Land Ordinances) que elaboraron y acordaron en 1784, 1787 y 1796 comisiones del Congreso. Usaban como modelo la proyección geométrica lineal de la cartografía marina asociada con Gerardo Mercator, el cosmógrafo del siglo XVI. Sobre el «salvaje» Oeste de Norteamérica, territorio virgen de extensión oceánica, se imprimió, literalmente, una cuadrícula que solo en el mar podía tener su carácter ficticiamente astronómico. Esta cuadrícula favoreció —sobre todo en contraste con la confusión que imperaba en Inglaterra— la racionalización administrativa y la claridad jurídica. Para prevenir la anarquía en la apropiación del suelo, Thomas Jefferson y otros responsables del sistema pretendían que primero se midieran los terrenos y solo después se vendieran a los particulares. 




			En la estela de la expansión hacia el oeste del continente norteamericano, la grid actuó como «una máquina que traducía las aspiraciones de soberanía a litigios de propiedad y los intereses territoriales a intereses económicos, y, en el proceso, unió entre sí los intereses públicos y privados en la adquisición de tierras». Esto convertía en planificables tanto la gran política de formación de la nación como las decisiones vitales de cada colono.117 Además, aportó ingresos sustanciosos al estado, que iba otorgando tierras a los particulares. En 1902, el gobierno imperial de China empezó a hacer algo parecido en las provincias manchúes: transfería terrenos estatales a los colonos para tapar con lo ingresado agujeros del presupuesto.118 La intención política práctica de Estados Unidos iba más allá de la mera cartografía. En el siglo XIX, la topografía pasó siempre por concebir los grandes espacios como superficies geométricas unitarias, con lo que se aspiraba a una representación definitiva de la superficie física. Así ocurrió por ejemplo en la India desde 1814, cuando se pretendió, con mediciones definitivas en todos los niveles, poner fin a la anarquía cartográfica y completar el conocimiento geográfico. En Europa hubo un modelo ligeramente anterior, que se realizó en parte en paralelo: la cartografía oficial de Irlanda, organizada por el estado británico, que resultó muy superior incluso a la de la propia Inglaterra.119 En Estados Unidos no se pretendía (solo) describir la realidad con la mayor exactitud posible; la cuadrícula también esbozaba una planificación del futuro. 




			En Rusia hallamos un tercer tipo de ordenación espacial centralizada: la fundación de ciudades a instancias de la autoridad, fenómeno muy extraño en la China de la Edad Moderna y la etapa inicial de Estados Unidos. Para ello se necesitaba una voluntad de imposición autocrática de la que la democracia estadounidense carecía (la fundación de la nueva capital, Washington, fue una excepción), y una capacidad de imponerse de la que el estado chino (ciertamente, autocrático) ya no disponía después de 1800. Entre 1775 y 1785, siendo zarina Catalina II, se dividió el imperio en 42 gobernaturas (gubérniyas) y, como subdivisiones, 481 «círculos» (uyezds) agrupados en torno de una ciudad. En vez de los óblasts y las gobernaturas de origen histórico, se optó por unidades administrativas de creación estatal, con una población de entre 300.000 y 400.000 personas. Como no existían suficientes ciudades para cumplir con esa función central, numerosos asentamientos rurales, por decisión de la autoridad, adquirieron el rango legal de ciudad. Se puso especial cuidado en fundar ciudades en las zonas limítrofes oriental y suroriental. Entre las nuevas ciudades, no todas se consolidaron como tales, desde luego, y en el siglo XIX ya no se practicó la conversión de pueblos en ciudades.120 Aunque este proyecto, a diferencia de la cuadrícula estadounidense, quedó interrumpido, la reforma rusa de la administración territorial dejó tras de sí huellas profundas en la geografía histórica del espacio zarista. 




			La ordenación espacial china de la dinastía Ming, y la rusa y estadounidense de la «época de collado», dieron sus nombres a los espacios del siglo XIX. Las unidades administrativas territoriales —estados federales, provincias, gobernaturas— no dejan duda de en qué lugar se halla uno. En otras zonas del mundo, la situación es más complicada. Lo habitual es encontrar una diversidad de denominaciones regionales, tanto nacionales como importadas, que mantienen relaciones muy diversas entre sí. Para no proyectar, de forma acrítica, el atlas actual de los estados nacionales sobre el siglo XIX, los historiadores deben esforzarse por comprender qué sentido tenía en realidad la nomenclatura geográfica. Así ocurre por ejemplo con la India, Asia y el Asia occidental. No es raro que la denominación actual de los países no coincida con el uso lingüístico del siglo XIX. Por «Sudán occidental» (un concepto hoy casi desaparecido), se entendía la colosal tierra de sabanas que se extendía justamente al sur del Sahara y llegaba desde Darfur (en el Sudán actual) hasta la costa misma del Atlántico. Antes de 1920, «Siria» designaba una región geográfica que comprendía los estados modernos de Siria, el Líbano, Israel y Jordania. En el caso de la India hay que contar con cuatro capas de nomenclatura que se superponen sin por ello equivaler a los mismos espacios: (a) la geografía política previa a la colonización británica, que sobrevive en los estados principescos; (b) las presidencias británicas (Calcuta, Bombay, Madrás) y las provincias de la época colonial; (c) los estados federados de la moderna República India, y (d) los espacios naturales de los geógrafos. 




			En el «mundo islámico» hallaremos problemas especiales. En la medida en que se define según el criterio de la filiación religiosa, nunca se le ha podido dar una representación territorial exacta. Para la Edad Moderna, hay que incluir en ese mundo zonas del sur de Asia, Afganistán y numerosas islas del archipiélago malasio. Esto entra en clara contradicción con las convenciones. Los geógrafos culturales han propuesto varias subdivisiones de un «mundo islámico» definido más estrechamente; por ejemplo, un «mundo turco-iraní», independiente de las fronteras lingüísticas, se oponía a un «mundo árabe» que a su vez se subdividía en «Oriente Próximo», norte de África y Sahara.121 A diferencia del Asia oriental y la zona de la Europa oriental-norte de Asia, en el Próximo y Medio Oriente, en el siglo XIX, no hubo ningún imperio que lo abarcara todo, aunque no se debe desdeñar la influencia administrativa del imperio otomano. 




			La ordenación espacial actúa en varios planos: desde la reestructuración política de los grandes espacios (como se puso en práctica, por ejemplo, en la conferencia de paz de París de 1919), pasando por la planificación regional de los ferrocarriles, hasta la microordenación de las relaciones de propiedad agraria. La disolución y privatización de las tierras comunales se desarrolló a veces de forma caótica y sin regulación estatal; en otros casos, de forma planificada y con instrucciones rigurosas de las autoridades. Allí donde el estado (ya) no cobraba la contribución territorial a las comunidades rurales, sino a los diversos propietarios o usuarios, surgió la necesidad de saber quién debía qué al fisco. Esta fue, en todo el mundo, la principal fuerza impulsora de que la estatalización se extendiera al nivel local. Luego se llevó a cabo el esfuerzo por eliminar confusión en la propiedad de la tierra y fusionar parcelas para hacerlas más racionales. Casi ninguna de las reformas agrarias de los siglos XIX y XX dejó de tomar precauciones al respecto.122 La ordenación del territorio es una operación clave de la época moderna. En las grandes colectivizaciones del siglo XX en la Unión Soviética, la Alemania Oriental o China, emergió hasta la misma superficie; en el resto de casos, tiende a quedar oculta al historiador. Pero es válida la regla según la cual ningún estado es «moderno» sin catastro ni el derecho legal a disponer libremente de la propiedad. 




			 




			6. TERRITORIALIDAD, DIÁSPORA, FRONTERAS 




			 




			Territorialidad 




			 




			Todas las consideraciones de este capítulo, hasta ahora, presuponen un carácter bidimensional continuo. Ciertamente, en el siglo XIX los espacios fueron en gran medida uniformes y continuos; y lo fueron a consecuencia de la intervención estatal. La actividad del estado —desde las Land Ordinances de Estados Unidos, pasando por la cartografía minuciosa y sistemática y la catastralización de la propiedad en muchos países (de los Países Bajos a la India), hasta la introducción de administraciones coloniales en regiones que hasta entonces habían tenido gobiernos débiles— tuvo un efecto plenamente homogeneizador. Fue una tendencia de la época, sobre todo después de 1860, entender y organizar más que nunca el dominio estatal no solo como forma de control de los centros estratégicos, sino como actividad regular de las corporaciones regionales. Podemos denominarlo «territorialización» progresiva o producción de una «territorialidad», un proceso que no solo en Europa hunde sus raíces en la Edad Moderna.123 Esta territorialización estaba tan relacionada con la formación de los estados nacionales como con la reforma de los imperios y la consolidación del poder colonial, que ahora por primera vez se interpretaba en general como el control de un país, y no solo de las bases comerciales. En línea con esta revalorización de los territorios viables, se produjo también una reducción radical del número de entidades políticas independientes en el planeta. Hacia 1500, en Europa, había unas 500 entidades políticas relativamente independientes; hacia 1900, el número se había reducido a 25.124 La Reichsdeputationshauptschluss de 1803,* la fundación del imperio alemán en 1871, la derogación de los principados en Japón en el mismo año de 1871, y la conquista colonial de la India y África, todos estos procesos comportaron la supresión de numerosas esferas de poder semiautónomas. Fuera de Europa, esto no fue solo una consecuencia de la expansión europea. Más allá de la India, por ejemplo, en un siglo precolonial como el XVIII la cifra de unidades políticas independientes ya bajó de 22 a solo tres: Birmania, Taiwán y Vietnam.125 Las dinastías redujeron mucho el grado de dispersión de sus posesiones. Surgieron grandes estados, unidades colosales como Estados Unidos, Canadá (federado en 1867) y el imperio zarista, que solo ahora tomó plena posesión de Siberia y, al mismo tiempo, se expandió hacia el Asia central. El moderado Friedrich Ratzel no estaba meramente absorto en un sueño de imperialismo y darwinismo social cuando desarrolló una «ley del crecimiento espacial de los estados».126 




			La territorialidad no era tan solo un atributo de los estados modernos, sino, en una forma más débil, también una clase de política monárquica: en la Persia del siglo XIX, por ejemplo, un país apenas afectado por la influencia occidental, se consideraba un criterio importante del éxito del gobernante que ganara nuevos territorios o, como mínimo, defendiera acertadamente las fronteras del país. Si no lo lograba, los príncipes que ansiaban sucederlo se sentían legitimados para tomar las armas. El control de la tierra fue la base del reino (mulk) y posteriormente la nación (millat).127 A tenor de la debilidad de Irán frente a sus vecinos imperiales, la posición del sah quizá no era tan envidiable. 




			 




			Espacios sociales discontinuos 




			 




			No todos los espacios deben pensarse como una continuidad. La vida social no siempre tenía lugar —tampoco en el siglo XIX— en espacios cohesionados. La forma más notable de espacio social discontinuo es la diáspora. Este concepto se refiere a una comunidad que vive fuera de su tierra de origen (real o imaginaria), pero que sigue sintiendo lealtad y dependencia emocional hacia la «patria». Se debe a una dispersión forzosa de la patria de origen, o a una marcha voluntaria para buscar trabajo, realizar actividades comerciales o cumplir con fines coloniales. A lo largo de generaciones, se cuida un mito idealizador del (supuesto) antiguo hogar, a veces incluso trazando planes de renovarlo o recrearlo. La decisión individual de regresar cuenta con la aprobación colectiva. La relación con la sociedad receptora nunca está por completo libre de problemas; como mínimo, incluye la sensación de ser poco aceptado y, a veces, el temor a que la comunidad vuelva a vivir penalidades. También son características la empatía y la solidaridad con miembros del mismo grupo étnico que residen en un tercer país.128 




			Las diversas diásporas se diferencian entre sí por la forma en que ocurren y la singularidad de su experiencia histórica. Podemos distinguir entre una diáspora de víctimas (africanos en América, armenios, judíos), una de trabajadores (indios, chinos), una diáspora comercial (chinos, libaneses), una imperial (los europeos en las colonias) y la cultural.129 Las que tenían un origen más remoto, todavía existían en el siglo XIX; las otras surgieron en esta época (la armenia, por cierto, no se inició después de la primera guerra mundial, sino en los disturbios antiarmenios de 1895). Las situaciones de diáspora se distinguen también según la relación del centro y la periferia: cuando hay ausencia de un espacio central (los judíos antes de que empezara la aliyá o emigración de Europa a Palestina); cuando hay un centro dominante que protege a la diáspora (China); un centro colonizado (Irlanda); un centro sometido a un poder ajeno, que da a la diáspora el carácter de un exilio político (Polonia en el siglo XIX, el Tíbet hoy). Los grupos de la diáspora se diferencian por su grado de aculturación en las sociedades receptoras. A este respecto, una adecuación solo parcial podía representar una ventaja. Las Chinatowns surgidas en el siglo XIX en Estados Unidos y otros países supusieron una forma de integración parcial positiva para todos los implicados. 




			La formación de una diáspora como consecuencia de una migración masiva fue un caso omnipresente, casi el más normal. Solo los franceses se quedaron en su país. Incluso China, prototipo de una civilización redonda que no se debía abandonar, se convirtió entonces en fuente de comunidades de ultramar: tras una primera oleada migratoria durante la dinastía Ming, en este período se sentaron las bases de una «Gran China». Hasta los japoneses —que, aún menos amigos de viajar, no habían abandonado nunca las islas— pidieron permiso a su gobierno para desarrollar una nueva existencia en Norteamérica; entre 1885 y 1924, 200.000 personas llegaron a Hawái desde Japón, y 180.000 desembarcaron en el continente norteamericano.130 El entorno solo se dio cuenta de verdad de cuántos japoneses había en Estados Unidos después del ataque de Pearl Harbor, en diciembre de 1941, cuando se los internó. Se formaron naciones para reunir a los que sentían pertenecer a la misma etnia y cultura. Paradójicamente, al mismo tiempo creció la disposición a reconocer como parte de la propia nación a las diásporas lejanas, aun cuando de la existencia de tales comunidades no se pudiera derivar ninguna ambición irredentista sobre una tierra remota. 




			La formación de diásporas comportó la creación de espacios sociales discontinuos. En algunos casos, esto fue un paso intermedio en la integración de los grupos de inmigrantes en la sociedad receptora. En algunas grandes ciudades de Estados Unidos, como por ejemplo Nueva York, los alemanes constituyeron una comunidad compacta que a largo plazo, sin embargo, no supuso ninguna cabeza de puente de la resistencia a la asimilación al Nuevo Mundo.131 En otros casos, la vida de la diáspora fue mucho más allá de la nostalgia y el folclore. Las redes «laterales» entre la sociedad receptora y la emisora se convirtieron en apoyos indispensables para las regiones de origen: partes del sur de China y la India, Sicilia, Irlanda o (en los primeros años del siglo XX) Grecia llegaron a ser plenamente dependientes de las remesas de dinero enviadas por los compatriotas emigrados. En el siglo XIX, el espacio social discontinuo de la diáspora adquirió una importancia desconocida hasta el momento. Esta circunstancia relativiza la tesis de una territorialización creciente en general. La formación de estados nacionales en Europa agravó la situación de las minorías e hizo que estas, en cuanto se abrieron mercados de trabajo en el extranjero, estuvieran más dispuestas a emigrar. Al mismo tiempo, la mejora en las comunicaciones permitió mantener más contacto con la tierra de origen. El redondeo de los espacios nacionales, en los que el control gubernamental y el apego emocional se aplicaban a un único territorio definido con toda claridad, iba de la mano del surgimiento de espacios transnacionales con un anclaje territorial más débil, pero en ningún caso inexistente.132 




			 




			Fronteras133 




			 




			Los espacios terminan en fronteras. Existe una gran diversidad de fronteras: las de las fuerzas armadas, de los economistas, de los juristas, de los geógrafos.134 Es raro que se traslapen totalmente. En el siglo XIX se agregaron nuevos conceptos de frontera que hallaron defensores: a las fronteras lingüísticas, por ejemplo, se les había prestado poca atención en la Edad Moderna. Desde la Revolución, en Francia se compilaron estadísticas sobre las lenguas, que pronto se tradujeron en mapas; en Alemania hubo tal clase de mapas lingüísticos desde la década de 1840.135 Pese a todo, el significado primario es el militar, y así lo fue también en el siglo XIX: las conquistas se delimitaban, las fronteras eran causa repetida de guerras. En las fronteras se materializa la historia de las relaciones de un estado con sus vecinos. Las fronteras de la soberanía estatal se dotan casi siempre de una representación simbólica: mediante puertas, atalayas u otras formas de arquitectura fronteriza. Por ende, las fronteras políticas son concretas: cosificaciones materiales del estado y lugares de condensación simbólica y material del poder, una condensación debida a que, en la vida cotidiana de la frontera, el estado se hace perceptible de forma permanente.136 A la inversa, existen fronteras simbólicas casi invisibles, que resultan mucho más estables e inamovibles que las estatales. 




			El concepto de la frontera política presupone una «concepción egocéntrica del estado», por la cual se impone el derecho del más fuerte.137 Las fronteras acordadas son posteriores; es la concepción de los juristas, más pacífica. En el siglo XIX hubo fronteras de las dos clases, impuestas y negociadas. Al crear el estado de Bélgica, las grandes potencias reactivaron las fronteras provinciales de 1790.138 La nueva frontera francoprusiana de 1871 fue dictada unilateralmente al perdedor de la guerra; el mapa político de los Balcanes en 1878, en el Congreso de Berlín, se dibujó sin la participación de representantes de los países balcánicos. En África se trazaron fronteras por medio de una diversidad de acuerdos y convenciones entre las potencias coloniales europeas. Los comisarios europeos inspeccionaban las zonas y delimitaban el paisaje con indicadores. En 1884, cuando, bajo la presidencia de Bismarck, se reunió una cumbre de alto nivel para hablar del África occidental, las relaciones territoriales ya habían sido aclaradas in situ, en su mayor parte, por los gobiernos activos en la zona (Gran Bretaña, Francia, Alemania, Portugal y Liberia). Primero se trataba de fronteras arancelarias; solo en la década de 1890 se consolidaron para formar fronteras territoriales entre las distintas colonias (y Liberia). Pero la cumbre también dio su aprobación a fronteras que atravesaban zonas en las que los europeos no habían puesto nunca el pie (sobre todo en el caso del Estado Libre del Congo, del rey belga Leopoldo II).139 En cambio, las fronteras de las repúblicas latinoamericanas se establecieron en gran medida sin intervención externa.140 




			Tradicionalmente se considera que, en la Edad Moderna y en particular durante el siglo XIX, hubo una consolidación de fronteras y una reducción de las zonas de linde a líneas fronterizas. Pero no se puede generalizar sin más. Ya existían territorios de soberanía delimitada en una época en la que la norma era la jurisdicción personal. Por otro lado, la frontera estatal «lineal» no es ningún invento europeo que el imperialismo hubiera exportado fuera del continente. El imperio de la dinastía Qing y el zarista ya se habían puesto de acuerdo, en dos tratados de 1689 y 1727 (negociados localmente cuando en la región imperaba cierto equilibrio de poder), sobre la delimitación exacta de sus zonas de soberanía en el norte del Asia central. En ningún caso era la regla que esas fronteras se desarrollaran con linealidad geométrica. Así ocurrió en África, donde unas tres cuartas partes de la delimitación fronteriza total (incluidas la que atraviesa el Sahara) son rectas, pero en Asia fue mucho menos frecuente.141 Allí los europeos se atuvieron en ocasiones a su ideología de las fronteras «naturales», un dogma de la época de la Revolución Francesa, y buscaron fronteras «con sentido».142 




			El esfuerzo por comprender con realismo las relaciones de poder de cada región también ha sido bastante diverso. Entre 1843 y 1847, una comisión formada por representantes persas, otomanos, rusos y británicos intentó establecer una frontera entre la jurisdicción persa y la otomana que resultara aceptable para todos. Como base de las negociaciones se determinó que solo se reconocía el derecho de los estados —y no de las tribus nómadas— sobre las tierras. Los dos bandos aportaron gran cantidad de documentación en apoyo de sus pretensiones. En la práctica, ciertamente, el estado persa no podía obligar a todas las tribus de la frontera a someterse a su autoridad.143 Los nuevos instrumentos de medición y procedimientos geodésicos permitieron precisar más que nunca la delimitación de las fronteras. Las comisiones de fronteras —hubo una segunda comisión en la década de 1850—no podían resolver el problema por completo, pero hicieron que las dos partes tomaran más conciencia que hasta entonces del valor de la tierra. Con independencia de cualquier «nacionalismo», esto aceleró el proceso de información de los territorios nacionales. No fue inhabitual recurrir a la mediación de terceros (a menudo, representantes de la hegemónica Gran Bretaña), por ejemplo para la delimitación de fronteras entre Irán y Afganistán. 




			En Asia y África imperaba un concepto de frontera más plástico y permeable cuando las potencias coloniales introdujeron sus ideas de fronteras fijas y lineales, que obviamente consideraban más civilizadas. Estas fronteras plásticas no solo demarcaban esferas de soberanía, sino que también separaban grupos lingüísticos y comunidades étnicas. Los diversos conceptos de frontera chocaban antes en la delimitación concreta sobre el terreno que en la mesa de negociaciones. Por norma general, se imponía la parte localmente más fuerte. En 1862, cuando se delimitó de nuevo la frontera ruso-china, los rusos impusieron una solución topográfica que, sin embargo, separaba tribus de algunos pueblos, como los kirguises. Los expertos rusos rechazaron los contraargumentos chinos con la arrogante afirmación de que no podían tomarse en serio a los representantes de un pueblo que no dominaba siquiera los rudimentos de la cartografía.144 




			Cuando un concepto europeo de las fronteras chocaba con otro, no se resolvía a favor de los europeos tan solo porque hubiera un reparto asimétrico del poder. El estado de Siam, con el que los británicos negociaron varias veces en el siglo XIX debido a su frontera con la Birmania colonial, era un socio plenamente respetable al que no se podía engañar sin más. Pero los siameses entendían la frontera como el radio de movimiento efectivo de los vigilantes de una torre de guardia; durante mucho tiempo, no comprendieron por qué los británicos insistían en determinar una línea concreta y, en el proceso, Siam perdió más territorio del que habría sido preciso.145 A la inversa, en Siam, como en otros muchos lugares, hubo que buscar repetidamente nuevos criterios para la delimitación del recorrido concreto de la frontera. Las potencias imperiales no solían aparecer con mapas detallados en la zona de delimitación. El proceso de border making, el trazado de las fronteras, era a menudo una actividad improvisada y práctica, aunque sus consecuencias fueran de difícil reversión. 




			En casos extremos, las fronteras trazadas a cuchillo con las que se inició el siglo XIX solo tuvieron efectos destructivos. Sobre todo en las zonas de población nómada, como el África sahariana, podía resultar un desastre cuando de pronto una frontera impedía el acceso a zonas de pasto, fuentes de agua o lugares de culto. Pese a todo, en la mayoría de los casos —hay buenos ejemplos en el África subsahariana o el sureste de Asia—, surgieron en torno de la frontera, a los dos lados de la membrana delimitadora, nuevas sociedades fronterizas de un carácter particular, que se acomodaron a la situación y la aprovecharon para mejorar las propias circunstancias. Así, esto podía suponer utilizar la frontera como defensa contra la persecución: por ejemplo, cuando las tribus tunecinas buscaban refugio en el ejército colonial franco-argelino, cuando los habitantes de Dahomey huían de los recaudadores de impuestos franceses en la vecina Nigeria británica, o cuando los siux perseguidos se retiraron a Canadá con su jefe Toro Sentado. La verdadera dinámica fronteriza —en la que tenían mucho que decir los comerciales locales, contrabandistas y trabajadores desplazados— solo se aproximaba a la línea dibujada en los mapas. En el pequeño tránsito fronterizo surgían novedosas oportunidades de ganar dinero.146 No obstante, desde la perspectiva de las estrategias imperiales, las fronteras tenían un sentido distinto: si convenía, una violación de la frontera siempre ofrecía una buena excusa para la intervención militar. 




			La frontera estatal como «órgano periférico» del estado soberano (Friedrich Ratzel), claramente marcada, armada con símbolos de soberanía y defendida por policías, soldados y aduaneros surgió y se difundió en el siglo XIX. Era un subproducto, y a la vez un indicio, de un proceso de territorialización del poder: controlar la tierra adquirió más importancia que controlar a las personas. La soberanía ya no radicaba en la persona del gobernante, sino en el «estado». Los territorios debían ser zonas conexas y redondeadas. Se pasó a considerar anacrónicos la propiedad dispersa, los enclaves, las ciudades estado (Ginebra se convirtió en 1813 en cantón de Suiza) y los «tapices de retazos» políticos. Que Neuchâtel, en Suiza, estuviera sometida al rey de Prusia, no le resultaría extraño a nadie hacia 1780; pero en 1857, en la víspera de su incorporación a la Confederación Helvética, se había convertido en una curiosidad. Europa, América del Norte y América del Sur fueron los primeros continentes en los que se impusieron el principio territorial y las fronteras estatales. En el seno de los imperios, antiguos o más recientes, la situación era menos clara. Las fronteras intraimperiales eran en parte divisiones administrativas sin un arraigo territorial profundo, y en parte (sobre todo en los casos de «dominio indirecto»), la ratificación de las zonas de gobierno precolonial. Las fronteras entre los imperios no solían marcarse sin fisuras sobre el terreno ni podían vigilarse con la densidad con que se protegían las fronteras estatales europeas. Cada imperio tenía sus flancos descubiertos: Francia, en el Sahara argelino; Gran Bretaña, en el noroeste de la India; el imperio zarista, en el Cáucaso. En consecuencia, el momento histórico de la frontera estatal no se vivió hasta después de 1945, en la era de la descolonización, con la adición de numerosos estados soberanos. En la misma época se produjo la división de Europa y Corea por medio de un «telón de acero», frontera de una militarización sin precedentes, cuya integridad no se garantizaba solo mediante alambradas de espino, sino con misiles nucleares. El concepto de frontera del siglo XIX se desarrolló con su plenitud definitiva en la década de 1960. 
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