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			Es costumbre en las reuniones de cierto nivel que la persona más importante llegue tarde o no llegue nunca, dos maneras muy intensas de hacerse notar, tal vez las más intensas. Pero la doctora Astudillo finalmente llegó, la burbuja de la espera se deshizo y acercamos las sillas a una mesa de vidrio templado de dos pulgadas de espesor con soporte de titanio diseñada por Philippe Strack, el pelotudo que dice que el plástico es un material lujoso.

			El primero en hablar para ir ganando posiciones fue Augusto Sánchez Prette. Actuó como si lo estuvieran interrogando con un cuestionario redactado por él, al que le suministraba detalles de su obra del modo en que podría dárselos a un sponsor, mientras se cruzaba de piernas para que no dejáramos de ver sus zapatos verde manzana con puntas de acero marca Sánchez Prette.

			Cuando terminó el largo paseo por sus méritos trató de subirle el precio a los honorarios en un nivel clandestino de la conversación, sembrando el panorama de obstáculos para despejarlos de inmediato: «A ver. Yo tengo Venecia, tengo Berlín y tengo Amsterdam; y tengo la tutoría para artistas de la Fundación Petrobrás en San Pablo. Estoy volviendo recién el 24, y ahí habría que acelerar un poco, me parece. Estoy a mil, pero me interesa mucho Cortázar. Tuve el honor de conocerlo en La Habana, en el ’76, y tengo una anécdota con él que es ge-nial… Bueno. No quiero cansarlos hablando de mí».

			«¿Empezamos?», dijo Astudillo, empujando a Sánchez Prette a la zanja del desinterés. Pablo Parisi entró en escena. Abrió la mochila Shimano antirrobo (pero antes la acostó sobre la mesa, la paró y la hizo girar con maniobras de vendedor) y sacó un iPhone X, dos iPads, un proyector digital, una pantalla desplegable con trípode telescópico, una libreta Moleskine roja de hojas lisas y otra negra con renglones; una lapicera Mont Blac de platino, un lápiz mecánico Visconti modelo Michelangelo, una lupa bifocal y unos caramelos hechos por él en pequeños moldes que reproducían en versiones deformes las esculturas de Henry Moore. Suspiró enamorado de sí mismo y dijo: «Decir Cortázar es decir juego. En eso estamos de acuerdo. Ahora, hay juegos y juegos, y reconozco que mi idea quizás sea un poco sofisticada. Es más para el MOMA, que tiene otra… apertura a… lo nuevo. Pero si hay que volar, volemos. Para mí hay que correr el riesgo de la incomprensión si queremos que la muestra sea una obra de arte en sí misma, o sea una muestra de autor».

			Parisi miró a Astudillo, Astudillo miró a Parisi. Las miradas chocaron en el aire como dos bolas de fuego y los alambres oxidados que sujetaban la diplomacia del ambiente se cortaron por lo más delgado: el ingreso de Parisi a una selva argumental de la que no pudo salir. Tenía un millón de ideas en la cabeza, pero ninguna que pudiera ser evacuada por medio del lenguaje. Se retorció en abstracciones y máximas que abrieron un pozo profundo en el aire, al que cayó de cabeza: «Mi idea es que la persona que venga a ver la muestra, la espíe. Que mirar sea entrever con el tercer ojo la realidad que no vemos. ¿Se entiende el concepto?»

			En la pantalla desplegable se veía una ilustración. Representaba a un visitante en situación de espiar la muestra a través del ojo ampliado de una cerradura vertical. «Creo que hay mucha riqueza oculta en la forma de la cerradura vertical. Es un peón de ajedrez, es un círculo montado sobre un triángulo, es una cabeza y un torso humanos… Sabemos y no sabemos qué es. Como digo yo, es una figura con varias vidas, una figura adúltera. El visitante va a recorrer un circuito elevado, que es este que vemos acá, y que va a estar sostenido por columnas transparentes que le van a dar imagen de cosa flotante, y de pronto se va a detener a espiar un manuscrito, una foto, un objeto, etcétera, etcétera, etcétera. Espiar. Porque el hombre es lo que espía. Esa es la idea. Y esa relación, ese pacto, es lo que va a garantizar el encuentro entre el visitante y el universo de Cortázar», dijo Parisi.

			«¿Listo, Pablo? ¿Ya está, no? Bien. Ahora imaginate que estás en la tele y se viene la tanda. ¿Cómo resumirías todo es­to en dos segundos?», dijo la doctora Astudillo. Parisi se acomodó el jopo con una mano blanca, como postiza, suelta, un pájaro fenomenal de cinco alas sin plumas enviado de otra galaxia que asumía un compromiso dramático con el mo­vimiento para ocultar un estado general de shock.

			La pregunta láser de Astudillo lo desvaneció por dentro, y fue tan profunda que su fuerza sobrante alcanzó para despertarlo por medio de un efecto rebote. El silbido de un avión que salía de Aeroparque introdujo una pausa que cargó de oxígeno el globo desinflado en que se había convertido Parisi para que pudiera sobrevivir a ese momento, aunque se hundiera en el siguiente: «Bueno, claro, sí, es muy compleja mi propuesta. Entiendo que no entiendas». Astudillo le contestó en un tono tan débil que tuvimos que arrimar las sillas a la cabecera para escucharla bien: «Entiendo que no entiendas. ¿Qué es esto? ¿Un bolero? No tengo dudas de que tu propuesta sería maravillosa… si pudiera entenderse. Vos hablás de una muestra de autor. ¿Esto es correcto? Esto es correcto. ¿Y quién sería el autor? Eso es lo que no me queda claro. Porque ya tenemos uno, que es Cortázar. Dos autores me parece too much».

			Roberto Espósito, director artístico del museo, vio en las palabras de Astudillo un camino despejado para recorrerlo despacio, en pantuflas, como si saliera a caminar por primera vez después de un infarto. Su ritmo discursivo era irritante porque se frenaba voluntariamente en los pasajes clave, aquellos en los que las personas sinceras aceleraban hacia la confesión de parte, pero también porque su voz, de una frecuencia inhumana, sonaba tan artificial que no cabía en ninguna cabeza que hablara para algo que no fuese burlarse.

			Templó las cuerdas de la garganta: «Eeee…, aaaaa…, oooo…» Luego tomó posesión de la charla: «Hay algo de las abstracciones de Parisi que me hace pensar en cosas concretas. Fíjense qué curioso es esto. Supongamos que un domingo vienen dos mil personas. Ha pasado. ¿Qué hacemos si cada una decide detenerse un minuto en el ojo de la cerradura? Y digo un minuto como mínimo, porque entre que entienden el concepto lúdico de Parisi, se acomodan y demás, tenemos más de un minuto. Tenemos dos, tenemos tres. ¿Verdad? Pero pongamos un minuto. Con un minuto, tres cuartas partes de las personas que vinieran quedarían afuera. Estarían ahí nomás de incendiar el museo, y ¿qué es el museo? El museo son los Picasso, los Rodin, los Degas, los Van Gogh, los Cezanne, los Berni, el Pollock… Entonces, eeee…, aaaa…, yo me pregunto: ¿qué ganamos con una cosa así?»

			«¿Y vos qué trajiste?», me dijo Astudillo. El Volkswagen Vento 2.5 que acababa de señar se me apareció como un brillo en la cabeza, con sus cuatro airbags, su caja automática, su asiento climatizado conmigo al volante por las rutas mendocinas, con sus Bridgestone Potenza pisando las hojas crocantes del otoño, mientras los doce parlantes me envolvían con canciones de amor. Tenía que luchar por él.

		


		
			Desplegué el proyecto, una sábana de planillas Excel impresas en hojas oficio y unidas por los bordes con cinta de enmascarar. Noté una fascinación insana por la representación física de la idea. Todos estaban conmovidos por el ruido antiguo del papel, su aire escolar, las uniones desprolijas y mis cruces, círculos, subrayados y acotaciones de varios colores en los márgenes, pruebas flagrantes, judiciales, policiales, de que yo había pasado por ese papel, que me había arrastrado sobre él en una lucha cuerpo a cuerpo, de sexo entre animales, para presentar mis ideas pero también para enmendarlas, ensuciarlas, anularlas y elevarlas a expresiones inéditas.

			Espósito, Sánchez Prette y Parisi miraban mi mapa tratando de encontrar fallas. Gran error de los tres boludos, porque su gracia era la pureza insobornable de la imperfección. «Me encanta este papel. Parece que está vivo. Dejámelo oler. ¿Tiene título la muestra?», dijo Astudillo. «Sí», le dije: «Los otros cielos», y cerré los ojos como si me hubiera entrado una lluvia de arena porque la muestra no tenía título y mi contestación era un reflejo que me obligaba a argumentar sobre algo que no tenía sus raíces enterradas en mi pensamiento.

			Pero como se puede argumentar a favor y en contra de cualquier cosa, me lancé a hacerlo en contra y a favor. Limpié el terreno donde dejaría caer más tarde los aspectos positivos de la idea enumerando primero cada una de sus contras, lo que neutralizó las reacciones de Sánchez Prette, Parisi y Espósito y despertó una fiesta mental en Astudillo, gran amante de los comentarios negativos. Dije que «Los otros cielos» era un título predecible y posiblemente usado más de una vez en conmemoraciones anteriores, y que, de algún modo, era la reverberación más ordinaria de «El otro cielo», un cuento menor de Cortázar, para colmo basado en el recurso más trillado de su obra, que es el de pasar de una dimensión del mundo a otra mediante una rápida transición mental que hace de la alucinación un don artístico. «Cosas de románticos, místicos y psicóticos», dije, mirando en círculo para ver si alguien se animaba a contestarme.

			Castigando los flancos de mi idea con el fin de fortalecerla, como si la estuviera vacunando, traté de remojar las barbas de Cortázar para desteñirlas un poco. Resumí la historia de «El otro cielo» como la aventura de un idiota descerebrado por la infelicidad gozosa del célibe, muy parecido al joven Cortázar enjaulado en la triple burocracia de una oficina, un noviazgo sin ardor y un Edipo grande como una casa, que entra a la Galería Güemes, donde el café es muy malo, y sale a la Galería Vivienne del barrio de la Bolsa de París, donde se enreda con putas en una trama policial y una atmósfera nocturna extraídas de los cuentos de Edgar Allan Poe.

			También dije que el verdadero asunto del cuento es el provincianismo de Cortázar, el mismo que el de la aristocracia rancia del campo argentino que se desespera por salir a París para dejar atrás la vergüenza del mate y la bosta y el pasado salvaje de sus latifundios y, por fin, codearse con la sordidez del Moulin Rouge, el ajenjo o el Louvre, según los niveles de perversión que se tengan.

			Mis comentarios no buscaban tanto recordar el cuento de Cortázar como descalificar a su autor adelante de sus idólatras. Era una táctica que aspiraba a la autoridad, y también una demostración de la distancia glacial que había entre «Julio» y mi modo de considerar sus abrazos de oso. Quería que mis competidores Sánchez Prette y Parisi sintieran una brisa de temor profesional para provocarles desconfianza en sus propias fuerzas, a las que veía dispersarse en sonrisas sin firmeza.

			Estaban sin reacción. Pero al hundimiento de mi idea le faltaba la operación de rescate. Entonces dije: «Y sin embargo, ¿por qué este cuento es imprescindible para la muestra?» El silencio múltiple me envalentonó: «¡Porque no es Rayuela! Esta muestra debe evitar el culto a la rayuela. La rayuela es pueril. Es preferible el culto al pasaje, que no es gran cosa pero es más oscuro. No hay un punto de concentración de la vida y la obra de Cortázar más intenso que “El otro cielo”. Hay que darle una versión plural a ese punto y el tema se resuelve solo».

			«Concreto. Me gusta», dijo Astudillo. Roberto Espósito la apoyó sin abrir la boca pero imitando el movimiento de su cuerpo con el servilismo de una sombra. «Al margen de que Julio me parece, lejos, el mejor escritor de todos los tiempos, creí haber escuchado por ahí la palabra foto», dijo Viviana Farinelli. Era una voz que venía de una cueva, una voz seguida de una bestia pesada que no terminaba de salir pero de la que podía intuirse su presencia acechante en la oscuridad.

			De golpe, la reunión dio una vuelta de campana y dejó de ser un espacio de intercambios colegiados para convertirse en un encuentro a solas pero a la vista de todo el mundo entre Farinelli y Astudillo, a quien Farinelli miró fijo, echándosele encima con todo el peso de su desconfianza: «Tengo entendido que de las fotos me voy a encargar yo. Eso me lo aseguró Mercedes. Me dijo: “Vivian, quiero que vos te encargues de las fotos”. Así, con esas palabras. De manera que estoy acá para asumir esa responsabilidad, que para mí es indelegable porque Mercedes la delegó en mí y yo no voy a delegarla en nadie. Vale decir: Mercedes y yo tenemos en el archivo muchas fotos de Julio. Las de ella, que son fantásticas, son “las” fotos de Julio, como le dijo Julio a Mercedes en París: “Vos, Mercedes, sos mi fotógrafa oficial” y tal y tal; y también tenemos todo el acervo del gobierno de Galicia, que son cientos y cientos de fotos. Y como te dije por teléfono, mi idea es hacer una muestra exclusivamente fotográfica que sea un viaje por la vida de Julio. No sé: mil fotos. Algo bien Museo Nacional de Bellas Artes. La vida de Julio es fantástica, él es fantástico, su obra es fantástica. Lo charlamos con Mercedes y coincidimos en que sería fantástico que se llamara: “Cien años, mil imágenes”, con el subtítulo: “Queremos tanto a Julio”. Una forma de jugar con las palabras “cien años”, que son muy de Gabo, y con «Queremos tanto a Glenda», ese cuento de Julio que, sinceramente, es fantástico».

			«Demasiado fantástico», me dijo Roberto Espósito por lo bajo. No nos conocíamos pero necesitaba realizar una descarga, en cualquier dirección, de la tragedia ideológica que se desencadenó en su interior mientras escuchaba a Farinelli, hasta que por fin abrió la pequeña válvula por la que escapó el gas refinado de la ironía.

			Después del esfuerzo mental, que acarreó el peor desgaste del cuerpo, Espósito quedó rendido pero en situación de clímax. Era un desecho de satisfacción volcado sobre el cuero blanco de la silla Aluminum. Se dormía. Astudillo miró a Farinelli, que esperó en vano su bendición (sus discos cervicales vibraron de impaciencia). A cambio de esa expectativa extrema, le dedicó una sonrisa impermeable que, en quienes leen mediante protocolos persecutorios los gestos del rostro, podía significar cualquier cosa. Pero para las personas que conocían a fondo a Astudillo significaba la suspensión de los hechos en el Museo Nacional de Bellas Artes.

			A la mañana siguiente, anunció por mail que había aceptado mi propuesta con la participación de Farinelli en la curaduría de fotos. A la noche me llamó a casa: «El miércoles te vas a París con ella y Magdalena, la hija de tu amigo Ferro, que se va a encargar de la logística y la hoja de ruta. Después van a Saignon, Bruselas, Barcelona y no me acuerdo más. Algo más había pero ahora no me acuerdo. Vos convencela a esta señora de que las mil fotos que quiere colgar es una cosa inviable. Para eso necesitamos la Muralla China. ¡Mil fotos! ¡Por Dios! ¿Tiene síndrome de Diógenes? Decile que digo yo que tienen que quedar setenta».

		


		
			Camino a Ezeiza pasé por ¡Felicidades! Samurai Guyot estaba frente a su púlpito eléctrico, una hielera de poco más de un metro cúbico con una tapa de vidrio de la que salía una luz blanca recargada por la fosforescencia del hielo que daba en su cara, como de cera, en la que se recortaban los círculos negros de unos anteojos similares a los que tenía John Lennon cuando lo mataron, lo que a los viejos clientes de ¡Felicidades! les recordaba que la lucha por la paz y el sexo y la marihuana libres se pagó con sangre (con sangre de Lennon).

			En la habitación subterránea, donde había levantado su casa, tenía una réplica de la hielera luminosa. Allí entrenaba todas las variantes de su figura que, según él, tenía una dinámica de composición interior muy cambiante que sólo él sabía en qué consistía. Era un espectáculo invisible que no estaba hecho para alguien, ni siquiera para entendidos, pero Samurai estaba seguro de que sus clientes sentían lo que él llamaba «variaciones moleculares» en los niveles más profundos de la percepción, y que eso era lo que los hacía regresar, permanecer y gastar dinerales en la barra.

			Estaba sonando «Ring ma bell», de Anita Ward, lo que producía una salida violenta de la actualidad y un retroceso de por lo menos treinta años. Se notaba en el modo de bailar de las mujeres que iban a buscar, en las ciénagas de sus cuerpos apuntalados por jeans y corpiños push up, los movimientos perdidos en las costas del pasado; y lo hacían sin necesidad de compañía, como cuando se recuerda o se sueña o sucede cualquier otra cosa impulsada por fuerzas simultáneamente lejanas e íntimas.

			Sin embargo, ¡Felicidades! era una realidad concreta del materialismo nocturno; y la materia de la noche, que está pero no está, tenía en Samurai su tótem iluminado por el doble resplandor del freezer y el fuego interior eterno, de viejo hippie, matizados con una vincha de colores y el sobretodo que le llegaba a los borceguíes: un sol negro en un sistema de planetas averiados, que se hacía fuerte en la pose (ese acto que no avanza en ninguna dirección).

			Me llamó con una mano en alto, en la que hervían los anillos de motivos diabólicos que sabía manejar dedo por dedo, como instrumentos de una orquesta sinfónica. Le conté que me iba a París a trabajar en una muestra del Museo Nacional de Bellas Artes sobre los cien años del nacimiento de Cortázar. Se estremeció. Amaba los grandes nombres y ¡Felicidades!, que recibía habitualmente actores de la televisión y músicos de rock, era la consecuencia comercial de esa tara plebeya.

			Mediante una especie de goteo, de llovizna imperceptible que sólo se revela cuando de golpe se hace visible la inundación (y evacuar se hace imposible), ¡Felicidades! se fue llenando y Samurai penetró por fin en la segunda napa de la noche, de la que extraía drogas, confidencias de famosos que confiaban en su aparente discreción, que era nula, y un poco de sexo relámpago con algunas de sus jóvenes mozas (la manera en que las tocaba, mediante protocolos de harem, revelaba las desgracias del acoso laboral).

			Me estaba yendo sin saludar porque hacerlo implicaba un tedioso trámite de egreso recargado de conversaciones sin tema. Pero cometí el error de darme vuelta y vi en lo alto cuatro dedos de Samurai apuntándome a la cabeza. Era increíble su percepción sobre los reacomodamientos subrep­ticios de los clientes en la oscuridad, a la que se había adaptado como un murciélago, aguzando tanto los sentidos auxiliares que ni siquiera necesitaba mirar para saber dónde estaba cada uno.

			Me abrazó, casi me envolvió en el cono en penumbras de su sobretodo, mientras les gritaba a sus laderos y a las mozas el destino y los motivos de mi viaje (como si les importaran), y los acercaba a la falsa trascendencia que él mismo le daba a un asunto tan ordinario como el trabajo.

			Colándose en los pequeños huecos que dejaban libre la música disco y el murmullo cristalizado que competía con ella por el segundo puesto de la soberanía aérea de ¡Felicidades! (el primero lo ocupaba el humo), reconocí en el vozarrón de Samurai las palabras «Cortázar» y «París» y vi de reojo cómo me señalaba, bajando el índice varias veces sobre mi cabeza, para asociarme a las dos grandes marcas que había pronunciaba bajo la emoción violenta del esnobismo.

			¿París, Cortázar y yo? ¿Qué teníamos que ver? Yo era solamente el «curador» de una muestra encargada por el Museo Nacional de Bellas Artes, una tarea que había aceptado pensando menos en Cortázar que en sacar de la agencia Vanity Cars de City Bell mi Volskwagen Vento 2.5 que había señado sin tener la plata para retirarlo. Cortázar me parecía una figura pop inflada como todas las celebridades, de una escala mucho mayor a la obra infantiloide en la que se apoyaba y que sólo podía ser leída por jóvenes indefensos o adultos infradotados como Samurai. Y el adulto infradotado o el joven indefenso que lo leyera ya no leería a Cortázar: sería Cortázar. Con el perramus de Cortázar, los Galoises y la forma sobreactuada de fumarlos de Cortázar, la arrogancia melómana de Cortázar, el vanguardismo tardío de Cortázar, el provincianismo francófilo de Cortázar y los aires de superioridad de Cortázar, en los que siempre creí ver agazapado un fantasma de inferioridad social.

			Su triunfo sucedía en el terreno de la cultura general, no en el del arte literario. Con esa idea sencilla (sin una idea sencilla no se obtiene nada) conseguí que me dieran la curaduría sin tener ninguna experiencia, salvo la de haber adorado a Cortázar con pasión juvenil y haberlo defenestrado en la madurez sin tomarme la molestia de releerlo. ¿Para qué? La relectura es una cosa de neuróticos que no conduce a ningún lado. No ayuda a revelar los errores de una primera lectura, ni a alumbrar los aciertos de una segunda. Más bien sirve para la autoafirmación, como cualquier acto que se repite por hábito.

			Samurai le pidió al DJ que volviera a pinchar la canción de Anita Ward que había enardecido al público, y me gritó al oído cometiendo su error crónico, imperdonable para un hombre de la noche, que es el de creer que los demás no escuchan sus gritos si no los escucha él: «¡Qué bueno lo de París! ¡Me dan ganas de volver a leer a Julio! ¡Qué escritor, por dios! ¡De la puta madre! ¡Qué lo parió! ¡Escuchá, escuchá! ¡Riiiing maaaa beeeelll, ring ma bell!»

			El recuerdo de Cortázar produjo un riesgo de explosión en las peligrosísimas sinapsis químicas que, a esa hora de la noche, ocurrían en el cerebro de Samurai como un festival de fuegos al lado de un arsenal, y reactivó sus gritos separándolos en frases cortas para tomar aire entre ellas: «¡Vos sabés! ¡Que la primera vez! ¡Que fui a París! ¡Recorrí todos los lugares! ¡Que nombra Julio! ¡Me llevé una lista! ¡Deben ser doscientos! ¡Me acuerdo que en Rayuela! ¡Julio habla de un hotel! ¡De la rue Valette! ¡Pero no dice cuál es! ¡¿Sabés qué hizo Samurai?! ¡Te morís! ¡La recorrió toda! ¡Son como cien cuadras! ¡Veinte hoteles! ¡Así que los vi todos! ¡O sea! ¡Al hotel en cuestión! ¡Lo vi y no lo vi! ¡Yo pensaba! ¡Que aunque no lo hubiera visto! ¡Lo había visto igual! ¡¿Se escucha lo que digo?! ¡Lo había visto igual! ¡Este vaso! ¡Por ejemplo! ¡Tiene millones de microbios! ¡¿Vos los ves?! ¡No los ves! ¡Pero los ves! ¡Porque están ahí! ¡O sea! ¡Uno ve muchas cosas! ¡Que no sabe qué son! ¡Pero sabe dónde están! ¡¿O no?! ¡¿Eh?! ¡Era como jugar a la lotería! ¡Con todos los billetes! ¡Sin saber cuál era el ganador! ¡Muy cortazariano! ¡¿O no?!»

		


		
			En Ezeiza me encontré con Magdalena Ferro. Era increíble que viajara con ella. La tuve en brazos el día que nació. Pasamos varias temporadas en las playas de Manantiales con su familia. Su padre, Manolo Ferro, fue un hermano para mí. «¡Andrés!», me gritó cuando me vio llegar. Estaba en el mostrador de Air France, con los pasajes de la comitiva: el mío, el de ella, el de Juan Lecot, que se iba a encargar de la producción audiovisual de la muestra, y el de Viviana Farinelli, a quien vi venir con unos anteojos negros antirresaca, dos ojos de buey gigantes recortados sobre un fondo de rosácea facial y una composición dramática muy llamativa por su quietud, que ni siquiera se modificó cuando se vio obligada a saludar.

			De los doscientos músculos que componen el rostro humano no se le movió ninguno. La dureza de Farinelli era su arma mortal. No importaba en qué situación se encontrara ni con quiénes, y le daba lo mismo que los ambientes en los que penetraba como encabezando un allanamiento fuesen hostiles o simpáticos, familiares o desconocidos: se imponía. Imponía su interior húmedo y oscuro y tal vez deshabitado, su inestabilidad emotiva, su romanticismo, su incansable goce fúnebre.

			Era la segunda vez que la veía y la segunda vez que me sentía vampirizado por su fuerza de absorción. Por suerte llegó Juan Lecot: «¿Andrés? Un gusto. Yo soy Juan. Buenísimo que viajamos juntos. Te aviso que soy puto pero me gustan los chistes homofóbicos que siempre se les escapan a los heterosexuales, así que conmigo tranquilo».

			Farinelli escuchó a Lecot y, sin salir de las sombras que la acompañaban, intervino en la conversación: «Muy mal, muy mal. Los chistes homofóbicos son un entretenimiento nazi y nosotras con mi compañera los padecemos. El hombre gay no conoce en carne propia el sufrimiento de la mujer gay. Hay que tener cuidado con esas cosas. Es de muy mal gusto lo que dijiste. Tendría que pasarte a vos lo que nos pasa a nosotras para ver si te causa tanta gracia».

			«¡Dios mío! La loca del aeropuerto. ¿Y esta quién es?», dijo Lecot. Tuvo suerte. Un anuncio por los altavoces despedazó su comentario, que le llegó a Farinelli en forma de polvo verbal. Sabía que se había referido a ella en términos despectivos, pero no sabía qué había dicho y le quedó una espina de ballena clavada en la memoria que ya intentaría sacarse.

			Magdalena aprovechó que la nitidez con la que comenzó el encuentro se había enturbiado para presentarlos: «Juan, Viviana; Viviana, Juan. Viviana se va a encargar de las fotos de la muestra y Juan de la producción audiovisual. Yo soy Magdalena, y estoy en el área de logística del museo, así que lo que me dicen a mí es como si se lo dijeran a la doctora Astudillo. Tenemos todo reservado: los hoteles, los trenes, los vuelos, los transfers… Si me pasan un mail les mando el cronograma. Acá están los sobres con los viáticos. Cien euros por día para cada uno. ¡Andrés! Este es el tuyo. Andrés es como mi papá, me conoce desde que nací. Hay que rendirlos con tickets de comida. Alcohol, no. Si vamos a cenar y alguien quiere tomar vino, hay que pedirle al mozo que haga figurar otra cosa. Sí se pueden comprar libros, artículos de librería… Vos, Juan, podés comprar una batería para la cámara. El que no tenga adaptador para los 110 voltios de Europa también lo puede comprar. Cualquier duda, me consultan».

		


		
			Viajé al lado de Magdalena. Durante dos horas no paró de hablar de su padre y de su madre: «Te hablo por separado porque están separados. Pero cuando estaban juntos también estaban separados. Lo único que pasó realmente es que papá se mudó. Vos lo conocés. Él ya estaba en otro lado desde hacía rato. ¿Tiene alguna noviecita? Contame, dale. Vos debés ser peor que él».

			Me mostró un millón de fotos cargadas en su teléfo­no. Fotos de ella sola y de ella con sus amigas en la playa y en los bares, y de ella con Laura, su hermana menor, abrazadas en un sillón señalando un paquete enorme de papas fritas. «El año que viene cumple 15. Tenemos fies­ta en el Club de Remo. ¿Vas a ir, no?», me dijo, y después bajó de la excitación y me preguntó por mi familia: «¿Te dijo Juliana que me la crucé hace poco en el concierto de Maroon 5? Divina, como siempre. No sé cómo puede ser tan linda esa mujer. Le dijo a las amigas que yo era su so­­brina».

			¿Juliana con amigas en un concierto de Maroon 5? No sabía que le interesaban las amigas, ni los conciertos, contra los que renegó toda su vida sin privarse de hacerlo en medio de ellos, como cuando me acompañó a ver a Paul Mc Cartney a River y me dijo: «¿Esto es lo que quedó de Los Beatles? Habría que soltar a Mark David Chapman».

			¿Cómo podía desconocer hasta ese punto lo que pasaba en mi casa? Así que le gustaba Maroon 5, esa bazofia para adolescentes serios y veteranos con fobia a la vejez, toda gente que odia la edad que tiene. No me imaginaba a Juliana echando luz con su teléfono en el Hipódromo de San Isidro mientras cantaba «This Love». No tenía nada que ver con ella. Pero ¿lo que yo digo o hago va conmigo? ¿Qué tenía que ver conmigo este viaje que hacía por dinero? Era otra persona la que estaba viajando en mi lugar, no yo (yo no estaba en ningún lado; yo simplemente iba).

			Magdalena se durmió cuando apagaron las luces de la cabina y el reflejo de las pantallas compuso una sinfonía de resplandores que parpadeaban en el cielo raso. Afuera, el frío polar de las alturas, la violencia y el gasto de la velocidad; adentro, la amansadora inmóvil de una larga víspera. Ninguna diferencia entre un adentro y un afuera es tan drástica, pero no se siente. Me reacomodé en el asiento y vi Quai d’Orsay, de Bertrand Tavernier. Contaba la historia de un primer ministro francés lector de Heráclito, que tiene que dar una conferencia de un minuto en las Naciones Unidas y prepara su discurso durante meses de histeria y contramarchas burocráticas para terminar pronunciando una frase hueca. Supongo que se intentó plantear la idea de que pensando mucho se llega a poco.

			Después empecé a leer Un hombre enamorado, de Karl Ove Knausgard. La historia transcurría al nivel de los hábitos cotidianos más irrelevantes y se contaba en un rango prosaico del que lo que se destacaba —lo único que se destacaba— era la irrelevancia. Un escritor intenta gestionar tiempo propio para escribir sus ladrillos naturalistas mientras hace hijos y se pelea con su mujer. Eso era todo. No había más, pero durante varias horas el libro me entretuvo por aburrimiento, emitiendo señales muy intensas desde su plataforma de tedio. Era una literatura sin acontecimientos literarios, que le daba a la novela todo aquello que a simple vista sobra del relato de la vida pero que, paradójicamente, es el único relato de la vida.

			Algo de esto le dije a Magdalena cuando llegamos a París y le pedí que me sostuviera el libro mientras buscaba el pasaporte: «Pero en lo que me contás no veo ningún hombre enamorado», me dijo, y me pareció que me miraba adentro para ver qué había en mis profundidades, o tal vez fuera yo el que la invitaba a asomarse para que me contara qué veía en ese lago revuelto que soy yo.

			Era muy parecida a Emilia, su madre, a la que amé tanto como a Juliana, en forma paralela y en una dimensión mixta donde confluían las ilusiones del sueño, la imaginación y el control mental para que nadie lo supiera (incluido yo mismo, que me lo negué mil veces). Las amé a las dos por igual, posiblemente un poco más a Emilia, pero conquistar a Juliana me resultó más fácil, vaya uno a saber por qué. Y cuando Emilia se divorció de Manolo Ferro y pensé que mi momento había llegado, lo dejé pasar. No valía la pena. El platonismo es un realismo muy concreto en la cabeza del que compone una historia de amor sin realidad física. Pero, además, en mi caso, la realidad física existió siempre como un mundo secundario que podía habitar.

			Durante veinte años la vi reír, comer, llorar, cocinar, nadar, tomar sol, enfermarse, vomitar (yo mismo le sostuve una vez la cabeza en el baño), vestirse, gritar y dormir cerca de mí (en unas vacaciones también la escuché acabar en la habitación de al lado) en la realidad común de nuestras familias; y la amé en sueños, la cogí en sueños (hubo noches en que antes de dormirme al lado de Juliana sabía que iba a coger en sueños con Emilia), tuve hijos con ella en sueños y la abandoné dolorosamente en sueños en una escena muy dramática con música de fondo en la que ninguno de los dos hablaba.

			Fue una historia de amor completa, la más larga e intensa de mi vida, de la que me quedó un gran recuerdo y un comprensible ánimo de saciedad porque lo que no había podido consumir la experiencia física del amor lo habían hecho los años, cubriendo de calma el remordimiento de no haber actuado. «¿Y Emilia?», dije. Magdalena me respondió con la memoria de su teléfono, en la que también había fotos de su madre en situación de felicidad sobreactuada, cuando no directamente fingida. Cosas de la época, en la que no se puede aparentar otra cosa que la prácticamente inhallable —quizás extinguida— experiencia de felicidad.

			Emilia estaba preciosa, retratada de cuerpo entero en Casapueblo. Las últimas luces del día le caían entre las tetas como enchapadas en bronce y humedecidas por el vapor del verano marítimo. Su sonrisa colosal se abría como una segunda luz, más blanca y más vivaz que la que se ponía en el horizonte. «Parece de veinticinco», le dije a Magdalena. «Bueno, bueno, bueno que no es para tanto, ¿eh? Veinticinco tengo yo», me contestó.

		


		
			Nos alojamos en el Royal Elysées, un hotelito sobre la Avenue Victor Hugo, a media cuadra del Arco del Triunfo, al que le estaban haciendo unos arreglos en la terraza. Salimos a caminar por Champs Elysées bajo la lluvia. El frío entraba por los intersticios de los abrigos como flechas polares. Se me congelaron un poco los ojos, que giraban lentamente cuando los movía en dirección a los grises depresivos de París, penetrados por la cúpula dorada de Les Invalides que a lo lejos se asomaba como un sol de otro mundo.

			Los locales de las grandes marcas estaban arreglados como los espacios de arte que no eran. Pero ¿dónde está el arte en París, o el efecto de arte, sino en todos lados? En la vidriera de Luis Vuitton, detrás de los cristales del tamaño de un monoambiente, relucían pequeños objetos bajo la luz circular que los derretía; y no había dudas de que el montaje museológico apuntalaba con su prestigio el teatro industrial de la moda como si estuviera ofreciendo piezas únicas.

			Magdalena había vivido dos años en Francia y no se dejaba impresionar por espejos de colores, pero Viviana Farinelli tenía un espíritu provinciano tan elevado que no podía no considerar la contemplación de esas basuras, que reproducían el monograma de la marca Louis Vuitton de un modo epidémico, como un salto personal hacia arriba. «¡Miren esa Louis Vuitton! No me digan que no es fantástica», nos dijo mientras fotografiaba una carterita pedorra de dos mil euros con el éxtasis del naturalista frente al paisaje virgen en el que vuelan pájaros sin nombre.

			De todas las glorias, no había para ella una más completa que la de rozar las frivolidades del mundo y conectarse —imaginar que se conectaba— con la unanimidad de la fama. El nombre de una marca de moda pero también el de un museo, una moneda o un menú extranjero, un pintor o una estación de metro pronunciados con la condescendencia humillante del esclavo pero también con la falsa familiaridad del novato, estabilizaban el carácter flameante de Farinelli, quien en cada lugar común del extranjero encontraba su yo. Era un tratamiento de las emociones como cualquier otro, como el electroshock o el chaleco químico, en el que encontraba un ánimo crucero, aceptable para las relaciones sociales que sus tormentas interiores tarde o temprano llevaban al colapso.

			Caminamos bajo una llovizna que se iba oscureciendo rápidamente. Las pequeñas gotas se pusieron negras, como de barro. Yo hacía muchos años que no iba a París pero todo estaba igual: las luces en la noche, las calles, el peso de la lluvia golpeando los abrigos, la conchilla resbalosa de Las Tullerías. Una verdadera desgracia. La tradición es una rama de la taxidermia y París hace su negocio pareciéndose únicamente a lo que fue, sin ceder un milímetro a la catástrofe de la enmienda. Nació perfecta, renació perfecta hace cien años y morirá perfecta; y aunque la perfección sea de algún modo la muerte, una muerte disfrazada de momia, también es lo que le da vida a su arrogancia.

			Caminamos como enfermos. Entramos a un bar para sobrevivir a la crecida del frío en el cuerpo, que primero nos quitó movimiento y luego el aliento mínimo que se necesita para hablar. Nos comunicábamos con cabezazos que señalaban rumbos sinuosos, de cartografía zombi, vagando sin sentido por las calles de adoquines de los que se desprendían luces parpadeantes y mortecinas de una era prevoltaica.

			Farinelli, que no comprende la función suavizante de las transiciones, no dejó que el mozo llegara a la mesa: «A môn goût pain au chocolat, eau, café, lait. Plus rien. Mercí, garcon». Primer trastorno visible del carácter de Farinelli: adelantarse. Aunque no siempre. Porque no se adelantaba cuando su espíritu manierista le pedía que se retrasara. Más bien se adelantaba cuando los otros no lo hacían, o se detenía cuando se adelantaban los demás. Lo importante para ella era maniobrar con sadismo en el conjunto y chocar contra la corriente.

			Magdalena, Juan y yo sintonizamos una frecuencia común y le dijimos al mozo que nos trajera una carta, dándole a entender que volviera sin ningún apuro ya que nosotros no lo teníamos, ni lo íbamos a tener por mucho tiempo, quizás nunca más en la vida. Farinelli nos escuchó y giró la cabeza hacia la vidriera para mirar el vacío con un desprecio que no se animó a descargar sobre nosotros. A nuestro alrededor, varias personas, la mayor parte de ellas en soledad, tomaban café, fumaban y leían diarios enormes de papel, plegándolos varias veces para que encajaran en las pequeñas mesas circulares de mármol, escenografía mínima del pensamiento, las discusiones y el ensimismamiento de Francia.

		


		
			Cenamos con Karvelis (hijo de la segunda mujer oficial de Cortázar, Ugné Karvelis) en su casa del Faubourg Saint-Germain, una caballeriza restaurada con los lujos y los límites morales al lujo de la burguesía humanista, donde había vivido el conde de Saint-Simon y, quizás, maquinado sus grandes ideas que yo, sinceramente, no recordaba con precisión pero asociaba con el combate ideológico entre la sociedad productiva y la sociedad parasitaria, los que hacen y los que no hacen.

			Nos sentamos a una mesa circular bajo un balcón que daba a las habitaciones de paredes y puertas cóncavas. Aunque también podrían considerarse palcos vacíos de la ópera franco-argentina que iba a dar comienzo, cenando en casa de unos desconocidos a quienes les fuimos a pedir cosas de un valor afectivo superior a la parva de dinero más grande del mundo.

			Sabíamos que Karvelis tenía fotos, manuscritos y correspondencia inédita de Cortázar, además de lo atesorado en la casa de Saignon: muebles, una máquina de escribir Royal, una biblioteca con dos mil libros (con su único ejemplar de Rayuela de la primera edición), la guitarra que le regaló Pablo Neruda en 1970, pipas, sombreros, películas caseras, ropa.

			El pedido latía bajo la cena, era su porvenir brumoso. Pero ¿quién iba a hablar primero? Cada silencio dejaba entrar el aire de la incertidumbre. Estábamos unidos por la cordialidad y separados por los intereses. Así son de resbaladizas las escenas en las que unos dan y otros piden. Pero no soporté más el suspenso y probé con Karvelis mi liderazgo blando antes de que llegaran los quesos: «Mi hipótesis es que tu madre es la persona que consagra a Cortázar en Europa y en Estados Unidos. Quiero decir que la literatura de Cortázar es un producto de Cortázar, pero la figura de Cortázar es un producto de tu madre. Y nos parece una injusticia que ella no aparezca. Yo digo, ¿no?: ¿y los once años de amor que vivieron, dónde están? ¿Dónde estás vos? Bueno: nuestra idea es que todo eso salga a la luz».

			Karvelis encendió un puro y en la brasa empezó a correr la cuenta regresiva. Tenía la cabeza en un lado y la vida en otro (como todo el mundo). Cuando por fin aplastó el puro en el cenicero y atrajo sobre él toda la expectativa que circulaba como una red eléctrica llena de pérdidas y todo lo demás pasó a un segundo plano, en especial las conversaciones secundarias que se habían armado para amortiguar la llegada del acto principal, la que habló fue Farinelli: «La verdad que Ugné ha sido una persona extraordinaria. Una persona fantástica«. Imaginemos que se va a estrenar a sa­la llena una obra de teatro y que en el momento en que el protagonista debe salir a escena, después de meses de ensayos, el que se presenta es el protagonista de otra obra. «Perfecto. Que todo salga a la luz», dijo Karvelis.

		


		
			La noche continuó en las calles negras de París. Farinelli anunció que se iba a dormir. Es sorprendente la felicidad interior que produce sacarse de encima a alguien que nos de­sagrada. Fuimos al hotel y en el angosto pasillo del lobby, parados, casi sin hablarlo, decidimos salir otra vez. En el aire había una lluvia residual en situación de reserva: millones de gotas colgadas de las ramas de los árboles, los filos de los balcones, los carteles, los cables, que las rachas de viento reactivaban en mil direcciones.

			Era una lluvia esporádica y envolvente, como lanzada por decenas de francotiradores armados con pistolas de agua, pero convivíamos a gusto con su hostilidad, de la que estuvimos hablando varias cuadras. «Acá el invierno es salvaje. Te congelás, te mojás, te engripás todas las semanas. Yo no salía si no tenía antibióticos en la cartera. No entiendo por qué a la gente le gusta tanto la calle», dijo Magdalena. «A la gente no le gusta salir a la calle, le gusta entrar a los cafés y a los museos. Lo que ves como salida yo lo veo como entrada. El mundo exterior de París está techado», dijo Juan Lecot.

			No tuve tiempo de contestarle porque vimos a dos negros peleándose en las puertas de las Galerías Lafayette. Los rodeaban otros veinte. Algunos se apoyaban en carros de supermercado donde llevaban colchones enrollados y botellas de plástico. Un drama africano. Saltaban ejecutando una coreografía de tribus, y uno de ellos agitaba en círculos una campera de cuero por encima de su cabeza. «El Hombre Helicóptero», dijo Lecot. Magdalena estaba ebria de terror y curiosidad. «Estos tipos tienen mucha cárcel adentro», dije, pero quizás no quise decir cárcel sino calle, recordando una pelea que había visto en Plaza Constitución entre dos lúmpenes que se discutían por cuestiones de respeto, de faltarse o tenerse respeto, en todo caso porque no se ponían de acuerdo sobre cuál debía ser el nivel de ese respeto que se exigían y escamoteaban mutuamente.

			Toda la gloria burguesa de París se borró por las migraciones de la madrugada, en las que cada vez más grupos de personas destruidas cruzaban la ciudad desierta en situación de éxodo circular. Varios patrulleros llegaron lanzados como aviones en escuadra, y el boulevard se tiñó de resplandores azules. Sin decir una palabra, los policías golpearon a los negros con unos palos de un metro de largo. En el ruido se notaba la nobleza de la madera, maciza, bien estacionada, posiblemente africana. Lo hicieron sin calcular ni imaginar los daños, descargando su nerviosismo contra todo lo que se moviera o estuviera vivo (y fuera negro), incluyendo un perro que la caravana llevaba ataviado con cintas de colores como la reencarnación de una deidad. La idea era producir un sufrimiento hondo, de amo a esclavo, de arriba hacia abajo, para dejarles a los negros y a los miles de marginales que invaden París en las horas improductivas, una memoria ideológica inolvidable acerca de quién manda sobre el espacio.

			La deriva nos llevó al Club del Silencio, donde estaba cantando Lana del Rey. La música escapaba hacia la humedad de la noche como una nube de angustia. Cruzamos un túnel envuelto en luces doradas siguiendo el hilo de su voz y bajamos por las escaleras en una oscuridad total hasta acodarnos en la barra. ¿Y Juan Lecot? Desaparecido en acción. Magdalena pidió un Negroni y yo un Fernet con Coca-Cola. El barman abrió los ojos impugnando mi pedido con la fuerza aparentemente irreversible de su ignorancia, pero no se animó a jugar con el fuego de mi anonimato (en el Club del Silencio cualquier anónimo podía ser alguien importante) y obedeció. «Brindo por el cuarteto cordobés», le dije a Magdalena, activando mis anticuerpos sudamericanos que se negaban a entregarme a la asimilación o el reblandecimiento.

			Lana del Rey cantó Summer wine, la única de sus canciones que no me amarga, y recibió aplausos y silbidos de felicidad con la debida inhibición que produce la cercanía. Y siguió con Young and beautiful, en la que abundan los versos sobre la muerte en vida del amor (es que no es que el amor primero está vivo y después muerto: muere mientras vive, como uno). El sonido de su cuerpo, afirmándose en el silencio, entró a la canción como un viento, y mezcló su aire de planta nuclear con el humo que venía, en figuras fantasmáticas, del salón de fumadores en el que el dueño del Club del Silencio se había sentado de espaldas en un sillón diseñado por él. Todo parecía antiguo y clandestino. «Me encanta», me dijo Magdalena, y me miró a los ojos cuando Lana del Rey cantó el verso clave, en el que pregunta si van a seguir amándola cuando ya no sea joven y hermosa.
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