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			Sinopsis

		

		
			Portofino, Italia, 1943. La joven Elodie se baja de un barco, demasiado aterrorizada como para sortear el control de soldados alemanes, hasta que un desconocido sale en su ayuda.

			Apenas unos meses antes, Elodie era una prometedora chelista en Verona, pero cuando el régimen de Mussolini asesina a su familia, se unirá a la resistencia, encabezada por Luca, un apasionado librero. Aunque a medida que la ocupación avanza, Elodie se verá forzada a huir.

			En Portofino, el joven doctor Angelo Rosselli, carga con dolorosos secretos y vive acongojado por la culpa. Pero la llegada de Elodie despertará en él un algo que pensaba haber perdido para siempre.

		

	
		
			El jardín italiano

			

			Alyson Richman

			 

			 Traducción de Susana Olivares Bari
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			Para Katia Galvetto, que me dio Verona

			 

			Para Zachary, Charlotte y Stephen,
a quienes siempre amaré más allá de las estrellas

		

	
		
			 

		

		
			—Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa...

			Antoine de Saint-Exupéry, 
El principito

		

	
		
			1

			
PORTOFINO, ITALIA
OCTUBRE DE 1943


			Ella lleva en la mochila su vida entera, reducida a poco más que pequeños fragmentos. Aunque el peso físico de estos es insignificante, todo lo que carga parece pesarle. Se sujeta la falda para contenerla, pero el viento que sopla desde la bahía es implacable y el algodón ondea a su alrededor como un paracaídas. Cierra los ojos e intenta imaginar que se eleva sobre la cubierta del barco, flota sobre el aire fresco y mira hacia abajo mientras el navío atraviesa las aguas. Génova, Rapallo y la costa occidental de Italia semejan el filo de un cuchillo contra el mar. Desde el barco puede ver las pálidas fachadas de las villas acurrucadas contra los acantilados y los hoteles centenarios que miran al océano.

			Lleva días viajando, pero parece que hayan sido meses. Con el pañuelo gris sobre su cabello oscuro y el modesto y sencillo vestido azul marino, podría ser cualquier muchacha italiana de poco más de veinte años.

			Tiene el estómago vacío. Trata de olvidar el hambre y se dedica a observar a los demás pasajeros que la acompañan. El barco lleva a cerca de treinta personas. Siete son soldados alemanes y hay varias abuelas vestidas de luto. Los demás son hombres y mujeres normales y corrientes; anónimos. 

			Justo como espera que la vean a ella.

			Desde el principio de la guerra aprendió a pasar inadvertida, a parecer insignificante, alguien a quien no valdría la pena parar por la calle. No puede recordar la última vez que se puso un vestido de colores o su blusa de seda favorita, la de las flores blancas. La belleza, como ha terminado comprendiendo, es un arma más; mejor ocultarla, y mostrarla solo ante una necesidad imperiosa.

			El instinto la lleva a cubrirse el vientre con ambas manos cuando el barco se acerca al muelle. Le sorprende ver a tantos alemanes allí, en especial cuando creía que iba a encontrarse a salvo. Hace semanas que trata de evitarlos, pero aquí están, en el muelle, a la espera de revisar los documentos de todos los pasajeros.

			Siente que el estómago le da un vuelco. Se quita la mochila y, sin pensarlo, la aprieta contra el pecho.

			Se pone de pie, pero siente que las piernas le flaquean bajo el peso del cuerpo. Se lleva las manos a las mejillas y las presiona levemente para que la palidez de su miedo dé paso a un poco de color.

			Temerosa de que los soldados decidan hurgar en el fondo de su mochila, saca sus documentos falsificados y los sostiene a su lado. Avanza con lentitud detrás de una de las viudas, que lleva un crucifijo tan enorme que espera que le sirva de protección a ella también, o, por lo menos, que distraiga a los soldados por un momento.

			Camina con cuidado por la cubierta hasta alcanzar el muelle. Elevadas sobre la colina, las casas casi parecen dientes. Observa las buganvillas que decoran las terrazas y las flores de hibisco que se abren como parasoles bajo la luz del día. Inhala la fragancia del jazmín, pero el temor la debilita con cada paso que da.

			—Ausweis!

			Los alemanes gritan sus órdenes mientras arrebatan la documentación de las manos nerviosas de la gente.

			Elodie es la siguiente. Sus manos se aferran a los papeles falsos. Unas semanas antes destruyó el carné que ofrecía su identidad verdadera. Ahora, Elodie Bertolotti es Anna Zorzetto.

			«Anna. Anna.» Trata de concentrarse en su nuevo nombre.

			Siente que el corazón se le sale del pecho.

			—¡Siguiente! ¡Tú!

			Uno de los alemanes le arranca los papeles de las manos con tal fuerza que sus dedos se tocan durante un instante. El mero contacto la hace estremecerse.

			—¡Nombre! —exclama el alemán. Su voz es tan brusca que Elodie se queda paralizada y es incapaz de emitir el más mínimo sonido—. ¡Nombre!

			Su boca se abre, pero es como un instrumento con sordina. Empieza a tartamudear y, de la nada, una voz atraviesa el aire.

			—¡Prima, prima! —le grita un hombre de pecho amplio y fuerte de entre la muchedumbre reunida en el muelle—. ¡Prima! Gracias a Dios que estás aquí. ¡Llevo días esperándote!

			El hombre se abre paso hasta el frente del gentío y la abraza.

			—Viene conmigo —le dice al soldado alemán.

			—Pues... llévesela, entonces —masculla este mientras estira la mano para tomar los documentos de la siguiente persona de la fila.

			El hombre corpulento, a quien Elodie no había visto jamás, la agarra del brazo con firmeza y empieza a conducirla a través de la multitud. Aparta de su camino a empujones a diversas personas para que ella pueda seguirlo sin estorbos.

			Da media vuelta para mirarla y señala con la mano una colina.

			—Por allí —susurra—. Vivo más arriba del puerto, en el acantilado.

			Ella se detiene en seco un segundo. Todavía puede oír el barullo del muelle: los alemanes que espetan órdenes, la gente que grita tratando de localizar a sus familiares, el llanto de los niños agotados.

			—No soy su prima —le dice al fin—. Debe de estar equivocado.

			Trata de hablar lenta y claramente. Si bien es verdad que la manera en que habla el hombre es más formal que el dialecto que ha escuchado en el muelle y su discurso es más educado, Elodie no quiere arriesgarse a que malinterprete sus palabras.

			Se le ha aflojado el pañuelo, lo que permite que su rostro emerja de entre el mar de tela como agua que deja atrás una gema pulida. De inmediato, el hombre queda impactado por el verde de sus ojos y por la intensidad de su mirada. La observa unos segundos en silencio antes de responderle:

			—Lo sé.

			—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué me ha salvado?

			Elodie oye la respiración del hombre, un suspiro que se le escapa del pecho.

			—Cada pocos meses bajo al muelle para salvar a una persona.

			La chica lo observa, confundida:

			—Pero ¿por qué me ha escogido a mí?

			Él estudia su rostro, como para confirmar algo que ya sabe.

			—¿Por qué? Es sencillo. Elijo a la persona que parezca más asustada.
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PORTOFINO, ITALIA
OCTUBRE DE 1943


			El hombre le pregunta si quiere que la ayude con la mochila, pero ella lo rechaza.

			—Solo la cargo yo.

			No le insiste. Todavía no puede comprenderla del todo. Solo puede olfatear el temor que despide, que le recuerda al de un animal perseguido. Se muestra inquieta y desconfiada, y su expresión no se suaviza en todo el trayecto por los callejones hasta su casa. Mantiene la vista al frente y ni una sola vez se detiene a contemplar la impoluta belleza del pueblo y el mar.

			El hombre alterna entre adelantarse y andar algunos pasos por detrás de ella. A ratos siente la traición de su propio cuerpo; el estómago abultado, las piernas cortas, el pie lesionado que lo mantuvo alejado de la guerra. La muchacha va algunos pasos por delante, y el hombre advierte la firmeza de su cuerpo. Los músculos tensos de sus pantorrillas, la solidez de sus caderas, la fuerza de sus brazos.

			—Ya casi hemos llegado —informa.

			Lo observa con atención por encima del hombro. Él conoce de sobra esa mirada, la de alguien vulnerable que quiere aparentar fortaleza; la ha visto en incontables ocasiones el último año.

			—Puedes confiar en mí —le dice a la chica.

			Ella lo vuelve a mirar fijamente. Una de las correas de la mochila se desliza de su hombro y ella la devuelve a su lugar.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunta el hombre.

			Está tan cansada que está a punto de responder «Elodie», pero se refrena antes de decirlo.

			—Anna —contesta—. Anna Zorzetto.

			—Anna. Soy médico. El único del pueblo. Te aseguro que no hay ningún motivo para temerme.

			La muchacha parece aceptar la explicación, pero su expresión no se suaviza bajo los rayos del sol. De hecho, el hombre nota que sucede justo lo contrario, es como si la chica se pusiera más rígida con cada una de sus palabras.

			Ella trata de analizarlo. Su mirada y las arrugas que le atraviesan el rostro revelan tristeza y seriedad al mismo tiempo.

			Se da la vuelta, como si quisiera lanzar una última ojeada al puerto que se extiende más abajo. Le urge olvidar el terror que ha experimentado hace apenas algunos minutos, cuando pensaba que podrían poner en duda su documentación o, peor aún, registrar su mochila.

			—Bueno —logra decir al fin—. Supongo que tendré que confiar en usted. No tengo otra opción, ¿verdad?

			 

			 

			Se adentran todavía más en el acantilado rocoso; suben por un caminito agreste y atraviesan antiguas paredes de piedra que parecen servir de barricada en la empinada ladera montañosa. Finalmente llegan a un pequeño arco cubierto de hiedra. Oculta entre una especie de jungla de flores y follaje se encuentra una casa blanca; la pesada puerta de madera está cubierta por varias capas de brillante pintura verde. Mientras observa los limoneros y las higueras, Elodie percibe una vez más el perfume de jazmín que flota en el aire. Se siente mareada. Estos son muy distintos de los árboles de su infancia, al norte de Italia, con su fresco aroma a pino y enebro. Aquí tiene la sensación de acabarse de despertar de un sueño. El dialecto le es ajeno, la piel de sus habitantes es más curtida, y su ropa, menos refinada.

			¿Cuántos días han pasado desde la última vez que durmió profundamente? La fatiga que arrastra la tiene casi paralizada y está ávida de sueño. Todo lo que hace parece requerir de cantidades insospechadas de energía, y a ello se suma la tensión de tratar de no parecer cansada y vulnerable.

			Ya dentro de la casa, el médico le ofrece un vaso de agua. Ella lo apura ansiosa y él se lo rellena dos veces más. En la cocina corta tres rebanadas de pan y sirve algo de miel en un tazón. Luego retira el tallo de un caqui y lo corta en cuartos para vaciar su suave pulpa en un plato.

			Aunque le apetezca tomar más cantidad, Elodie unta solo una cucharada de miel en el pan y deja gran parte del caqui. No quiere revelar la magnitud de su hambre, pero se bebe hasta la última gota del tercer vaso de agua.

			—Seguramente estarás agotada por el viaje —dice él—. Tengo un cuarto libre donde puedes descansar.

			La acompaña hasta una pequeña habitación con paredes blancas, suelo de azulejos y una ventana que mira al mar. El aire sopla entre las cortinas translúcidas y la imagen le recuerda a su falda ondeando en la brisa marina.

			—Sí, necesito dormir —responde.

			Él cierra la puerta tras de sí y Elodie espera hasta escuchar que las pisadas se alejan por el pasillo. Advierte que la puerta tiene llave y le da una vuelta hasta que oye el sonido del cerrojo. Después, cuando siente que por fin está a salvo, aunque tan solo sea de momento, deja su mochila sobre la cama y la abre.

			La mochila contiene tanto lo que uno se esperaría como lo que no esperaría.

			Retira la primera capa de ropa. El vestido de recambio de color azul, una combinación, ropa interior. Después, el suéter de Luca, que se acerca al rostro y huele con una profunda inhalación.

			Su corazón se le acelera cuando retira la segunda capa de cosas. Un pequeño neceser que contiene el cepillo de dientes, una pastilla de jabón y un peine.

			Después vienen su camisón y la pequeña bolsita con el amuleto atado al cordón de cuero que ahora sostiene entre sus manos. Al final, del fondo de la mochila saca un libro tan delgado que podría tratarse de un diario. Lo observa unos instantes antes de colocar una mano sobre su gastada cubierta y, después, con enorme reverencia, abrirlo. En su interior hay una hoja de papel doblada. Pero esta vez no se trata de un mensaje incomprensible escrito en clave, ni tiene el cometido de entregárselo a alguien, como sí hizo cuando era mensajera para la Resistencia. Desdobla la hoja y revela una partitura.

			Cuando cierra los ojos, oye la canción impresa en el papel.

			 

			 

			¿Cómo es que uno oye la música? ¿Se trata acaso del ritmo de un lenguaje sin palabras? ¿De un código imposible de traducir? Elodie escucha el fluir de las notas en su cabeza como si se tratara del movimiento del agua. Comienza en ondas suaves. También oye el color en las notas. El trazo pálido de tinta de color azul o el fulgor de una piedra blanca. Tranquilizadoras a veces y luego más intensas. Largas ondas que penetran su cuerpo por un canal completamente diferente. No a través de su mente, sino en la cavidad más profunda de su vientre.

			Cierra los ojos y recuerda su chelo, recuerda Verona. El prestigioso conservatorio al que llevaba su instrumento cada mañana en un estuche negro casi del mismo tamaño que ella.

			Recuerda la sensación del instrumento entre las piernas. Sus rodillas, una a cada lado de la curvatura inferior, el brazo alrededor del mástil, el arco en la mano contraria. Con cada golpe del arco, su cuerpo convencía al instrumento para que cantara.

			Pero ahora se limita a llevarse la partitura a la cama y a cubrirla con las manos. Se va relajando a medida que las notas flotantes la atraviesan. El sueño por fin se apodera de ella hasta que solo queda la melodía que dibujan las notas en su cabeza.

			 

			 

			Sus padres le regalaron su primer instrumento a los siete años. Durante meses los había oído discutir cuál debía estudiar; su madre prefería la flauta, mientras que su padre insistía en el violín. Pero Elodie había rogado que le permitieran aprender a tocar el violonchelo. Se había enamorado por vez primera de su bello sonido durante un concierto en la escuela de su padre. Los alumnos habían tocado el concierto para chelo de Dvořák, y ella se había quedado prendada.

			De camino a casa estuvo cortando el aire con su propio arco imaginario. Todavía podía oír la música en su cabeza, cada nota suspendida en su interior. El baile del chelista plasmado en cada fibra de sus músculos y en cada uno de sus huesos.

			El día en que por fin le regalaron su primer chelo y la imagen de su padre colocando el oscuro estuche de cuero sobre la mesa del comedor son recuerdos que Elodie atesora en la mente, cada uno como una nota individual, conectada con el siguiente. Jamás olvidará cómo su padre abrió el estuche. El instrumento venía envuelto en un bellísimo paño rojo para evitar que el arco dañara su barniz y, cuando su padre lo sacó, a Elodie se le cortó la respiración.

			—Es tamaño tres cuartos —le dijo mientras le entregaba el chelo para que lo sostuviera—. Cuando seas un poco más mayor, podrás tocar uno de tamaño completo.

			Ella tomó el instrumento y de inmediato sintió que su corazón se aceleraba. Era lo más bello que había tenido entre sus manos.

			—Y el arco, Elodie...

			Su padre lo sacó del estuche y se lo entregó también.

			—De tal palo, tal astilla —exclamó Orsina al intuir que su pequeña no tendría el más mínimo problema una vez que aprendiera las técnicas necesarias—. Estoy impaciente por escucharla tocar.

			 

			 

			Elodie empezó sus estudios de manera gradual, ya que su padre insistía en que, fuera lo que fuera lo que aprendiera, debía hacerlo bien. Lo primero que le enseñó a hacer fue a acariciar el instrumento.

			Lo ideal, le explicó a su joven hija, era que uno no se contorsionara. Era necesario que encontrara la manera natural de acoplar el cuerpo al instrumento.

			—Necesitas volverte uno con él —le dijo.

			Él le tomó las manos y las colocó sobre el arco superior del instrumento. Después, lentamente, se las movió para que recorrieran los bordes del chelo, permitiendo que apreciara todas sus curvas.

			La sensación de la madera bajo las palmas de las manos la tranquilizaba. Cada parte de la construcción del instrumento evocaba una respuesta táctil propia; el barniz de la madera, la longitud del mástil, las crestas y los valles de la voluta.

			Su padre le enseñó a utilizar las rodillas para sostenerlo y a asegurar la punta de la pica del chelo al suelo para que el instrumento no resbalara. Luego cogió el arco, que descansaba sobre una mesa.

			—Un chelista sostiene el arco de forma natural, no como lo hace un violinista —le dijo. Y después rio al hacer una breve pantomima de la manera dificultosa en la que un violinista asía el arco, con los dedos del extremo izquierdo pisándose un poco entre ellos, una técnica que se utilizaba para aumentar el volumen.

			A lo largo de las siguientes semanas, logró que las notas emergieran de su chelo. Empezó a sentir cómo sus brazos se transformaban: ya no le parecían dos apéndices carentes de interés, sino partes de ella misma que contenían un poder especial. Al igual que las alas de un ave, tenían la capacidad para levantarse y extenderse. También aprendió a desdoblar y curvar la muñeca, lo que aportaba gracia y belleza a su ejecución. Aprendió a esperar, a respirar, a suspender el arco justo por encima del puente antes de atacar las cuerdas. Asimiló las instrucciones de su padre con una facilidad superior a la esperada para su corta edad.

			—Un buen músico debe cultivar el arte de la interpretación —le enseñó—. Los pentagramas de la partitura son como un mapa. Debes leer las notas y tocarlas como te lo está indicando el compositor, pero la emoción... Eso es lo que hace que la música sea tuya.

			Ella lo miró con los ojos bien abiertos y el arco sobre las rodillas.

			—Siempre debes escuchar lo que tu maestro te indique y, después, interpretarlo, demostrar que has comprendido la pieza más allá de lo que simplemente debes tocar. ¿Me entiendes, Elodie?

			Ella asintió.

			—Aunque aún eres muy joven, puedo ver que tienes un don por la manera en que intuyes lo que está oculto detrás de las notas.

			Caminó hasta ella y cogió el arco de sus manos para colocarlo sobre el atril frente a ella. Después tomó las manos de su hija entre las suyas.

			—Cuando apenas hacía unos meses que habías nacido, te cogí en brazos. Miré ese rostro tan bello que tienes y pude reconocer los ojos almendrados de tu madre y la perfección de su boca. Pero también vi que tenías mis manos. —Abrió la palma de la manita de ella—. Tenemos los mismos dedos largos, el mismo alcance. —Volvió a cerrarla y la acercó hasta sus labios para besarla—. Estás destinada a ser una chelista maravillosa porque puedo sentir que quieres darle vida a tu instrumento.

			 

			 

			Justo como su padre anticipó, se gestó una magia especial entre Elodie y su chelo. Poco a poco, el instrumento se convirtió en la niña y ella en él, un vínculo único que creció en intensidad a medida que progresaban sus estudios. En ocasiones, cuando lo sostenía, Elodie pensaba que podía sentir un pulso que se agitaba en el interior de la cavidad de la madera. Jamás se le ocurrió pensar que lo que estaba escuchando era su propio corazón.

			Cuando creció, recibió un chelo de tamaño completo que su padre le compró a uno de los profesores retirados del conservatorio, un instrumento de madera de nogal y acabados color miel. Elodie practicó a diario y pronto su repertorio floreció. Tocaba con creciente emotividad la Sonata para violonchelo en mi mayor de Brahms y la Sonata número 5 de Vivaldi. Dominó la Tarantela, una pieza musical que desafiaba su resistencia física, pero la practicó durante horas hasta que cada nota lucía tan clara y brillante como el mismísimo sol.

			Justo antes de su decimoséptimo cumpleaños, solo a cuatro meses de sus audiciones para estudiar a tiempo completo en el conservatorio de Verona, su padre llegó a casa con un regalo anticipado.

			—Es un violonchelo veneciano —le dijo a Elodie.

			En esa ocasión, cuando abrió el estuche, el instrumento venía envuelto en un enorme paño amarillo. Su padre pareció reflexionar brevemente mientras contemplaba el objeto, como si estuviera orando. Después, con un movimiento teatral, retiró la tela para revelar el nuevo chelo de su hija.

			—¡Es extraordinario! —exclamó Elodie.

			La muchacha no podía contener su emoción. Sus dos violonchelos anteriores siempre le habían parecido muy bonitos, pero este era verdaderamente magnífico. Diferente a cualquier otro que ella hubiera visto. El barniz no era marrón café, sino de un color rojo impactante. Bajo la resplandeciente capa se asomaba una luminosidad de color topacio, de modo que el chelo parecía poseer su propio fuego interno.

			Elodie no podía dejar las manos quietas. Estaba desesperada por tocarlo.

			—En honor a tu madre, tenía que ser veneciano.

			Su padre le entregó el instrumento y, por instinto, Elodie empezó a acariciarlo. Sus manos recorrieron cada borde y curva, de la misma manera en que lo había hecho con el primero, años atrás. Casi de inmediato, pudo detectar que este instrumento en particular era un poco distinto: la parte inferior tenía un ligero abombamiento, lo que le daba una forma más voluptuosa. Incluso el tallado de la voluta parecía por completo diferente. Como si el lutier se hubiera visto más motivado por la fantasía que por la tradición al tallar el caracol.

			—¡Papá! —exclamó mientras sus manos palpaban cada centímetro del instrumento, como si no pudiera confiar del todo en sus ojos—. ¡Debe de haberte costado una fortuna!

			—Su viaje hasta nuestra sala es una historia larga y compleja —le explicó él en voz baja—. Pero le aseguré al dueño anterior que lo cuidarías como si fuera una extensión de tu propio cuerpo. —Su padre regresó hacia donde estaba el estuche. Hizo a un lado la brillante seda amarilla y sacó un largo y delgado arco hecho de exótica madera oscura—. El dueño me informó de que debías tocarlo con este arco para extraer la máxima belleza del instrumento.

			En cuanto Elodie lo tuvo entre sus manos, notó la ligereza del violonchelo.

			—No pesa casi nada —se sorprendió.

			Se acomodó en la orilla de su asiento y empezó a preparar el arco. Tensó las cerdas y les aplicó brea.

			Su padre sacó su violín y tocó la nota la para que ella afinara. Ella acercó la oreja al instrumento y pulsó una cuerda. Cerró los ojos y repitió el movimiento. Solo cuando el chelo estuvo afinado a la perfección, lo empezó a tocar.

			 

			 

			Con el paso de los meses, la interpretación de Elodie se volvió cada vez más inspirada con su nuevo violonchelo. Tocaba con tal intensidad, con tal pasión, que la simple oscilación de su vibrato hacía sentir a sus oyentes que estaban en presencia de un prodigio. Ahora, con casi diecisiete años, sus brazos habían crecido y su cuerpo se había transformado en el de una mujer delgada pero fuerte. A menudo su padre invitaba a sus amigos del Liceo Musicale para que escucharan tocar a su hija; quería prepararla para que más adelante se presentara ante públicos más numerosos.

			Ella tenía una presencia encantadora, tanto en un sentido acústico como físico. Cuando su brazo rebasaba el arco sobre el puente y luego retrocedía para sostener una sola nota, Elodie se parecía a una bailarina. Una noche, el profesor Moretti comentó que se asemejaba a un cisne, capaz de planear sin esfuerzo sobre los canales musicales más difíciles.

			Todas las tardes, después de clases, Elodie abría el estuche y sacaba su chelo.

			—Solo canta si se encuentra entre tus manos —observó su madre un día, cuando empezó a tocar.

			Contempló a su hija mientras esta reposaba la cabeza contra el mástil delgado y de color café del instrumento. Las olas de color ámbar del barniz del violonchelo relucían bajo la luz del sol y la larga sombra de su silueta se extendía por el suelo del cuarto.

			Orsina ansiaba escuchar tocar a su hija todo el día; era como una especie de sed que la abrasaba. Todavía la maravillaba que aquella niña, engendrada en su propio vientre, tuviera tal capacidad para despertar emociones en su interior. La había escuchado con paciencia mientras la chica aprendía sus primeras escalas, para después acometer arpegios y estudios más complicados. Ahora tocaba sonatas y conciertos completos. Su hija estaba al filo de la adultez y, a diario, su interpretación se volvía más matizada e infundida con una cierta sensualidad. Sus dedos se movían con confianza y con una ágil precisión mientras danzaban arriba y abajo por las cuerdas. Su arco alternaba entre los ataques largos, continuos, y las suaves caricias.

			A Elodie le llegaba el cabello por debajo de los hombros y, a veces, cuando quedaba absorta en el dramatismo de lo que estaba tocando, sus pasadores se le desprendían y el rostro le quedaba oculto tras una cortina de pelo. Pero cuando lo llevaba recogido y bien sujeto, su presencia resultaba impactante. Había heredado de su madre la piel blanca como la porcelana y los ojos verdes venecianos. Y, cuando tocaba, tenía una apariencia celestial.

			 

			 

			—No solo es una intérprete privilegiada —le dijo su padre a su madre—, sino que además tiene la capacidad todavía más inusual de retener las notas en su cabeza.

			Su madre no pareció comprenderlo en un principio.

			—¿A qué te refieres, Pietro?

			—Lo que quiero decir es que tiene un don extraordinario para memorizar las partituras. —Sacudió la cabeza—. Y eso no lo ha sacado de mí, Orsina.

			La memoria privilegiada de Elodie fue algo que su madre advirtió casi desde el primer momento. La niña casi nunca necesitaba anotar nada. También podía recordar con enorme claridad lo que había llevado puesto en cualquier día en particular, incluso años atrás. Podía leer un libro y recordar su contenido completo sin tener que consultar de nuevo una sola página.

			—Es su sangre veneciana —respondió Orsina. Sabía que la memoria de su hija provenía de su lado de la familia. Los venecianos habían pasado siglos navegando a través de una ciudad flotante llena de laberintos. Uno tenía que recordar vías, referencias e, incluso, anécdotas de sitios concretos para no perderse.

			A diferencia de Elodie, Orsina no podía recordar lo escrito, pero tenía una poderosa memoria visual que sabía que había heredado su hija. Cuando la niña tenía apenas cuatro años, le había dado a Orsina instrucciones para regresar a casa, diciéndole que girara a la izquierda junto a la tienda, a la derecha a la altura del parque y siguiera recto por la calle donde vendían los helados. Orsina sonrió al percatarse de que su hija daba indicaciones como lo había hecho su propia madre, y su abuela antes que ella.

			Pero la memoria de Elodie era todavía más notable que la del típico veneciano, y Orsina se sentía más que complacida de que le fuera de tanta utilidad a la música de su hija.

			—Eso la distinguirá de sus compañeros —le dijo Pietro a su esposa—. Será la que los profesores quieran para sus cuartetos de cuerda y para los duetos con piano. Es muy impactante que no necesites tener la partitura frente a ti cuando estás tocando.

			 

			 

			Desde los diez años, al salir del colegio, Elodie asiste a clases en el Liceo Musicale de Verona, en la esquina de la via Roma y la via Manin. Sin embargo, al cumplir los dieciocho, estudia allí a tiempo completo. Su delgada figura carga el estuche con el chelo hasta el recinto enclaustrado del conservatorio. Todo a su alrededor la impresiona en alguna medida; las paredes de yeso gris azulado, los monásticos cubículos de práctica, el aroma de las hojas secas al entrar en contacto con el aire húmedo.

			Su memoria es como arcilla blanda. Un rostro en la calle. El estampado de un vestido. Todo con lo que se topa permanece fijo en su mente, como una telaraña de huellas dactilares permanentes.

			Toca Vivaldi, Albinoni, Beethoven y Dvořák, y la música fluye a través de ella mientras la empapa. Su cuerpo no es más que parte del instrumento, sus piernas son fuertes como las de un potrillo, sus delgados brazos poseen la fuerza inadvertida de los de una bailarina.

			Cuando toca, cierra los ojos. Escucha el fuego. Siente el agua. Su arco es como un rayo. Golpea. Deslumbra. A veces se posa por solo un instante y en otras ocasiones se balancea a un lado y a otro como un serrucho. No siente temor alguno al tocar. Fuera, el mundo se oscurece con la guerra que se avecina.

			Ella la intuye como una sombra en cuanto abandona el Liceo o su casa. Las mujeres hacen cola para comprar comida mientras aprietan entre las manos sus cartillas de racionamiento; los trabajadores de las fábricas protestan en las calles. Las camisas negras y holgadas de los policías fascistas se agitan cuando pasan en sus motocicletas. El temor no pende de una sola nota, sino que se oculta en una orquestación compleja que Elodie no logra descifrar.

			La seleccionan para tocar en un cuarteto de cuerdas avanzado con otros tres estudiantes. También eligen a Lena, una violista. La mayoría de las muchachas que asisten al Liceo Musicale tocan el piano o la flauta, pero Elodie y Lena se encuentran entre las pocas que tocan instrumentos de cuerda.

			Las dos son como el día y la noche. Elodie tiene el cabello casi negro, un cuerpo estilizado y los ojos verdes. Su amiga Lena, en cambio, tiene un aspecto más germánico. Su cuerpo es suave y curvilíneo; su cabello, rubio, y sus ojos, redondos y azules. También le da cierta voluptuosidad a la manera en que toca su viola.

			No tardan en hacerse amigas y aprenden a complementarse cuando tocan. Lena se ríe con mayor facilidad y lleva a su amiga a tomarse un espresso a la cafetería después de clase. No tiene la memoria de Elodie. Lena es como los dos muchachos del cuarteto y también necesita la partitura frente a sí. Sin embargo, su belleza suele distraer a los compañeros de clase.

			—Franco estaba tratando de asomarse a tu blusa durante el ensayo de hoy —bromea Elodie—. Es un verdadero milagro que no se haya perdido en la partitura...

			—Es un imbécil —responde Lena con una risa—. Ni con tres manos podría desabrocharme el sujetador.

			Elodie se sorprende por la mordacidad de su amiga. Es un contraste absoluto con el aspecto angelical y la actitud recatada con que se comporta en la escuela.

			Lena también critica la alianza de Mussolini con los alemanes.

			—Esos cerdos —dice de los alemanes—. Lo más bajo de la alcantarilla. Espera y verás... Si no tenemos cuidado, acabaremos igual que Checoslovaquia; nos aplastarán sin más y se apoderarán del país.

			Elodie puede sentir el peso de las miradas a su alrededor mientras su amiga expresa sus sentimientos.

			—No hables tan alto —susurra—. Lo único que conseguirás con eso es que nos arresten y terminemos en comisaría.

			—¿A qué le tienes miedo? Para la policía no somos una amenaza. Tú eres una simple muchacha que pasea por la calle con su chelo, solo eso. Son tan idiotas que ni siquiera reparan en nosotras.

			Elodie mira a su alrededor. Lo que Lena dice es cierto. La piazza está atestada de mujeres que empujan cochecitos de bebé y de algunos hombres que van de camino a la oficina de correos. No son más que dos chicas que llevan instrumentos musicales y que se difuminan en el entorno. Nadie les presta atención.
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VERONA, ITALIA
ABRIL DE 1943


			De niña, Elodie se dormía oyendo música en su cabeza. A la mañana siguiente, despertaba y seguía oyéndola. «Dormir con los ángeles», llamaba su padre a esos momentos en que los sueños se acompañaban de melodías. Sin embargo, Elodie no podía recordar un instante en el que no hubiera escuchado notas musicales en sus sueños. Su padre tocaba hasta altas horas de la noche, cuando pensaba que todos en casa dormían. De forma suave y silenciosa, tocaba algún nocturno o, en ocasiones, un tranquilo romance.

			Siempre se situaba junto a las altas ventanas que miraban hacia la calle, con su camisa blanca parcialmente desabotonada y su violín colocado de manera experta bajo la barbilla.

			Sus interpretaciones fueron la canción de cuna de su infancia. Sabía que cuando tocaba una pieza de Mozart era que había recibido buenas noticias y que cuando estaba nervioso tocaba algo de Brahms, pero cuando quería disculparse con su madre tocaba Dvořák. Elodie conocía a su padre más por su música que por sus palabras.

			Al igual que ella, hablaba muy poco. No era que no tuviera pensamientos o sentimientos. De hecho, tenía demasiados. Su cabeza nunca estaba en paz y sentía las cosas con una profundidad excesiva. Desde su más temprana juventud, la música se convirtió en un bálsamo, por lo que aprendió a tocar tres instrumentos con maestría: el violín, el chelo y el piano.

			La madre de Elodie, Orsina, no tocaba ninguno, pero se había enamorado de su padre después de oírlo tocar. Lo habían invitado a su ciudad de origen, un laberinto en el agua y un sitio en el que, durante el invierno, la niebla se fundía con el mar. El padre de Orsina conocía las plumas de todas las aves y se ganaba la vida gracias a la ornitología. Cada año, durante tres meses, viajaba a sitios tan lejanos como África en busca de plumajes estrafalarios para su sombrerería, una joya de tienda localizada en la esquina de la plaza de San Marcos, conocida por la clientela más elegante de la ciudad. Después de cada viaje, llegaba a casa con un baúl lleno de plumas. De avestruz, de pavo real, de loros azules y amarillos; cada una más exótica que la anterior.

			Orsina no podía olvidar el aspecto de la bellísima cama de su madre, tapizada de plumas. Plumajes sedosos y abundantes en capas; un abrigo de plumas de color turquesa, lapislázuli y verde. Era su madre quien tomaba el extravagante botín de su padre para transformarlo en los exquisitos sombreros que llenaban los escaparates de su tienda. Sus afilados dedos, delicados y ágiles, hilaban docenas de perlas diminutas, ramilletes de flores de seda y vaporosos tejidos de tul. Orsina aprendió los estilos de su madre: sombreros de campana para las señoras y las turistas inglesas, de ala ancha para ir a la iglesia y asistir a las bodas, cintas estilo flapper bordadas con cuentas y plumas para quienes les gustaba bailar. En el taller de su madre siempre había pilas de revistas de moda que su padre enviaba de París para que su esposa se mantuviera al tanto de los últimos estilos. Orsina pasaba los días ojeando las revistas y soñando, más allá de las lagunas de su propia infancia, con sitios como Francia, donde había un tipo de luz diferente. Ciudades bellas, aunque uno no flotara en ellas. Las imaginaba como si estuvieran hechas de algodón de azúcar, trenzadas al aire y ligeras como la organza.

			Jamás imaginó que un concierto en I Gesuiti ocasionaría que abandonara Venecia, pero su vida tomó un giro inesperado cuando un viernes por la noche, poco después de que cumpliera veinte años, sus padres cerraron la tienda temprano para llevarla a escuchar a un joven violinista en ascenso. Fue durante ese concierto cuando se sintió transportada por la música y hechizada por el músico que tocó frente a ella.

			Esa tarde, sus padres y ella caminaron hasta la iglesia; su padre llevaba traje oscuro y su madre lucía un vestido lavanda pálido, con un sombrero de campana del color de las flores del ciruelo enmarcando su rostro. Orsina eligió algo completamente distinto: llevaba el pelo suelto y un vestido amarillo confeccionado con la gasa más ligera.

			Cuando se sentaron en los bancos de madera, los sonidos dentro de la iglesia parecieron transformarse. Lejos había quedado la sombría atmósfera que imperaba durante las misas de domingo. Era como si el mármol mismo, de tintes grises y verdeceledones, con sus intrincados patrones de encaje tallado en piedra, estuviera electrificado. La emoción y la anticipación colmaban las sagradas paredes. Nadie leía los misales; en lugar de ello, todos procuraban contemplar al apuesto violinista mientras afinaba su instrumento.

			Pronto, se puso de pie con su violín a un lado y sonrió con modestia mientras el director cultural de la iglesia lo anunciaba como el virtuoso más joven de Verona. El público aplaudió y el padre de Elodie empezó a tocar.

			A Elodie le fascinaba la manera con que, con tanta frecuencia, su madre le describía lo que había sucedido al escuchar esas primeras notas.

			—Fue como magia —le contaba—. Había visto plumas toda mi vida y esas notas parecían flotar en el aire como plumas. Arabescos de movimiento que hacían que la cabeza me diera vueltas. —Su madre siempre dejaba escapar un suspiro entrecortado después de rememorar la intensidad de ese momento, como si el recuerdo mismo la dejara sin aliento—. Cuando tocó un romance de Beethoven, el público quedó cautivado. Tu abuelo me dio un golpecito en la pierna y me dijo: «Acuérdate siempre de este momento: ¡es la primera vez que oyes a un genio!». Pero yo ya sabía que jamás lo olvidaría. Me sentí por completo intoxicada por la música. —Aquí, Orsina siempre sonreía y volvía a respirar con profundidad—. Y supe que el hombre que podía crear tanta belleza era el que yo quería amar.

			En ese momento, el padre de Elodie siempre reía y tomaba la mano de su madre.

			—Por suerte, siempre toco el violín con los ojos cerrados... De haber visto a tu madre en la primera fila, con su oscuro cabello sobre los hombros y sus ojos verdes como hojas de tulipán, habría olvidado cada nota. Le doy gracias a Dios de que solo la vi cuando hube terminado de tocar.

			Orsina sonreía de oreja a oreja.

			—Le dije a tu abuela que quería aprender a tocar así, pero ella negó con la cabeza y me respondió que tocar de esa manera era algo que no se podía enseñar. Que era un beso en la frente de parte de Dios.

			»Después del concierto, se formó una cola larguísima para conocer a tu padre. El mismísimo director cultural tuvo que separarlo de la multitud. —Ahora, el oscuro cabello de su madre estaba tocado con hebras de plata, pero Elodie podía adivinar a la muchacha que todavía se ocultaba bajo este cada vez que ella reía.

			—Te vi de inmediato, Orsina. —Los años se esfumaban del rostro de su esposa cuando volvía a verla parada allí, frente a él, por primera vez. El vestido amarillo pálido, el pelo negro como ala de cuervo, los ojos relucientes. Con gran dulzura, recordó cómo las manos de ella habían temblado mientras le entregaba su programa para que él lo firmara.

			 

			 

			—Me alejó de mi bella laguna —aún decía su madre, tantos años después—, pero, sea como fuere, no me arrepiento de nada.

			Sin embargo, en las noches más calurosas, Elodie podía detectar cierta nostalgia en la voz de su madre. Una especie de sequedad, un anhelo en sus palabras. Y cuando el verano se abalanzaba sobre ellos con su horripilante calor, Elodie escuchaba cómo las palabras de su madre se convertían en una elegía, triste y cargada de añoranza.

			—Es la aridez del calor de aquí. No acabo de acostumbrarme a él... —Cada verano acarreaba ese mismo lamento. Elodie miraba a su madre con compasión mientras esta se secaba la frente con un pañuelo—. Crecí rodeada de agua, de azul oscuro, de verde y negro. Notábamos el cambio de las estaciones por el nivel del agua, por la bruma, por la niebla. De niña, mi primer recuerdo fue la sensación del agua; lo primero que probé fue la sal del mar.

			Elodie sabía que su madre había tratado de colmar su existencia de cosas bellas, y que veía la vida a través de un prisma especial: unos ojos optimistas. Lo único que uno necesitaba hacer era cambiar de ángulo para que se revelara una faceta distinta, para irradiar otro rayo de luz.

			Llenaba la casa de flores. Los jarrones venecianos, que parecían caramelos a rayas, rebosaban de lilas durante la primavera y de rosas en verano. Preparaba platos reconfortantes de su infancia: baccalà y polenta. Risotto en tinta de calamar y galletitas de Burano, que su padre amaba remojar en vino dulce. Pero la música la dejaba para su esposo y su hija. La única vez que Elodie la oía cantar era cuando estaba a solas dándose un baño.

			¿Acaso no todo el mundo tiene una canción? Elodie se preguntaba si incluso aquellos no bendecidos con un don musical tenían una melodía propia encerrada en su interior. La voz de su madre solo emergía cuando se encontraba hundida en el agua hasta los hombros. A Elodie le recordaba al gentil zumbido de las abejas, modesto y dulce. Flotaba en el vapor del baño. Podía ver el cabello de su madre recogido sobre la cabeza. Su largo cuello de cisne y los ángulos de su cara afilada. Cantaba en dialecto veneciano. Canciones de amor, sobre todo, pero de vez en cuando también entonaba alguna de las melancólicas baladas de los gondoleros.

			Pero las que más parecían agradar a su madre eran las canciones de moda francesas. Su afecto por París era la razón por la que le había dado un nombre francés a su hija.

			—Tu nombre vino a mí como las notas de un arpa —le decía a la niña. Y le sonreía al saber que, aunque jamás había visitado esa otra ciudad de puentes y luces, había creado algo que tenía su propio brillo y belleza.

			Orsina creía que su canto era su secreto. No imaginaba que, en las noches en las que se excusaba para tomar un baño, Elodie y su padre cruzaban miradas. Si estaban practicando con sus instrumentos, al momento de oír el agua caliente vertiéndose, bajaban los arcos. Después, los dos se apoyaban en sus sillas y cerraban los ojos. No se movían ni hacían el más mínimo ruido. Solo esperaban, como el público en el auditorio del conservatorio, a la llegada de la voz de Orsina.

			Emergía casi como el canto de una flauta, una voz dulce que atravesaba la pesada puerta. Sin rastro alguno de sequedad. Orsina cantaba en un idioma que su hija no comprendía, pero Elodie podía entender cada melodía de manera intuitiva. La voz de su madre reflejaba cada sutileza, del mismo modo en que Elodie interpretaba cada partitura. Ahora entendía por qué Orsina se limpiaba las lágrimas de los ojos cada vez que escuchaba tocar a su hija o a su esposo. Comprendía lo que era escuchar la música creada por una persona a la que amabas.
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PORTOFINO, ITALIA
OCTUBRE DE 1943


			—Me llamo Angelo —le dice y, de inmediato, Elodie queda asombrada por la dulzura del nombre.

			El sueño la ha refrescado y, cuando despierta, lo encuentra sentado en el pequeño comedor. Hay una larga hogaza de pan sobre la mesa con una pequeña cuña de queso, una garrafa de vino y dos vasos de agua.

			Observa los cuadros que cuelgan de las paredes. Pequeñas y simples escenas locales. Un pescador con su red y una casa blanca contra el azul del mar. Le resulta difícil calcular su edad. Todavía tiene el cabello oscuro, pero ya hay algunos mechones grises. Se le ve más pálido que cuando lo conoció en el puerto. Sus ojos son de un azul desvaído y seco.

			Hay libros por doquier: en estantes sobre las paredes, en la pequeña mesa de centro, apilados de tres en tres, con conchas colocadas con cuidado encima de ellos. Ve un libro abierto sobre la mesa del comedor, dispuesto hacia abajo, como si él se hubiera detenido a media lectura.

			Ver los libros evoca recuerdos de su primer encuentro con Luca y se percata de que quiere llorar, aunque se resiste. De todos modos, el llanto le sube hasta la garganta, pero lo domina con tal intensidad que nota cómo retrocede como un tornado interior.

			Él la deja comer en paz y ella se siente agradecida de no tener que ocupar el aire con palabras. En el silencio, solo oye el sonido del cuchillo que raspa contra el plato o el crujir de la costra del pan cuando lo parte con las manos. El suave sonido del agua cuando la sorbe de su vaso.

			Estos son sonidos que puede tolerar. Su ritmo es suave y tiene una simplicidad que la tranquiliza. Escucha a su madre cantando melodías venecianas en la distancia de sus recuerdos. Cierra los ojos y trata de apaciguarse con el canto de alguien más.

			Se pregunta si el hombre sentado frente a ella se da cuenta de que su mente está en otro sitio. Que cuando ella parte el pan para masticarlo y bebe de su vaso de agua, de la misma manera que lo hace él, su cuerpo es un manto de engaño. Ocupa el espacio delante de él y repite el sencillo ritual de la alimentación, pero su mente está muy lejos.

			Viaja a través del espacio y del tiempo. Extrae el alma de su cuerpo de la misma manera que solía extraer la música de un instrumento que de otro modo habría permanecido mudo.

			Primero está la imagen de Luca, de pie en su librería. El cabello oscuro y la bata de lona, con dos lápices en el bolsillo delantero. Los dedos manchados de tinta. El aroma del papel. El aturdimiento de ese recinto tan lleno de palabras.

			Con esfuerzo trata de alejar estos pensamientos de su mente. Para lograrlo estira el brazo para tomar el pequeño plato que contiene la sal, pero le tiembla la mano cuando lo levanta. Cuando eleva la mirada, se percata de que su anfitrión también se ha dado cuenta.

			Quiere decirle que no está temblando de nervios, eso lo tiene más que superado. Es porque la fatiga le llega hasta los huesos. Se pregunta si así es como se sienten los viejos, tan agotados de la extensión de su vida que tienen una necesidad casi instintiva de dejarse ir, de al fin darse por vencidos y encontrar algún descanso.

			Después de comer, intuyendo que sigue agotada por su viaje, el médico le pregunta si le gustaría darse un baño. Es callado y respetuoso y la deja en la intimidad después de mostrarle la pequeña habitación con la profunda bañera de madera llena hasta la mitad de agua fresca.

			Ella espera a que le traiga la tetera de agua caliente. Se necesitan dos cargas más antes de que el agua esté a la temperatura adecuada, pero solo verla ondear limpia ya es un alivio. Se desviste con la puerta cerrada y el simple ritual de quitarse los zapatos y la falda la reconforta. Se desabrocha la blusa y se desprende de la ropa interior. No se mira en el espejo que hay encima del lavamanos. No se mira la piel, tensa y blanca. Sumerge un pie en el agua y después el otro, antes de sentarse y recoger las rodillas hasta el pecho. Cierra los ojos y se enrosca el cabello para apartarlo. Enseguida, suave y silenciosa, pensando que nadie la va a oír, empieza a cantar. No de alegría, sino de añoranza. En un anhelo por sentirse reconfortada. Igual que lo hacía su madre tantos años atrás.
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VERONA, ITALIA
ABRIL DE 1943


			Desde los dieciocho años, Elodie había asistido a clases a tiempo completo en el Liceo Musicale para estudiar música de cámara, teoría musical y, más tarde, práctica orquestal. En el pasillo era frecuente que se topara con su padre, uno de los profesores del Liceo. Pero empezó a notar pequeños cambios en él. Una mirada tensa, de creciente agitación, había reemplazado su anterior expresión pacífica. Él creía que el Liceo era sagrado, uno de los pocos lugares donde no podía penetrar el fascismo. Los saludos y las marchas de apoyo a Mussolini y, de hecho, la totalidad de la política italiana habían permanecido, en términos generales, fuera de sus paredes. Pero las leyes antisemitas promulgadas cuatro años antes habían despojado a todos los profesores judíos de sus puestos y ya no se permitía que estudiantes judíos se inscribieran en los cursos. Elodie recordaba con gran claridad el día que su padre regresó a casa y les contó cómo le habían dicho al profesor Moretti que ya ni siquiera podía pasar por su despacho a recoger algunos papeles.

			Elodie recordó de pronto la reacción de su padre cuando Lena le mencionó que había recibido clases privadas del profesor Moretti desde que tenía siete años. La familia de Moretti vivía en el piso de arriba del de Lena y ambas familias habían mantenido amistad durante años. Fue el profesor Moretti el primero en percatarse del potencial de Lena al estudiar las manos de la pequeña y advertir la amplitud entre sus dedos, así como su capacidad única para seguir patrones rítmicos complicados, lo que lo llevó a alentar a sus padres a que lo fomentaran. A lo largo de los años, por medio de las clases particulares que le impartía después de su jornada en el conservatorio de música, Moretti le había enseñado a Lena todo lo que sabía, desde cómo sostener el arco hasta cómo dominar complejas piezas de cámara. Incluso ahora, sus padres seguían contratándolo como profesor particular para darle la oportunidad de llevar algunos ingresos, aunque fueran limitados, a su necesitada familia, dado que no podía seguir trabajando en el Liceo.

			Una tarde, después de clase, Lena se mostró especialmente angustiada.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Elodie.

			—Los Moretti están peor de lo que ya estaban —le contó Lena mientras negaba con la cabeza—. Están a punto de morir de hambre. Mi madre trata de mandarles algo de sopa y las verduras que puede, pero ellos se sienten avergonzados por su caridad. —Hizo una pausa y después susurró—: Esta noche voy a encontrarme con Luigi para ir a una reunión.

			Elodie no la entendía.

			—¿Una reunión de qué?

			—De personas que quieren ponerle fin a todo esto. —Respiró hondo—. En pocos meses nuestro país estará irreconocible. Solo espera, Elodie, ya lo verás.

			—Apenas tienes diecinueve años, Lena —respondió Elodie en un intento por parecer lógica—. No creo que puedas luchar contra el ejército fascista tú sola.

			—Pues yo no voy a ver cómo se llevan a mi profesor y a toda su familia, ni a actuar como si estuviera ciega.

			—Pero no te vas a poner en riesgo, ¿verdad? —Elodie se estremeció de solo pensar lo que la policía podría hacerle a Lena si la arrestaban.

			—¿Riesgo? —Lena sonrió y sus ojos chispearon como bengalas—. Lo que pasa es que nadie me va a ayudar a conseguirles papeles falsificados a los Moretti hasta que demuestre lo que valgo. Por eso los he estado ayudando a distribuir materiales. Quiero convertirme en mensajera para el grupo. No suena demasiado peligroso, ¿o sí?

			Elodie se quedó mirando a su amiga, demasiado pasmada para responderle.

			—¿Por qué no me acompañas?

			—Me gustaría, Lena. —Sus palabras sonaron tan cobardes que en cuanto las dijo se llenó de vergüenza—. Es solo que... mis padres tienen muchas expectativas puestas en mi carrera musical y la verdad es que no tengo el valor para hacer cosas peligrosas.

			Elodie pudo intuir lo que su amiga estaba sintiendo por dentro. Sabía que la respuesta que le había dado y su evidente falta de valor le eran tan repelentes como el sonido de cuerdas al romperse.

			 

			 

			Con el paso de las semanas, Elodie empezó a notar una transformación en ella. La música estaba perdiendo importancia para Lena, y Elodie se dio cuenta por primera vez por la forma en que tocaba. Ya no había la misma conexión entre su mente, su corazón y su instrumento. Ahora Lena se limitaba a tocar las notas. El alma que solía infundirle a su viola ahora se centraba en sus actividades para la incipiente Resistencia. Todas las tardes dejaba a Elodie estudiando y acudía al estudio de arte de Berto Zampieri, uno de los miembros del grupo.

			—¡Cómo me gustaría que vinieras conmigo! Las esculturas de Berto son bellísimas... Sensuales de una manera que jamás había visto. Brigitte Lowenthal es su novia y su musa. Dios, Elodie, ¡si pudieras verla! Tiene el cabello corto y sus rasgos son tan afilados que casi parece un zorro.

			—Da la impresión de que es lo contrario a ti, Lena... —Elodie levantó una ceja—. Si ella es el zorro del grupo, ¿acaso tú eres su gatita?

			—¡Para nada! —exclamó, y soltó una carcajada. Elodie pudo notar lo vivaz que parecía Lena desde que había empezado a acudir a las reuniones—. La verdad es que casi no me hacen caso... Brigitte es la que tiene una historia dramática. Es hija de una de las familias judías más ricas de Verona. Vinieron aquí desde Alemania.

			Elodie negó con la cabeza.

			—Lo que me estás describiendo suena más a tertulia de arte, no a una reunión antifascista. No tardarás en contarles todo acerca del Liceo ni en empezar a tocar música de cámara en las reuniones.

			—¡No seas ridícula! Solo te estoy describiendo los antecedentes de algunos de los miembros más interesantes. También hay otros: Beppe y muchos de sus amigos universitarios, además de un librero que se llama Luca y que es dueño de Il Gufo, la librería de la via Mazzini.

			»Pero todos estamos comprometidos con la meta común de liberar Italia de los Camisas Negras...

			Luca, Berto, Beppe..., los nombres de todos esos muchachos que le estaba mencionando Lena le eran completamente ajenos.

			—Claro que algunos de ellos son communisti... Sus mochilas están atestadas de libros de Marx y de Lenin. Es más: están publicando su propio periódico con una imprenta que les prestan unos contactos de Brigitte, pero de todas maneras buscan a más mujeres que puedan ayudarlos... Nosotras nos podemos mover con mayor libertad. Nadie pensará que traemos algo más entre manos que tocar los instrumentos que llevamos en los estuches o llegar rápido a casa para poner agua a hervir para la pasta.

			 

			 

			Esa tarde, Elodie caminó a casa sola, el pesado estuche del chelo sobre su espalda. Observó a los hombres que la rodeaban, a los Camisas Negras reunidos en la esquina, a los policías y a los jóvenes que fumaban cigarrillos en los cafés. Se preguntó si de veras era invisible, si su violonchelo no significaba nada para ellos. Su rostro no tenía nada de especial y su cuerpo era tan delgado que no representaba distracción alguna.

			«Soy invisible», pensó. Y de repente, en una forma que la sorprendió, se sintió eufórica a causa de esa transparencia. Se supo fuerte.

			Elodie no podía quitarse de la cabeza lo que Lena le había dicho. Por una parte se sentía impactada por el valor de su amiga y, por otra, le preocupaba su seguridad. No era ningún secreto lo que la policía fascista haría con ella si la pescaban. Sus palizas y torturas eran una amenaza más que conocida por todos los habitantes de la ciudad. Muchas personas simplemente habían desaparecido después de ser arrestadas, mientras que otras regresaban a casa tras haber sido golpeadas con violencia. Sus cicatrices eran un recuerdo visible de quién estaba al mando en Italia. Esa era razón suficiente para mantenerse al margen. Eso y el hecho de que Elodie solo podía imaginarse la devastación que les ocasionaría a sus padres si algo le sucediera.

			Durante varios días, las actividades clandestinas de Lena fueron motivo de distracción para Elodie. En una cena, después de percibir lo poco concentrada que estaba en su interpretación, su padre trató de reconducir a Elodie de vuelta a sus estudios.

			—Elodie, este año debes dedicarle todavía más tiempo a tu música. Tienes que esforzarte más que todos los que te rodean, aunque seas hábil y te resulte fácil —le dijo su padre—. No querrás que la gente te acuse de beneficiarte de mi puesto en el conservatorio.

			Elodie asintió con la cabeza, consciente de que su conversación con Lena había estado distrayéndola.

			—Lo sé.

			Trató de aparentar concentración, pero la cabeza le daba vueltas y las palabras de Lena no la dejaban en paz, como si se tratara de una canción que no pudiera ignorar. Percibía el movimiento de su cuerpo y las palabras que estaba diciéndoles a sus padres, pero en realidad estaba completamente ausente.

			—Tienes una trayectoria profesional grandiosa frente a ti. Quizá sea poco convencional para una mujer, tu madre y yo somos conscientes de ello, pero naciste con un don.

			—Con varios dones —terció Orsina.

			—Cierto. Cómo me gustaría tener tu memoria, Elodie —murmuró. A Pietro no dejaba de sorprenderlo que, sin importar lo compleja que fuera una partitura, su hija se la aprendía de memoria.

			Durante varias semanas, Elodie trató de volver a poner todo su empeño en su música, pero siguió sintiéndose distraída. Cada martes, Elodie y Lena salían de la escuela juntas; Lena seguía una ruta rumbo a una reunión de la naciente Resistencia, mientras que Elodie regresaba a casa para practicar con el chelo y cenar en familia. Aun así, la invadía una inquietud creciente. Todo lo que ahora veía en las calles parecía resaltar de manera extrema. El emblema de los Balilla. Las pandillas de Camisas Negras, con sus brigadas de motocicletas, que amenazaban a la gente en la calle. El terror se podía encontrar por doquier si tan solo abrías los ojos y veías las cosas con claridad.

			También su padre parecía cada vez más enojado cuando volvía a casa.

			Pero lo que alarmó a Orsina no fue el comportamiento de su marido, sino el cambio en la manera en que tocaba Elodie. Había en ella una agitación que jamás había escuchado antes. Una inquietud.

			—¿No lo oyes, Pietro?

			—Todos estamos alterados, Orsina. Estamos en guerra, los fascistas gobiernan el país, Mussolini está haciendo tratos con Alemania, han arrestado a todos mis colegas judíos y a algunos los han trasladado a campamentos de trabajo. ¿Cómo no ha de haber inquietud en su manera de tocar? ¡Temor, incluso!

			—¿Has notado si también está distante en clase?

			Pietro suspiró; era evidente que estaba preocupado por algo más.

			—Hoy he visto a Moretti en la piazza Erbe. Estaba esquelético. Casi no lo he reconocido.

			Orsina pareció no prestarle atención.

			—¿Crees que podrías observarla después de clase...? ¿Descubrir si se está viendo con alguien? ¿Y si tiene un novio del que no sabemos nada?

			—¿No has oído lo que te acabo de decir, Orsina? —Su rostro estaba crispado en un gesto de incredulidad, casi de enojo—. Te acabo de contar que uno de mis colegas, el profesor Moretti, parecía al borde de la muerte. ¡Solo Dios sabe cómo lo debe de estar pasando su familia desde que lo obligaron a renunciar a la docencia! ¿Qué te pasa?

			Ahora su rostro estaba encendido. Orsina pudo ver pequeñas venas azules que pulsaban en sus sienes.

			—Orsina, ¿dónde ha quedado el honor de Italia? ¿Acaso todos han perdido el sentido de la decencia? —El golpe de su puño sobre la mesa pareció el retumbar del martillo de un juez.

			Su esposa guardó silencio. La intensidad de la rabia de Pietro la acongojó. No quiso parecer insensible a la tragedia del profesor Moretti; claro que le tenía compasión, más de la que su esposo podía imaginar. Ella también se sentía traicionada por el fascismo, pero, a diferencia de su marido, había aprendido a mantener tales cosas en silencio por temor a que alguien pudiera oírla. Siempre que Pietro hablaba de sus sentimientos verdaderos, sentía que la invadía una oleada de miedo. ¿Cuántas personas habían sido entregadas a las autoridades por sus vecinos o amigos, solo por un mejor empleo o un apartamento más grande?

			No: ella detestaba el régimen fascista tanto como Pietro. Los italianos habían vivido más de veinte años bajo el fascismo, pero en los últimos cinco las cosas se habían vuelto insoportables. Ahora, cuando veía fotografías de Mussolini en los periódicos, con su enorme cabeza calva y ojos saltones, o gesticulando en uno de sus discursos, le costaba recordar esos primeros años de su liderazgo, cuando todo el mundo había tenido esperanzas de que él devolvería a Italia sus originales días de gloria. Hablaba de una Italia unificada, eficiente y poderosa, donde se tenía en cuenta a las mujeres por sus contribuciones a la familia y a los valores morales de la nación. Pero el insaciable apetito de poder de Mussolini lo había superado. Primero, su obsesión por invadir Etiopía y, ahora, Grecia. ¿Cuántas madres habían visto a sus hijos reclutados y asesinados por sus ansias de conquista?

			Y, como si eso no bastara, estaban su alianza con Hitler y su trato a los judíos, a quienes antes había prometido seguridad. También había traicionado a esos hombres, mujeres y niños. Orsina lo sabía bien, aun si Pietro pensaba que lo ignoraba.

			La verdad era que Orsina sentía una enorme compasión por ellos. Conocía a varias familias judías que estaban teniendo dificultades para sobrevivir. No le había dicho a Pietro que con frecuencia hacía tortelli para la familia de Anna Bassani. Siempre que iba a verlos con su cesta llena, se sorprendía de que Anna siguiera manteniendo su hogar en calma a pesar de vivir tan apretujados y bajo tal cantidad de tensión.

			Pero, al mismo tiempo, el cambio de conducta de su hija representaba una nueva fuente de temor y tensión para ella. Y tal vez Pietro no notara ese cambio en Elodie porque su propio comportamiento reproducía el de su hija. Al oír sus interpretaciones, Orsina detectaba la misma turbación que escuchaba en las de Elodie. Compartían una impaciencia en sus arcos, como si se murieran de ganas de atacar con fuerza las cuerdas.

			 

			 

			A la noche siguiente, Orsina se esmeró por traer la armonía de vuelta a su hogar. Con la esperanza de borrar el exabrupto de la velada anterior, Orsina preparó un banquete veneciano completo con los platos favoritos de Pietro y Elodie: baccalà con polenta, risotto con calamares y camarones, y un pastel borracho de miel. Después de la cena, con el estómago lleno y su apetito saciado, Elodie y su padre se dirigieron a la sala para practicar. Sin embargo, a mitad del ensayo, se vieron obligados a dejar de tocar. El batallón de las juventudes fascistas que se encontraba en la plaza estaba armando tal escándalo que sus vítores y tamborazos ahogaban cualquier otro sonido.

			Pietro se dirigió a la ventana, donde pudo ver a más de veinte chicos de edad escolar vestidos con sus uniformes de la Balilla y cantando la Giovanezza y otras canciones fascistas.

			—¡Qué horror! ¡Fascistas en miniatura! —La voz de Pietro reflejaba su asco.

			Elodie caminó hacia la ventana y también se asomó a la plaza. Pudo ver a los chicos vestidos con uniformes casi idénticos a los de la policía fascista: la epónima camisa negra, el fez con el emblema de los fascios, los pantaloncillos color verde grisáceo y el pañuelo azul brillante anudado en torno al cuello.

			Eran el pequeño ejército de Mussolini, felices de tener la oportunidad de salir de casa durante algunas horas y armar algo de barullo.

			—¡No puedo oír nada!

			—Lo sé —dijo Elodie, mientras colocaba su arco a un lado—. ¿Cómo pueden seguir con tales estupideces? Gritando «Duce, Duce!» a voz en cuello...

			Orsina estaba parada a media sala tratando de deshacer el nudo del delantal.

			—Esos muchachos deberían estar en la cama, durmiendo. ¿Dónde están sus madres?

			—¿Sus madres? —Pietro soltó una carcajada seca.

			Orsina sacudió la cabeza. Se sentía agradecida de tener una hija. Cada niño de Italia tenía que alistarse en la Balilla para después formar parte de la Gioventù Fascista. Era un decreto del Gobierno.

			Elodie y su padre intentaron seguir tocando, pero el ruido era insoportable.

			—¡No lo tolero más! Ya tuve bastante con que arruinaran el Liceo Musicale, pero ¡ahora también tienen que dedicarse a envenenar la mente de estos chicos! —Pietro se puso de pie y se dirigió al reproductor de discos. En su parte inferior, había una pequeña pila de vinilos. Tomó uno y sacó el disco negro de su funda.

			Colocó la aguja y subió el volumen.

			Se empezó a escuchar el coro Va, pensiero de la ópera Nabucco de Verdi.

			—Está demasiado fuerte —lo reprendió Orsina.

			—¿Qué preferís? —repuso Pietro—. ¿Esto o el ruido de los Balilla de allí abajo?

			—Sabes la respuesta a eso —contestó Elodie con firmeza. Pietro sonrió y, después, aumentó el volumen un poco más.

			 

			 

			Al día siguiente, Pietro no regresó a casa a su hora acostumbrada y su mujer empezó a consultar la hora en el reloj junto a la mesa del comedor una y otra vez.

			—Tu padre jamás llega tarde —le dijo a Elodie—. Estoy empezando a preocuparme.

			Era cierto. Su padre era como un reloj suizo. Se tomaba el café cada mañana a la misma hora y cada tarde regresaba a casa a las seis.

			—He preparado su risotto favorito y se echará a perder si no llega a casa pronto. —Orsina, junto a la olla, le añadió una taza más de caldo antes de bajar el fuego.

			—Llegará a casa en cualquier instante —la tranquilizó Elodie, tratando de no compartir la alarma de su madre—. Lo más seguro es que se haya retrasado charlando con alguien después de clase.

			Cuarenta minutos más tarde, Orsina estaba segura de que algo había pasado. Momentos antes, había apagado la olla y el risotto ya no era más que una masa pegajosa.

			—No debería haber subido tanto el volumen de la música anoche. —Orsina se sentó a la mesa y puso la cabeza entre las manos—. Fue un desafío. ¿Y si alguien lo ha denunciado?
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