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			Sinopsi

		

		
			La Teresa vol ser astronauta i viatjar a la Lluna. Per això decideix entrenar-se juntament amb el seu amic Pol, i els dos s’hi posen de valent i intenten construir un coet al jardí de casa seva. Poc després, però, s’adonen que les coses no són tan fàcil i que no sempre els desitjos es fan realitat, o almenys no de la manera esperada. Una novel·la sobre la importància de superar les frustracions per poder viure una vida més sana i feliç.
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			Capítol 1

			Una nova vida espera la Teresa

			«No serà fàcil, però cal fer-ho». Aquesta és la frase que la mare de la Teresa va pronunciar després de dir-li que havia aconseguit la plaça de directora del museu d’art i que juntes encetarien una vida nova. Iniciarien una etapa en una ciutat petita, força a prop del mar i també de la muntanya, al costat, a més a més, d’una gran ciutat on no els faltaria de res, però que mantenia aquell aire de poble gran on les persones encara es coneixen.

			Aquell estiu no hi hauria vacances, seria un agost de canvi de casa, de tràmits per apuntar-se al nou institut, de passejades per conèixer el barri, de sortir de casa per anar a buscar el pa al forn més proper, de descobrir el riu que encerclava la vila i tots els ponts, carrers i carrerons, d’aprendre el camí per anar en bicicleta fins al mar, que deien que era tot baixada, s’hi trigava una hora i se’n tornava en tren en mitja. D’acostar-se als cinemes, amb poca gent, als teatres i a la rambla llarga, i també als bars amb els millors croissants i un gimnàs on fessin ioga per a la mare.

			Dies de canvis, de deixar enrere un pis més petit, una altra escola, els amics, una ciutat molt grisa i sorollosa. Dies per deixar enrere tot un món. Però els canvis també feien por i contenien un munt de preguntes: s’hi acostumaria? Enyoraria la vida d’abans, la gent, els llocs, els amics que amb més temps haurien sigut més amics?

			—Les coses passen exactament quan han de passar —va dir la mare—. Per fi una feina fixa i una casa ben nostra per a tota la vida. Més tard hauria costat més marxar d’on érem, tu t’hauries fet més gran, hauries tingut més lligams. I progressar vol dir això: fer canvis per millorar de vida. L’important, l’únic que compta, és saber tirar endavant. I casa nostra, Teresa, és exactament on puguem estar juntes.

			La llar que ara estrenaven tenia dues plantes, un pati gran i ple d’arbres que donava a un rebost on la mare guardava la llet, els pots de cigrons, les melmelades, la mel i la caixa d’eines, entre mil estris més com cadires, un tauló de fusta, dos cavallets i una bota de vi.

			L’estiu va passar ràpid amb el trasllat, triant els mobles de l’habitació, connectant internet i deixant-ho tot net i polit després de tant trasbals de mobles amunt i avall i tantes caixes buides.

			Però la veritat és que la casa nova semblava més bonica de dia que de nit. De nit era com si es fes més gran, més plena de racons invisibles que la negror convertia en infinits, sorolls imprevistos d’animals que el pati acollia. Gats, potser d’altres cases, o aus que només volaven de nit i amb el seu batec d’ales tallaven el silenci.
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			Capítol 2

			L’esperit del llop

			—Teresa, ves a buscar llet al rebost, vinga, que es fa tard i has d’anar a dormir —va demanar-li la mare.

			El moment més temut ja era aquí. Es va quedar garratibada. Va deixar que passés el temps per temptar la sort; ben mirat, no calia beure llet, podria rentar-se les dents i anar a dormir de pet. Però sabia que la mare, un cop que havia donat una ordre, tard o d’hora se’n recordaria i l’obligaria a executar-la sense dilació. Així que, després d’una breu estona en silenci durant la qual es va distreure llegint una notícia al diari, de cop —com si la punxessin amb una agulla de cosir—, es va despertar de la seva distracció letàrgica i va exclamar, gairebé en forma de crit:

			—Que no m’has sentit, Teresa? Fes el favor de no fer més el romancer i ves a buscar la llet al rebost.

			El rebost era al final del pati, un pati fosc, llarguíssim i ple de racons on la vista no hi podia arribar perquè l’obscuritat ho impedia. Què hi podia haver darrere aquell negre compacte? Mil mons, mil paisatges, boscos feréstecs, ratpenats xiscladors... Què s’amagava rere la porta del rebost? No en tenia cap dubte: un licantrop. Un home llop, salvatge, violent, amb ganes de mossegar-li el coll. Podia veure’l, amb els ulls injectats en sang, unes dents llargues i punxegudes, els canins esmolats i desmesurats. Ella es quedaria horroritzada i absolutament paralitzada perquè el més terrible estaria passant, i seria just en aquell moment, sense cap escapatòria possible; només podria tapar-se la cara amb les mans i cridar, però la mare no la sentiria, segur que hauria engegat la ràdio per acabar de rentar els plats. Aleshores l’home llop, més decidit i salvatge que mai, obriria la boca amb ganes de fer-li la mossegada mortal, s’atansaria al seu coll i...

			—Encara ets aquí, Teresa? Au, va, que és tard i vol ploure. —La veu de la mare aquell cop ja reflectia una irritació evident i no podia retardar més el moment fatal.

			Li hauria dit a la mare que li feia por anar al rebost, però ella li hauria contestat que no digués ximpleries i que ja era prou gran per no creure en animalades. Que els homes llop i els vampirs no existien, que tan sols eren mentides que sortien a les pel·lícules.

			Així que la Teresa va agafar aire, es va començar a endinsar a poc a poc en un pati cada cop més fosc deixant enrere el caliu il·luminat del menjador. A mesura que s’anava acostant al rebost, la por li augmentava com els batecs del seu cor. Sabia que si encenia el llum hi trobaria la grapa colossal i peluda del sanguinari home llop just a l’interruptor per agafar-li la mà, així que la va obrir amb un cop fort amb el puny.

			El llop humà no es veia, perquè segurament devia estar amagat en un racó del pati, i quan ella hi passés amb l’ampolla de llet, li saltaria a sobre en una emboscada com de pantera assedegada de vides humanes.

			Amb la llet sota el braç, va tancar el llum —les presses no la podien fer distreure’s; si no, la mare l’enviaria de nou a aquella selva del terror per haver-se deixat el llum encès— i va allunyar-se veloç com una fura del rebost tan negre. L’únic que comptava era córrer cap al menjador i sentir-se salvada.

			Però mentre caminava ben de pressa cap a la llum, va alçar per un moment la mirada. El cel era com un llençol fosc que feia de sostre del món, com un llençol negre ple de traus per on sortia la llum de les estrelles. Era la immensitat, la grandesa d’un espai que no s’acabava mai. Era com el mar de negra nit amb perles incrustades. Volia estar més a prop d’aquella meravella. A l’arbre del pati hi havia quedat repenjada una escala perquè la mare hi havia estat esporgant alguna branca. S’hi va enfilar per estar més a prop de la nit i les estrelles. Esglaó a esglaó, fins al capdamunt. El que feia en aquell moment era molt més perillós que entrar al rebost a buscar llet, però ara no hi va pensar, només volia estar més a prop d’aquella Lluna, d’una Lluna rodona, amb taques grises, immensa, amb una aurèola blanca. D’uns estels el nombre dels quals no s’acabava mai. Si mirava cap a un costat, n’apareixien més; si mirava cap a una altra banda, en podia comptar d’altres; mirés on mirés hi havia com botonets de llum que semblava que tremolessin.

			L’esperit del llop, bocabadat, enorme, també es va posar al seu costat i va alçar el cap, dòcil com un gos, i va observar tanta bellesa. I aleshores li va dir: «La saviesa del llop habita en tots els gossos. Ara tens una missió a la vida; digues a la teva mare que ets prou responsable per tenir una gosseta, i posa-li Gaia de nom, la deessa del planeta Terra, que és on mira tota l’estona la Lluna per il·luminar-la. Jo viuré dins seu, i t’aconsellaré i et guiaré en aquest camí. Marxaré com a por simplement perquè l’home llop no existeix. I és que les pors, quan són mentides, si xoquen amb la bellesa, desapareixen per sempre».

			—Així ho faré, esperit del llop —va dir la Teresa.

			Però no va baixar de l’escala ni va deixar de mirar la Lluna. Necessitava una estona més per veure aquell tros de màgia astronòmica al mig del cel. No hi havia res que desitgés amb més força que tocar-la, caminar-hi per sobre, fer-hi grans salts impulsada per la gravetat zero. No hi havia res que volgués més en aquesta vida que...

			—Arribar a la Lluna —va dir molt fluixet—. No hi ha res que desitgi més que aconseguir arribar a la Lluna —va afegir per a ella mateixa. I després, assenyalant-la—: Viuré per poder tocar-te algun dia.

			De dins del menjador es va sentir la mare que cridava:

			—Vols baixar de l’escala, que et pots fer mal? Au, va, que encara t’has de beure la llet i anar a dormir, i tinc ganes d’acotxar-te i fer-te un gran petó de bona nit.
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			Capítol 3

			Les tribus de la classe

			El temps passava a poc a poc mentre esperava el dilluns de setembre en què començaven les classes. I el dia havia arribat. Abans havia vist l’edifici de totxana amb un tros de pati des dels barrots de ferro. S’imaginava amb els quaderns nous, els llibres per encetar, l’estoig amb els bolígrafs de colors, els marcadors fluorescents, els llapis i les gomes. Blau per al text normal, verd per a qüestions destacades, negre per a coses encara més importants, i allò més imprescindible, el que calia recordar de totes totes, en vermell. Li encantaven les seves llibretes ordenades..., se les imaginava amb una lletra polida escrita en diversos colors, i esquemes; potser podria aprendre a dibuixar i marcar amb fletxes els noms de les parts del cos, les flors o els arbres.

			Com s’havia de vestir el primer dia de classe? Texans i un jersei? Una camisa i uns pantalons negres? Anar tota de negre?

			La mare, veient aquella crisi de la moda, de sobte li va dir:

			—Teresa, escolta, el més important no és el primer que es vegi de tu, sinó el que mostris quan parlis. L’ànima de les persones es veu pel que diuen, el que senten, el que expressen, les històries que expliquen, i no per com es vesteixen...

			—El que tu diguis, mama, però si el meu primer dia de classe faig pena, ho tindré fatal tot el curs.

			Què en sabia, la mare?, es preguntava per dins. En el seu món només hi cabien valors, bones paraules, ideals, art i quadres, exposicions i visites guiades. La Teresa sabia perfectament que el primer que els seus companys veurien d’ella seria la imatge i el primer que veuria dels altres seria també el mateix: quina cara feien, què portaven posat, si eren alts o baixos, prims o grassos.

			De totes maneres, la Teresa no tenia el llistó gaire alt, qualsevol persona que s’hi acostés i li parlés ja seria la seva taula de salvació al nou institut. L’únic que no volia era estar sola: sola esmorzant, al pati, a la classe, i que quan la professora els demanés de fer els treballs de dos en dos..., ella es quedés, inevitablement, desaparellada.

			Així que va optar per posar-se una roba sense risc, que no la pogués fer sentir insegura: vambes, samarreta blanca i texans.

			Va entrar a l’aula amb la motxilla penjada en una espatlla i es va asseure en una taula de la primera fila. Es va entretenir posant la llibreta bé, la data, l’assignatura: «Català, 6 de setembre».

			El professor va començar a explicar que anar a l’institut era com anar a treballar, que les obligacions eren les mateixes, un horari de feina, juntament amb l’estona dels deures. Deia que la gent més gran havia de fitxar cada dia i que ells també tenien obligacions: havien d’anar a classe, havien de complir amb la seva responsabilitat.

			La Teresa hauria volgut alçar la mà i dir: «A la feina s’hi va a produir i aquí a aprendre», però no es va atrevir a dir res.

			El professor va anar parlant mentre es passejava passadís amunt i passadís avall, i això va permetre a la Teresa girar el cap i observar tranquil·lament totes les tribus de la classe.

			Al costat i al darrere va veure les «xiquis pijes», vestides de manera estàndard, sense cap transgressió, amb pantalons curts, sandàlies i els cabells llargs.

			A una altra banda hi havia noies gòtiques, estranyes i fosques, les «punkimats» (de la combinació de «punk» i «maths»). Eren noies que no ves­tien de manera convencional. Algunes adoraven el negre; d’altres, el vermell o el blanc, però totes i cadascuna, sense excepció, eren adeptes a la ciència, les matemàtiques, la literatura i la informàtica. Algunes anaven amb texans plens d’estrips i cadenes, un parell portava crestes al cap; també en va veure alguna amb pintura d’ulls negre a les parpelles. Semblava que tinguessin ganes d’arribar als divuit anys per poder-se posar anelles a les orelles i pírcings. Tenien l’aspecte de noies dures, però a l’hora del pati comentaven poemes i llegien llibres de ciència. No els agradava relacionar-se amb ningú, i més tard va saber que era molt difícil formar part de la seva colla. La seva indumentària i l’actitud desafiant —a més de les seves notes sempre excel·lents— les convertien en algú amb qui no et podies ficar ni formar part de la seva vida.

			També hi havia els «babaus pringuis», nois que no complien els estàndards per poder formar part de cap grup, eren massa alguna cosa o massa poc alguna altra. Junts haurien pogut fer una colla, la colla dels babaus pringuis, que plegats deixarien de ser tan babaus i tan pringats. Però ningú no volia ser vist amb algú com ells.

			Després hi havia els «xiquis pijos», que eren exactament la part masculina de les ídem. Nois que anaven de durs, riallers, prepotents, tots amb roba de marca, sempre ocurrents i amb ganes de passar-s’ho bé, d’aquells que a l’hivern esquien i a l’estiu van a un apartament a la platja. I dins d’aquest grup li va cridar l’atenció un noi, que uns dies després sabria que es deia Pol.

			Un dels «babaus pringuis» hauria pogut aixecar la mà i preguntar: «Professor, amb quina colla creu que anirà la Teresa? Aconseguirà ser de les “xiquis pijes” i es podrà acostar al Pol? Es ficaran amb ella les “punkimats” o acabarà en la nostra no-colla dels “babaus pringuis”?».

			El timbre va sonar, i això significava una estona curta per estar al passadís. La Teresa es va recolzar a la paret, no sabia què fer, ningú se li acostava. Hauria pogut fer veure que mirava el mòbil, però hauria fet el ridícul perquè la seva mare tan sols li deixava portar una andròmina antiga i patètica apta només per fer trucades. Mentre pensava com dissimular la solitud, va sentir la veu d’una noia que li preguntava:
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