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			He paseado por muchos cementerios, siempre buscando la memoria de los demás. Hoy vengo a visitar mi propia memoria con una rosa blanca en cada mano. 




			Primero me detengo frente a la tumba de mi abuela Teresa. Ella misma la compró en un lugar apartado e hizo grabar los dos nombres sobre mármol blanco. Enterró aquí a mi abuelo y esperó a que le llegara la hora. 




			—Así cuando yo me muera sólo tenéis que meterme en el agujero —decía a menudo. 




			Mi abuela hablaba de su muerte sin miedo ni respeto. Como si hablara de salir a comprar medias. 




			Eligió este lugar para que no les molestaran. Quería estar sola con el amor de su vida. Hizo prometer a todos que nunca nadie más sería enterrado aquí. Nunca. Nadie. De momento, se ha salido con la suya. En este lugar, que con el tiempo es mucho más concurrido que antes, sólo están ellos dos. Solos para siempre, como quiso Teresa Pujolà, una mujer que siempre hizo lo que le vino en gana. Incluso después de muerta. 




			Mientras dejo la rosa en la repisa me dan ganas de preguntarle a mi abuela por qué nunca me habló de su padre y, menos aún, de su abuelo, por qué el tiempo ha roído un fragmento de historia, como si fuera una humedad devorando una pared. Pero callo para no hacer como aquellas viejas beatas que van al cementerio a contar chistes a los muertos. He conocido a alguna que incluso se pelea con ellos. 




			Ahora subo la escalera hasta la parte más alta, que es también la más antigua. Aquella que hace mucho alguien bautizó con el nombre de «Cementerio de los Espiritistas». Hoy ambos cementerios están comunicados, pero durante muchos años un grueso muro servía de frontera entre dos mundos irreconciliables: el de los católicos y el de la gente sin dios. 




			Busco los nichos más viejos, los abandonados, ocupados por muertos que nadie recuerda. A menudo sin nombre, con lápidas devoradas por el paso del tiempo, el salitre, los verdines. No hay flores. En muchas tumbas sólo un aviso de liquidación cubre el nombre de los difuntos: «Rogamos pasen por nuestras oficinas con tal de regularizar la situación antes del día tal. De lo contrario, tendremos que proceder a la venta de esta sepultura. Atentamente, la dirección». 




			Me saco del bolsillo un papel donde he anotado un número. No me cuesta nada localizar la tumba a la cual corresponde. Como suponía, no tiene inscripciones. Ninguna pista. Dejo la rosa sobre el polvo. Con un dedo, en la tierra del suelo, escribo: «Silvestre Pujolà Soms. 1842-1900». 




			Me oigo murmurar: 




			—Seguro que a estas alturas ya no esperabas a nadie, ¿verdad? 




			Por un instante siento deseos de hablarle a la nada de mi abuela Teresa: cómo continuó la historia que Silvestre comenzó. Seguro que le gustaría saberlo. Lo único que todos deseamos saber es cómo continúan las historias. Pero oigo pájaros cantar y prefiero guardar silencio. 




			Mientras me marcho, recuerdo unas palabras de mi madre que me han traído hasta aquí: 




			—No dejo de darle vueltas —dijo—. Con lo parlanchina que era tu abuela, y hay cosas que no me contó nunca. ¿No te parece raro? 




			Creo que lo es, en efecto. Ojalá pudiéramos formular preguntas a los muertos. 




			—Entonces tendrás que hacerlo tú —concluyó mi madre. 




			—¿Cómo? —pregunté. 




			—Si tu abuela no me contó la historia, tendrás que hacerlo tú. 




			Para eso sirven las novelas. Para hacer volver a los muertos. Para reencontrarnos con todo lo que perdimos. 




			Para eso escribimos. Para eso he venido. 




			

	    


	 	

	    

             




			Primera  




			parte 




			 




			Un saco de sal 




			

	    


	 	

	    

             




			13 de agosto de 1927 




			 




			De tan vacía, oscura y llena de velas, la sala parece una iglesia. De lo que fue sólo queda el reloj de pared, de madera oscura y péndulo dorado, marcando la hora equivocada, como siempre. Pronto se detendrá, pues la única mano que le daba cuerda ha dejado de hacerlo. 




			Teresa ha cruzado la ciudad tan deprisa como se lo permite su embarazo de ocho meses. Ha sabido la noticia por una vecina chismosa —«Tu padre se está muriendo, niña»— y se le ha helado el corazón. Ya se lo temía, algún instinto secreto la tenía sobre aviso, no entiende cómo. Hoy no ha podido dormir. Todo el mundo cree que es por culpa del bebé. Sólo ella sabe que son las prisas de la muerte las que la empujan, no las de la vida. 




			El corazón le late como un tambor cuando llama a la puerta. Abre su hermana pequeña. Su mirada de espanto es como un muro que le corta el paso. 




			—Déjame pasar, Dolores —le ordena, con una voz y un gesto tan enérgicos que es imposible contrariarlos. 




			La hermana pequeña vacila, tartamudea del susto. 




			—¿Lo... lo sabe mamá? ¿Sabe que estás aquí? 




			—Díselo tú, si quieres. 




			—No está en casa. 




			—Razón de más para que me dejes pasar, nena. —Y como la joven no se mueve, Teresa levanta la voz—:¡Haz lo que te digo! 




			Dolores no sabe qué hacer. Teresa no espera a que se decida. Empuja a su hermana, cruza el pequeño recibidor y recorre el pasillo hasta la sala. Es una mujer de veintiséis años, resuelta, segura de sí misma. Todo lo contrario que su apocada hermana menor, que aún no ha cumplido los dieciocho. 




			No había vuelto desde que se escapó, hace casi tres años. Tres años nada más, que parecen una eternidad. El olor clerical de la casa la espanta, pero aún más esta ausencia absoluta de vida. Aquí ya no queda nada. Sólo una cama en mitad de la estancia, junto a los ventanales, que tienen los postigos cerrados. Todo está en penumbra. Hace muchísimo calor. En el patio no queda sino silencio. 




			En la sala están, además de Dolores, su hermana María y su hermano José, que luce el uniforme de chófer de la pastelería Font. La formalidad del atuendo subraya la gravedad del instante. Todos están de pie, porque no hay sillas, sólo la cama donde Florián Pujolà respira con mucha dificultad. 




			—¿Y los muebles? —pregunta la hermana mayor. 




			—Nos lo han embargado todo —responde María. 




			—¿Embargado? —repite, sin creérselo. 




			—Para pagar deudas —dice el hermano. 




			—¿Cuándo ha sido? 




			—Ayer por la mañana. Nos costó convencerles de que dejaran la cama. 




			Su padre tiene los ojos cerrados y las manos yertas. Es un hombre todavía joven, delgado, de frente amplia y mirada serena. Le consume un mal que nadie sabe cuál es. 




			Teresa se acerca a él, le agarra una mano, murmura una sola palabra cerca de su oído: 




			—Papá... 




			Florián Pujolà entreabre un poco los ojos. Los párpados le pesan mucho. Al ver a su hija, su cara se transforma de resignación final a última alegría. 




			—Teresa... qué bien que hayas venido. ¡Qué guapa estás! 




			Teresa pasa una mano fría por la frente ardiente de su padre. Lo besa, mientras le sujeta la mano. Florián observa el vientre hinchado de su hija. 




			—No lo voy a ver nacer. 




			Teresa no contesta. Intenta sonreír. No puede. Disimula las lágrimas mirando las paredes vacías. 




			—Todo esto está muy diferente a cuando te marchaste —dice el padre. 




			—Sí. 




			—El piano no se quería mover. Hicieron falta diez hombres para llevárselo. —Florián frunce los labios en una mueca triste, señalando la huella que el instrumento ha dejado en la pared, como un fantasma—. Dejaron el reloj. Les daba miedo. Decían que está encantado, los muy imbéciles. —Hace una pausa, para recuperar fuerzas—. Todo se ha perdido. 




			—No se canse, padre. Todo volverá. 




			—Yo no. Yo no volveré. Estoy muy cansado. 




			En el silencio, el reloj marca un tictac tan pesado como la respiración del tintorero. 




			—Si hubieras sido un varón, Teresa... —Otra pausa, para dejar que la hipótesis pase, para soñar con ella un instante y dejarla ir—. ¡Estás más guapa que nunca, hija! 




			Los colores alegres del vestido de verano de Teresa son una nota discordante en esta escena oscura. 




			—¿Tiene hambre? ¿Quiere que le traiga un vaso de leche? 




			—No quiero nada... —murmura él, y los recuerdos le hacen abrir los ojos—. ¿Te acuerdas de Tomasa? Qué suerte tuvo de no verlo todo deshecho. 




			—No se agote, padre. Cierre un poco los ojos. 




			Florián Pujolà obedece a su hija. En la penumbra le parece reconocer los olores de la cocina de Tomasa, el rumor de los platos y las cazuelas. También el canto de los pájaros, lejano pero diáfano. Su diamante azul, tan deslumbrante, tan extraño, aparece en el centro de la memoria. Cuántas horas de su vida ha pasado mirándolo. 




			El tintorero repara en que su vida ha sido, sobre todo, azul. Se alegra del descubrimiento. Le hace sonreír. El último instante de placidez también es azul. Azul claro y transparente como sus pupilas. Las que ve frente a él, las suyas propias, las de su padre y las de tantos antepasados que llegaron de lejos. Una herencia familiar transformada en la mirada ahora sombría de su Teresa. 




			—¿Por qué está todo tan oscuro? Qué tristeza. —Teresa se levanta y abre los postigos de las ventanas. 




			Tiemblan las llamas de los cirios diseminados por la habitación. 




			La pajarera en mitad del patio, un capricho de su padre durante todos estos años, donde en algún tiempo vivieron decenas de pájaros, está casi vacía. Dentro sólo queda un ejemplar: el diamante azul. 




			—¿Y los pájaros? —pregunta la hermana mayor. 




			Contesta María: 




			—Padre los dejó ir. Abrió la puerta y se quedó mirando cómo se alejaban volando. 




			—Fue lo último que hizo antes de meterse en la cama —añade Dolores, que parece muy afectada. 




			Teresa se acerca a la gran jaula. Se da cuenta de que la puerta está abierta. Es como si, al oírla, el diamante azul comenzara a moverse y a piar. El sonido es agudo y breve, parecido a un gemido. Teresa se pregunta por qué no se habrá marchado, como todos los demás. 




			—¿Has preferido quedarte con él, bonito? Tú también le quieres, ¿verdad? 




			Cierra la puerta de la pajarera y vuelve a entrar en la sala. Decide que es mejor cerrar los postigos. 




			En este momento, el reloj de pared comienza a sonar de pronto. Son toques muy seguidos, que no guardan relación con las horas: largos, estridentes, graves. Todo el mundo aquí sabe lo que significan. Las hermanas pequeñas se asustan, ahogan algún grito, se llevan las manos a la cara, al pecho. 




			—Voy a buscar a madre —dice Dolores—, está en Santa María, rezando. 




			«Como siempre», piensa Teresa, y pide una sábana para amortajar a su padre. 




			—No le digas que Teresa está aquí —dice la mediana. 




			—Decídselo —replica Teresa—. Madre ya no me da miedo. Y apagad todas estas velas, por Dios. 




			Cuando el reloj calla, Teresa pide a José que llame al doctor. Consuela a sus hermanas pequeñas, que lloran abrazadas. Se despide para siempre de este lugar yermo. Antes de salir, descuelga el reloj de la pared y se lo lleva. Nadie se queja. Sólo sienten alivio. 




			De modo que esto es todo. El tintorero Florián Pujolà Planas, de cuarenta y ocho años, un hombre sin suerte, hijo del también tintorero Silvestre Pujolà y de María Rosa Planas, casado en mala hora con Margarita Gomis Picornell, que le dio cinco hijos, dos varones y tres hembras, de los cuales sobrevivieron cuatro, todos aquí presentes, ha muerto después de vivir demasiado triste y demasiado deprisa a las catorce horas y treinta minutos de hoy, día 13 de agosto de 1927, a consecuencia de un mal incierto que dará mucho que murmurar a la familia durante varias décadas. 




			En el papel oficial el médico escribe: «Tuberculosis pulmonar», pero sólo porque algo tenía que poner. 




			

	    


	 	

	    

             




			1726 




			 




			En el otro extremo de esta historia, en un tiempo y un lugar que nadie recuerda ni menciona, hay una mujer rota de rabia y de dolor. Al fondo está la masía, erguida en mitad de estas tierras de mala huella, soberbia, impasible. Encima de todo ello están el cielo y las nubes, y más allá debería estar Dios, pero Dios se despista muy a menudo y es mejor no contar con él. La mujer se ha detenido sobre el empedrado del patio —el sol que se aleja adelgaza las sombras— a observar cómo se aleja un Pujolar. Aprieta los puños. La voz le tiembla cuando escupe, con una rabia que nunca se había visto por aquí: 




			—Sangre querida de santa Sabina, te pido el favor de la venganza. Maldice la estirpe de este hombre que se aleja. Haz que todos sus hijos y nietos y bisnietos y tataranietos mueran jóvenes, por mal o por guerra, todavía en edad de diseminar su semilla. Haz que la semilla no agarre y que así sea hasta que se borre todo rastro de su estirpe, hasta que de su apellido no quede memoria sobre la faz de la Tierra. Te lo pido en nombre de la verdad y la justicia, y de todos aquellos que alguna vez fueron engañados o traicionados. Para corresponderte, todas las noches a las doce verteré sal en el portal de mi enemigo y cada domingo te encenderé un cirio de los grandes después de misa de once. Juro ser fiel a estas promesas hasta mi último día, por Dios y por los ángeles y por todo lo que es sagrado, amén. 




			

	    


	 	

	    

             




			2 de febrero de 1920 




			 




			La ceremonia de pedida de mano comienza a las cuatro y media, con la puntualidad que esperan todos los implicados. En la sala de estar del tintorero Pujolà comparecen la viuda del notario Sust, de nombre Ramona, una mujer  magra, vestida de riguroso duelo, para quien la moda y todas las frugalidades del mundo se terminaron en el mismo momento en que expiró su esposo, hace exactamente diecisiete años. La acompaña su único hijo, Casimiro Sust, abogado que estudia para notario y que nunca encuentra ni una sola razón para contradecir a su madre. A su lado, una vieja arrugada de pelo blanco y ojos húmedos, que se presenta como «la nodriza del niño» y que en cuanto llega se duerme al calor del solecito que entra por la ventana. 




			Frente a ellos tenemos a doña Margarita —que hoy sonríe porque está nerviosa y porque le conviene— y a don Florián, que ha salido de la tintorería sólo para esto y en contra de sus costumbres y ha tenido que cambiarse de arriba abajo por orden de su mujer. Lo ha hecho a toda prisa, quejumbroso, sin entender de verdad los motivos por los cuales debe hacerlo. Ahora finge que lleva aquí todo el día, sentado en la butaca y con una pierna sobre la otra, viendo el sol pasar. También está Hus, el administrador, que desde hace dieciocho años no falta a una sola de las reuniones importantes del señor, quien lo considera su mano derecha. Y, dormido sobre la alfombra con la indiferencia de una divinidad, tenemos al gato, blanco, limpio, bien alimentado, majestuoso. Lleva por nombre Gato porque eso de poner nombre a las bestias no se estila en esta casa. Para terminar el inventario, también está la niña. Se sienta entre sus padres, con actitud de ángel distraído. Lleva un vestido de color malva que le llega a los tobillos, el pelo recogido con un lazo y un chal sobre los hombros. Quizás esté nerviosa, es difícil asegurarlo, del mismo modo que sería difícil interpretar los sentimientos de una esfinge. Es muy hermosa, y esta virtud hace que cualquier pequeño defecto le sea perdonado al instante; incluso que haya tardado tanto en saludar a las visitas y su madre haya tenido que llamarle la atención. Entonces, obediente, ha dicho: 




			—Buenas tardes, doña Ramona. 




			Y doña Ramona ha respondido: 




			—Igualmente, hija mía. 




			Y este «hija mía» queda flotando en el aire para que todo el mundo lo medite, mientras Pepa sirve el chocolate con bizcochos de los más grandes, comprados esta misma mañana en casa del confitero Josep Oms. 




			Corresponde al hombre de la casa tomar la palabra en primer lugar. Como Florián no se decide, Margarita le ayuda con una patadita disimulada. 




			—Hoy es un gran día —dice el tintorero, que ha ensayado el discurso—, y quiero comenzar diciendo que estoy muy contento de que estéis en mi casa, que desde ahora mismo debéis considerar también la vuestra. 




			—¿Le gusta el chocolate? —le interrumpe doña Margarita, mirando a su futura consuegra. 




			—Sí, señora, mucho. ¿Lo preparan con agua? 




			—Con leche. 




			—Se nota. Disculpen a mi hijo, no es nada goloso. 




			Casimiro Sust ha dejado la taza sobre la mesita, intacta. Hace tanto que no le da el sol que está pálido como la barriga de una merluza. Y aún le quedan por lo menos dos años de mirar libros antes de que pueda presentarse a las oposiciones y adoptar otro color. 




			—¿Están de acuerdo en hablar primero de cosas prácticas? —pregunta Florián—. No negaré que mientras duró la Guerra de Europa a mi socio y a mí los negocios nos fueron muy bien. No hay razón para escatimar nada a mi hija mayor, pues. No sé si podré hacer lo mismo con las pequeñas, porque ahora parece que todo es diferente. —Las dos mujeres están expectantes. La nodriza cabecea de sueño con el gato en los pies, que ronca—. He pensado en cinco mil pesetas. 




			La cantidad también queda un segundo suspendida en el aire, como una neblina. Sólo desaparece cuando la viuda, solemne, opina: 




			—Me parece generoso. 




			El tintorero no disimula su alivio. 




			—El asunto lo merece. —Sonríe y mira a su hija, que corresponde a su padre con pasión auténtica. 




			—No les faltará nada, puede usted estar seguro, señor Pujolà. Me ocuparé de ello personalmente —dice ahora la viuda—. Mientras vivan aquí, en la ciudad, estarán en mi casa. Es lo mejor, a mí me sobran habitaciones y así Casimiro podrá utilizar el despacho de su padre, que en paz descanse. Tal vez no podrá ser, sin embargo, ya saben que los notarios raramente trabajan cerca de casa. Tendremos que esperar al tribunal y al primer destino para salir de dudas. 




			—¿Y qué pasará entonces? —pregunta Florián, a quien inquieta la posibilidad de que su hija se aleje de él. 




			—Entonces la mujer debe acompañar a su marido, por supuesto. Yo también iré, para ayudarles en todo lo que sea menester. Lo tengo todo previsto. Alquilaré mi casa mientras tanto. Ya estoy acostumbrada a estos vaivenes: ciudades extrañas, costumbres raras, gente que habla un castellano que no hay quien lo entienda... Lo hice por mi marido y lo haré por mi hijo. 




			Florián mira a la viuda Sust, a quien conoce de toda la vida. Recuerda al notario, su marido, tan severo, tan barbudo, con aquel vozarrón. Piensa que tal vez hasta hoy no haya empezado a conocerlos de verdad, y ahora que lo hace no está muy seguro de que le gusten. Hay gente a quien más vale ver de lejos. 




			—Sólo una cosita más para que todo quede claro desde el principio —añade la viuda, imperativa—: la fecha de la boda. Debemos fijarla para dentro de un tiempo. Y en el entretanto no puede haber reclamaciones ni jovencitas muertas de amor que pierden los nervios. Todo debe estar bajo control. Casarse con un notario quiere sus sacrificios. 




			Esto último lo dice la viuda mirando fijamente a Teresa, que no dice nada. 




			—¿Exactamente cuánto tiempo? —pregunta Margarita, que ya se veía entrando muy endomingada en San José la próxima primavera para casar con gran boato a su hija mayor. 




			—Mínimo de dos a tres años —concluye la viuda. 




			Incluso el gato Gato levanta la cabeza de los pies que le servían de almohada, extrañado por el silencio de los humanos. La nodriza ha abierto los ojos y estudia un bizcocho, ajena a las complicaciones de la conversación. Margarita calcula si la necesidad de casar a su hija mayor es igual o menor al orgullo de ser la suegra de un señor notario y si ambas sumadas le compensan una espera de tres años. 




			Florián rompe el silencio: 




			—No hay ningún inconveniente, señora. Teresa todavía es joven. Yo creo que lo mejor es casarse un poco mayor, cuando se tiene algo más de juicio. ¿No cree usted? 




			—Hoy en día la juventud va a la deriva... —dice la viuda, con una mueca de desprecio—. De baile en baile, de fiesta en fiesta. Si hasta les dejan salir solos, ¡qué desvergüenza! Estamos perdidos. 




			—Pero Teresa no es de esa clase de jovencitas —sonríe su padre, orgulloso. 




			Margarita está absorta en sus pensamientos. Será una boda sonada, la ciudad no hablará de otra cosa. Ella irá vestida como un paso de palio. El único inconveniente es esto de los tres años. 




			—Ah, una cosa más —dice doña Ramona—. Es necesario mantener la discreción. No haremos público el noviazgo hasta que la boda pueda celebrarse. 




			—¿Cómo? ¿Un noviazgo secreto? 




			—Discreto, señora mía, discreto. La gente no está para noviazgos largos. Enseguida esperan que ocurra algo. Pondrían nerviosos a los muchachos y despistarían a Casimiro. Es mejor que no se sepa, de momento. 




			Doña Ramona habla con la seguridad de un diputado en las Cortes. A doña Margarita —qué remedio— le toca aceptar todas las condiciones. 




			Teresa, en cambio, cree que tener un marido notario no debe de ser bueno para nada. Claro que no es necesario tomarse este asunto muy en serio. Tiene tres años para mentalizarse, y tres años son mucho tiempo. Cuando llegue la hora, ella tendrá veintitrés. Tal vez los gustos se le hayan vuelto del revés para entonces. O tal vez haya estallado otra guerra, o la señora Ramona se haya muerto y haya que enterrarla. O tal vez el mundo se haya vuelto loco y la gente ya no tenga la costumbre de casarse. En tres años, y en 1920, puede pasar cualquier cosa. 




			—Entonces, ya está todo —se alegra Margarita. 




			—¡Por supuesto! —corrobora la viuda Sust. 




			—¿Le parece bien que para celebrarlo la niña nos interprete unas piezas al piano? 




			La viuda Sust muestra un interés auténtico y repentino por el concierto. Le recuerda las fiestas de sociedad en el pueblo de Argentona, cuando acompañaba a su marido. Siempre había una pianista alemana o francesa y un piano de cola en mitad del salón de baile. 




			Teresa se sienta ante el piano, respira profundamente en un intento de apaciguar las palpitaciones de su corazón y comienza a destrozar una sonata de Beethoven. La viuda sorbe el chocolate simulando indiferencia, aunque por dentro está horrorizada. El joven prometido no es capaz de valorar la música, porque sólo sabe de leyes y de protocolos. Además, aunque la joven tocara con los pies, la encontraría igual de encantadora. El padre tintorero se siente muy orgulloso de tener en el mismo plano visual a su hija mayor ya prometida y a un piano Chassaigne & Frères de propiedad. El resto, nimiedades. 




			La actuación provoca unas ovaciones tímidas, que a pesar de todo despiertan al gato y a la nodriza. 




			Hasta ahora el prometido no ha piado, pero antes de salir se acerca a su futura esposa y le dice: 




			—La encuentro a usted muy bonita, Teresa. 




			Y se va sin que ella pueda contestarle. 




			El gato Gato menea la punta de la cola. 




			

	    


	 	

	    

             




			15 de septiembre de 1919 




			 




			Vale la pena explicar cómo llegó hasta aquí el Chassaigne & Frères. 




			El 11 de noviembre de 1918, cuando al káiser de Prusia Guillermo II aún le temblaba la mano con que firmó la abdicación, cuando un puñado de hombres de uniforme dibujaban a su gusto Europa mientras atravesaban en tren un bosque del norte de Francia, en aquel preciso instante, a miles de personas les entraron muchas ganas de tocar el piano. 




			Esa repentina necesidad reportó a la fábrica Chassaigne & Frères un gran beneficio. La burguesía catalana había hecho su agosto aprovechando la neutralidad de su país en medio de las aguas turbulentas de sus vecinos. Vender en divisas, especular, estar al quite he aquí el origen de muchas fortunas de entonces. Aunque para vaciar los bolsillos que la guerra había llenado era necesaria una epidemia de optimismo como la que acababa de llegar. Mientras duran las guerras, los ricos no tienen ganas de pianos. 




			En sólo doce meses desde el día en que terminaron formalmente los combates, la fábrica barcelonesa Chassaigne & Frères, comandada por los dos hijos varones de su fundador y distinguida en diversas exposiciones universales por la excelencia de sus productos, vendió exactamente 1.287 pianos. De cola, de media cola y de pared. Caros, de buena calidad, hechos a mano, como se hacían las cosas cuando el mundo era más pequeño y el buen gusto menos universal. Uno de esos instrumentos —de pared, con cuadro de hierro, cuerdas cruzadas y candelabros muy vistosos— lo encargó el tintorero de Mataró Florián Pujolà para sus tres hijas. Las niñas hacía tiempo que estudiaban con un piano de alquiler que desafinaba cada vez que cambiaba el tiempo. 




			La llegada del piano a finales de 1919 se vivió como un acontecimiento entre los vecinos de la calle Castaños. El instrumento viajó en tren desde Barcelona, y el señor Florián le pidió a Badía El del carro que lo recogiera en la estación. Una comitiva solemne fue a recibirlo, como si fuera un visitante ilustre. En el tren viajaba también un operario de la fábrica original designado para supervisar las maniobras. Era un hombre joven, descarado, que hablaba alto y que molestaba a todo el mundo con sus aires de superioridad capitalina. Entre seis hombres consiguieron cargar el piano en la tartana. El operario barcelonés veló en todo momento por el armatoste. Le ponía la mano en el lomo, como si pretendiera escuchar sus latidos. Dos hombres de la tintorería cuidaban de las ruedas, maltratadas por el peso y por los desniveles del camino. El conductor sufría por la mula, pobre animal, que a medio camino ya tenía un palmo de lengua fuera. 




			El paso del piano despertó admiración en todas las calles del recorrido. Ya casi al final, hizo salir al portal a una docena de los trabajadores de la tintorería, que lo admiraron de lejos y con reverencia, como si fuera una imagen en procesión. Algunas señoras que compraban en el mercado de la plaza Pi i Margall —que todos llamaban de Cuba— siguieron a la comitiva con disimulo para conocer la causa del bullicio. Las niñas de la escuela de doña Pilar se amontonaron tras los cristales de las ventanas, con un revuelo de voces emocionadas. Incluso la viuda Sust quiso saber qué era tanto alboroto y espió tras las cortinas de terciopelo de su saloncito, cuidándose mucho de ser vista. 




			En casa de los Pujolà reinaba la mayor expectación. La camarera Pepa y la cocinera Tomasa, derechas como dos sotas, esperaban en la puerta, como si llegaran las autoridades. El administrador, el señor Hus, como siempre con su carpeta bajo el brazo, ponía a todos nerviosos de tanto carraspear y mirar al fondo de la calle. Bot, el escribiente, se aburría tanto que se le encadenaban los bostezos. A su lado estaba el señor Fort, el afinador y profesor de música, frotándose las manos con inquietud. Las niñas esperaban en sus habitaciones del primer piso y habían conseguido de su madre un permiso especial para mirar por las ventanas. 




			La desmontada del trasto no fue fácil. Hubo algún que otro susto, alguna palabra altisonante y algún anuncio de cataclismo (en forma de desafinación o rotura de cuerdas). El operario barcelonés había sacado, a saber de dónde, unas ruedas de calzar pianos que allanaron mucho el último tramo. El Chassaigne & Frères llegó rodando hasta el enclave principal de la sala, que a partir de ahora presidiría como un retablo. Mientras los hombres, bajo la supervisión del barcelonés sabiondo, lo descalzaban y terminaban de aparcarlo, Tomasa dejaba sobre la mesa una jarra de limonada muy fresca que debía compensar las penas del trabajo. 




			El señor Fort, que era de natural melancólico, tomaba la limonada a sorbitos esperando el momento de acariciar aquella maravilla. Le daban rabia los aires de suficiencia del operario urbanita, y por un momento estuvo tentado de bajarle los humos hablándole de su padre y de la casa Érard, donde había trabajado y que aún le distinguía con su confianza; pero en el último momento prefirió callar. El barcelonés tomaba su refresco mirando hacia fuera, hacia la pajarera del patio. 




			—¿Qué son? ¿Pájaros? —preguntó, señalando con la barbilla. 




			—Aves exóticas. 




			—Seguro que son carísimas. 




			—Es probable. 




			—Qué lástima, los ricos. La de cosas que hacen para no aburrirse y al fin y al cabo se aburren igual. —Dejó el vaso sobre la bandeja—. Una limonada exquisita. A ver si llega de una vez el afinador del pueblo y me puedo ir. 




			—El afinador hace rato que ha llegado, señor. Eusebio Fort, para servirle. Y me permito recordarle que hace tiempo que esto no es un pueblo, señor. 




			—Ah, ¿por qué no se ha presentado usted antes, hombre? Le explico cuatro cosas y me voy, que tengo mucho quehacer. 




			Mientras tanto, en aquella pared antes desnuda, el Chassaigne & Frères comenzaba su reinado. Brillante, vanidoso, prepotente, faraón de los instrumentos, como diciendo: «No creáis que será fácil moverme de aquí». 




			

	    


	 	

	    

             




			Primavera de 1916 




			 




			Teresa Pujolà ni sabe ni quiere estarse quieta. Cuando se aburre visita la tintorería, curiosea, aturra a algún trabajador con sus preguntas. ¿Qué es este polvillo blanquecino que echáis en el agua? ¿Por qué hierve tanto este brebaje? ¿De dónde sale este hedor? ¿Cuáles son las mezclas más peligrosas? ¿Por qué el añil se hace en otra tina? ¿Es por eso que se le llama azul de tina? ¿Por qué el negro es tan difícil y tiene tantos secretos? ¿Qué dice en aquel libro que siempre mira mi padre? 




			A Teresa le gustan la agitación, el zumbido de los motores eléctricos, las urgencias de los trabajadores, la oscuridad de primera hora de la mañana e incluso la fetidez perpetua de las naves, que algunos días resulta insoportable. Le gustan los nervios que provoca una nueva mezcla cuando su padre hace experimentos en su despacho para comprobar cómo se comporta un color nuevo con un algodón que acaba de llegar. Le gusta cuando llegan los representantes de las casas extranjeras trayendo novedades y hablando de colores de moda. Le gusta la alegría del éxito, y también los dolores de cabeza que siguen a los fracasos. Le gustaría dar instrucciones extrañas y concretas, como hace su padre, para conseguir un tono diferente, brillante, precioso. ¡Sería tan emocionante inventar colores! Trabajar de sol a sol en la tintorería, o donde fuera. No poder parar ni un segundo. Ganarse el pan. 




			Alguna vez se atreve a decírselo a su padre, pero él ni siquiera la escucha. 




			—No puede ser, nena. Éste es un negocio de hombres. Te ensuciarías. Es trabajo para tu hermano, ¿no lo ves? ¿Qué pensaría la gente de ti si te viera aquí? 




			—Pero a mi hermano los malos olores le marean —dice Teresa. 




			—Ya lo sé, hija, ya lo sé. Con el tiempo se irá acostumbrando. Espero. 




			Los hombres están sobrevalorados, piensa Teresa. Su hermano, por ejemplo, nunca pone los pies en el negocio familiar. Está demasiado ocupado estudiando en los Escolapios a saber qué cosas. Cuando tiene un rato, siempre está cansado. Dice que le gustaría conducir autos o ver aviones por dentro. Tiene unos sueños muy estrafalarios. A él le sentaría muy bien quedarse en casa. Tal vez es José quien debería tener una novia que estudiara para ser notaria. Claro que eso no existe, ¿verdad? A las chicas les entran sudoraciones si intentan estudiar, su cerebro no lo soporta, no sirve para eso. Se conocen casos de jóvenes y jovencitas que han muerto de tanto querer meterse cosas en la cabeza. Su madre ya lo dice: el peor pecado que puede cometer una mujer es querer ser demasiado sabia. 




			Hay muchas cosas que Teresa no entiende. Que su padre le dé la razón a Viladevall cada vez que discuten, por ejemplo. No entiende para qué necesita su padre un socio. Y menos aún un socio como éste, pedante, soberbio y maleducado. 




			—Ah, nena, si las cosas siempre fueran a nuestro gusto, el mundo daría vueltas más deprisa. Viladevall es un jeta, no lo niego, pero gracias a él logré salvar el negocio cuando murió tu abuelo. 




			Teresa no soporta que Viladevall le levante la voz a su padre. A veces lo hace. Florián lo escucha con rostro imperturbable y espera a que termine para dar su opinión. Normalmente le da la razón. Si ella fuera un hombre, no haría lo mismo. 




			—Yo preferiría que no tuviera ningún socio, padre —le dice. 




			—Ah, nena, yo también lo preferiría —contesta él, acariciándole una mejilla. 




			Teresa cree que, con un poco de práctica, sería capaz de entender las fórmulas de su padre, que es quien se encarga de hacer las mezclas. Él siempre sabe cuál es la cantidad justa de cada ingrediente. Sólo él tiene la llave del almacén, es una de las que lleva siempre colgadas del cuello con una cadena de plata. El almacén es una recámara llena de misterio. A Teresa siempre le ha inspirado mucho respeto. Allí dentro hay todo tipo de sustancias peligrosas: venenos mortales, ácidos que deshacen cuanto tocan, arenas que explotan... pero su padre no teme a nada, porque conoce sus secretos, se mueve entre los barriles con seguridad y siempre encuentra a la primera lo que está buscando. A veces murmura entre dientes palabras que no se entienden: 




			—Dicromato de potasio, sulfato de cobre, ácido acético... 




			O corrige a los obreros: 




			—Chico, aquí falta agua. El agua debe ser veinte veces el peso de la ropa. 




			O bien: 




			—Poned unas gotas de acetato de plomo en la mezcla caliente de sosa cáustica para que la lana salga más negra. 




			También tiene la solución para cada inconveniente, incluso para los más graves: 




			—Si respiráis ácido sulfhídrico tenéis que salir a toda prisa a la calle a ventilaros. Después, bebéis cinco o diez gramos de cloro bien disueltos en un vaso de agua. 




			Su padre sabe todo lo que hay que hacer para teñir lana de precioso color azul cielo. Comienza a las cuatro de la tarde poniendo polvo de glasto, gualda, grano de salvado, sulfato terroso y un poco de calcio en cuatrocientos litros de agua calentados a noventa grados. A las nueve de la noche baja a removerlo. La poción debe de haberse vuelto de un color verde oscuro. Puede olvidarla durante unas horas, hasta las cinco de la madrugada, cuando deberá comprobar que sobre el líquido se haya formado una costra negruzca. Al romperla emergerán burbujas, la señal de que todo va bien. Entonces se añade cal y un poco de añil, se lleva a ebullición, se deja enfriar y se añade más calcio. Ha llegado el momento de sumergir las madejas de lana. Una horita, como mucho. Con un solo baño sale un azul suave y brillante. Con más de uno, se va oscureciendo. No es extraño que en la Edad Media la gente tomara a los tintoreros por alquimistas. 




			Teresa observa boquiabierta todas estas operaciones. Le gustaría ser como su padre. Saber de cosas útiles. Dar órdenes. 




			—¿Yo podría aprender a ser tintorero? —pregunta. 




			—¿Tú? —el padre sonríe. 




			—Usted aprendió del abuelo, ¿verdad? 




			—Claro. Calla un poco y déjame trabajar, anda. 




			Florián es poco hablador. Del abuelo sólo se habla en muy contadas ocasiones. Un retrato familiar queda por hacer. 




			De vez en cuando, Teresa sube al piso de arriba, al secador, una sola nave de techo de madera a dos aguas, altísimo, donde el único obstáculo son las barras de hierro que sirven para colgar la ropa o la lana. A veces las encuentra llenas de madejas, o de lienzos de algodón grandes como sábanas, que ondean en el aire que ningún cristal detiene. 




			En ocasiones encuentra allí a aquel hombre extraño, esquinado, huraño, que siempre parece estar maquinando algo y que la mira mal. Se llama Juan Abril. Cada vez que lo ve se acuerda de la noche en que la tintorería ardió. Ella sólo era una niña —tenía once años— pero se pasó toda la noche ayudando a controlar el incendio. En todos sus recuerdos aparece este hombre, Juan Abril. Teresa cree que le da miedo desde aquella noche. No entiende por qué su padre no lo echa. 




			—No quiero que subas al secador —le dice Florián a su hija—. Podrías caerte por la escalera, nena. O resfriarte. 




			—¿Puede saberse qué se te ha perdido a ti en la tintorería? ¿Acaso te gusta que te mire toda esa panda de hombres sucios? —pregunta su madre. 




			De vez en cuando su padre la observa con ojos de pensar y le dice: 




			—Eres igualita a tu abuelo. No podéis estar quietos ni un segundo. 




			Con su madre no se entiende. Si le dice que se aburre, ella le contesta: 




			—Si quieres distraerte, reza el rosario. 




			Teresa Pujolà no quiere rezar el rosario. Tiene sed de emociones. Sed de vida. Puede que tenga demasiado carácter para ser la prometida de un estudiante. Y puede, también, que haya nacido un poco antes de tiempo. Sesenta o setenta años más tarde no se habría aburrido en absoluto. 




			

	    


	 	

	    

             




			Junio de 1911 




			 




			El fuego comenzó de madrugada en las balas de algodón que debían teñirse al día siguiente, y enseguida se propagó por la nave a toda velocidad, devorando un par de cubas viejas —dos antiguallas de los tiempos de Silvestre Pujolà, que aún prestaban su buen servicio—, un cuarto pequeño que sólo utilizaban los trabajadores y una parte del almacén. El humo dejó inservible la lana que esperaba en el secador. Las pérdidas fueron extraordinarias, un auténtico desastre. 




			A Teresa la despertó el escándalo de la calle y la terrible humareda que entraba por la ventana abierta. Eran las cuatro de la madrugada y las llamas sobresalían del tejado, buscando el cielo. Los vecinos no daban abasto a acarrear agua. La tía Mercedes avisó a la policía y a los bomberos. Florián se adentró en la nave en dirección al pozo de agua, poniendo en serio peligro su vida. Viladevall, mientras tanto, coordinaba a los voluntarios sin arriesgarse, dando órdenes a grito pelado en mitad de la calle. Entre los voluntarios estaban casi todos los trabajadores de la empresa, avisados de emergencia. 




			Aún no eran las cinco, poco después de que se desplomara lo que quedaba del techado de madera, cuando llegaron los bomberos. El fuego estaba a punto de alcanzar las materias primas del almacén, que habrían producido intoxicaciones y males mayores. 




			Doña Margarita rezaba en camisa a los pies de su cama, con la mirada clavada en el Sagrado Corazón del tamaño de un hombre que tenía sobre la cómoda. Pepa cuidaba de los niños, demasiado pequeños para ayudar y demasiado mayores para no estar muertos de miedo. Teresa prefirió la acción y ayudó a Tomasa a repartir entre los voluntarios agua y trapos húmedos, que los hombres utilizaban para cubrirse la nariz y la boca antes de entrar en la nave. Recuerda la claridad del fuego como una aventura excitante, a pesar de que en todo momento supo de la gravedad de la situación. No dejó de ayudar ni un minuto y cuando, varias horas más tarde, se metió en la cama descubrió que la almohada estaba sucia de la ceniza y la carbonilla que llevaba en el pelo. 




			Cuando el fuego comenzaba a estar bajo control, hubo disturbios frente a la tintorería. Viladevall propinó tres puñetazos a uno de sus trabajadores y lo dejó tumbado en el suelo ante la mirada atónita de todo el mundo mientras gritaba: 




			—¡No hace falta que vengas mañana a trabajar, hijo de mala madre! ¡Estás despedido! 




			Quienes fueron testigos —como Teresa— aseguraron que justo antes de los puñetazos el hombre admiraba el espectáculo detenido en mitad de la calle, con una sonrisa satisfecha en los labios, como si se alegrara de lo que estaba ocurriendo. En ningún momento se le vio ayudar. De pronto comenzó a gritar estupideces: 




			—Cuando los patrones lo hayan perdido todo, entonces nos comprenderán. Los obreros vamos a ganar esta batalla. No queremos amos ni reyes ni dioses. 




			Ningún trabajador de la tintorería hizo nada por detener al patrón. 




			El provocador era Juan Abril. 




			

	    


	 	

	    

             




			20 de octubre de 1916 




			 




			Eusebio Fort conoció a Florián Pujolà la tarde del mes de octubre en que el tintorero entró en su establecimiento y pidió un piano de alquiler para sus hijas. Fort hizo algunas preguntas necesarias con la finalidad de orientar bien a su cliente: qué edad tenían las pianistas, cuál era su nivel interpretativo, en qué lugar de la casa pensaba instalar el piano y qué usos pensaba darle. Florián respondía sin hacer ninguna objeción. La hija mayor tenía dieciséis años, la segunda nueve y la pequeña siete. Del hijo de trece no dijo nada porque no venía al caso. Los hombres no necesitan pianos. Respecto al nivel interpretativo de las rositas: absolutamente inexistente. De hecho, tenía pensado preguntarle si conocía a algún profesor de confianza que diera lecciones a domicilio. Pensaba colocar el piano en algún rincón vistoso de la sala principal, al lado de la salida al jardín. El señor Fort preguntó si en ese lugar daba mucho el sol y el cliente respondió que no. El lugar recibió las bendiciones del experto. Y en cuanto a los usos del instrumento, el tintorero vaciló antes de decir: 




			—Pues lo tocarán. Harán música. Cuando sepan, claro. ¿Qué otros usos se le puede dar a uno de estos? —señaló con la barbilla hacia la media docena de instrumentos que esperaban en la tienda. 




			—Lo que usted busca es un instrumento de estudio, económico, práctico. Sus hijas tendrán suficiente para comenzar, por ahora no necesitan más. Nuestros modelos se alquilan con taburete, metrónomo y libro de partituras, todo incluido en el precio. Si ellas resultan buenas alumnas, dentro de un año o dos podríamos cambiar el piano por uno mejor. Y con respecto al profesor a domicilio... disculpe la inmodestia, pero tengo el gusto de recomendarme a mí mismo. 




			Florián salió muy satisfecho de la tienda que Eusebio Fort tenía en La Riera. Con piano, taburete, libro de partituras, una cosa que no recuerda cómo se llama ni para qué sirve y hasta profesor a domicilio. Qué visita tan provechosa. 




			A la mañana siguiente comienzan las lecciones, que duran sin una sola interrupción siete años, un mes y tres días. Exactamente hasta el momento en que doña Margarita decide interrumpirlas abruptamente por causas que nada tienen que ver con la música. 




			

	    


	 	

	    

             




			Verano de 1871 




			 




			El negocio de alquiler, venta y reparación de pianos del señor Fort estaba en la esquina de La Riera con la calle Bonaire. Haremos constar que se trataba de una tienda pequeña y sin pretensiones, pero que alcanzaba para la manutención de un hombre soltero. La tienda y el oficio eran herencias paternas: su padre había sido afinador de la casa Érard, que en la calle de Fontanella de Barcelona poseía uno de los pocos establecimientos que había abierto fuera de París. Como los pianos Érard eran caros, la clientela era selecta. Cuanto más dinero tenía el propietario más a menudo se desafinaba el instrumento. A veces era necesario intervenir a toda prisa, como el médico que visita a un enfermo grave. El joven Fort solía acompañar a su padre en estas visitas, le observaba trabajar, se fijaba en su pulcritud, el orden de las herramientas que llevaba en el maletín, la delicadeza de sus movimientos, la concentración y el silencio. 




			—Las mujeres son como los pianos, necesitan un hombre que sepa escuchar. Por eso los afinadores somos buenos maridos. 




			El problema es que mientras escuchas el piano no puedes atender a nada más. Por eso los afinadores a menudo son lentos, tardan en encontrar a la mujer que sepa complacer su oído, suponiendo que den con ella. El padre Fort, que también se llamaba Eusebio y también era más bien tirando a tímido y retraído, la encontró cuando acababa de cumplir los cincuenta. Ella tenía veinte y era planchadora en casa del banquero Garí, uno de los hombres fuertes de la Banca Arnús. 




			Los Garí, como muchos de los representantes de la alta burguesía de Barcelona, tenían por costumbre pasar los veranos en el pequeño pueblo de Argentona. Llegaban antes de San Juan y se quedaban hasta después de la Virgen de la Merced. En Argentona organizaban excursiones, tomaban las aguas —que eran buenas para el estómago y para los nervios—, celebraban bailes y se sentían como si formaran una familia enorme y bien avenida. Allí no era raro encontrarse en la plaza a la marquesa de Comillas agarrada del brazo de mosén Jacinto Verdaguer o ver paseando juntos por el bosque al industrial chocolatero Antonio Amatller junto a su gran amigo, el arquitecto Josep Puig i Cadafalch. Todos entraban y salían del hotel Solé como de su propia casa, subían y bajaban del castillo de Burriac, iban a oír misa a la iglesia de San Julián o se dejaban ver vistiendo sus mejores galas en la plaza del Mercado cuando el calor les concedía una tregua. Todo esto mientras se olvidaban del ruido de Barcelona apelando a los beneficios para la salud de las aguas picantes o ferruginosas, convencidos de que los bosques de Argentona eran en todo idénticos a los valles suizos. Los payeses de la zona, que sólo tres décadas atrás estaban solos con sus viñas, no daban crédito. 




			Entre los veraneantes estaba el banquero Garí, su distinguida esposa y sus catorce hijos. La familia viajaba en tren hasta Mataró con las manos libres de bultos. En la estación los estaban esperando tres carruajes para llevarlos hasta Argentona, apenas cuatro kilómetros de camino que recorrían saludando con la mano a los transeúntes, como si fueran miembros de la realeza. Los autóctonos estaban contentos de recibir a los forasteros con todas sus rarezas y opulencias. 




			Los criados, claro está, habían hecho el mismo camino unos días antes con la finalidad de preparar la casa para la llegada de los señores. Llegaban cargados con todo tipo de trastos, útiles e inútiles, que los señores necesitaban para disfrutar de una buena estancia. Por ejemplo, el viejo piano Érard de 1805, el preferido de las niñas de la casa, en cuyo teclado de vez en cuando la señora recordaba su juventud interpretando un nocturno de Chopin. Es evidente que un veraneo como dios manda no se puede abordar sin piano. No uno cualquiera: el propio, el mejor. En cuanto llegaban a Argentona y colocaban el piano en su lugar —el gran salón de baile junto al mirador, desde donde podía verse la fuente, el lago artificial y la glorieta de cristal— los Garí mandaban llamar al afinador para que reparara los desperfectos que el traslado hubiera podido causar en la delicada osamenta del instrumento. El afinador no podía ser mediocre, puesto que el piano tampoco lo era, de modo que la casa Érard enviaba al más veterano de sus hombres, un operario capaz, además de afinar, de resolver cualquier contingencia que surgiera durante el proceso. Ya lo había hecho antes. De hecho, era el as en la manga que la empresa se reservaba para las misiones más difíciles. 




			Don Eusebio Fort era recogido a domicilio por una berlina de la banca Arnús y conducido hasta la población estival. Estos viajes le complacían mucho. El lugar era fabuloso, y la señora Garí, una mujer muy delicada, elegante, deliciosa, que lo invitaba a horchata y le pedía que le contara siempre las mismas anécdotas, que la hacían reír. Entonces él recordaba aquella vez que acompañó al maestro Chaikovsky y a su piano (un Érard, claro) en una gira por diversas capitales europeas. De resultas del periplo, a Fort le había quedado un vago conocimiento de las lenguas románicas, que impresionaba mucho a las clases altas, y una broma que repetía siempre: 




			—Si no desea usted complicarse la vida, nunca salga de viaje con un piano inglés y un pianista ruso. 




			La señora de la casa tenía una risa contagiosa y el don de hacer que todo el mundo se sintiera como un príncipe. El afinador de pianos se sentía muy honrado de ofrecer sus servicios en aquella casa. Como solía entretenerse hablando de más y siempre tropezaba con alguna clavija floja o algún apagador que había perdido la lana, el trabajo solía alargarse un par de días y tenía que hacer noche. La señora mandaba al instante que prepararan una habitación, siempre la misma. 




			—Preparad la habitación del afinador —decía la señora Garí, cuando ya oscurecía. 




			«La habitación del afinador» era un cuartucho del tercer piso, con cama, escupidera, aguamanil y ventana, que quedaba junto al dormitorio de las criadas jóvenes. Todas eran del pueblo o bien de Mataró, y tenían un aire rural y saludable que lo volvía loco. Más allá dormía el ama de llaves, una mujer que tenía un bigote negro y tupido que daba miedo, pero que no molestaba porque se dormía la primera. Eusebio Fort se esmeraba en despertarse muy temprano y salir al pasillo justo cuando despertaban las muchachas para verlas pasar con el uniforme limpio y la piel rosada, dispuestas a empezar la jornada. La más bonita de todas se llamaba Semproniana. Siempre olía a ropa limpia porque era la planchadora de la casa. 




			El verano de 1871, el tercero consecutivo que acudía a la casa, Eusebio Fort hizo algo horrible: pretextó una enfermedad imaginaria del piano sólo para quedarse un poco más. 




			—Suena muy tenue. Temo que la tapa harmónica se haya deformado. Tendremos que comprobarlo. Y ya que voy a desmontarlo, de paso puedo barnizárselo. 




			El afinador y la planchadora se casaron en la capilla románica de la finca de los Garí, gracias a la generosidad de la señora, que no pudo estar más encantada con la noticia. 




			—¿Sabéis el afinador de pianos? Aquél tan formal y tan serio que cada año nos pone a tono el Érard? ¡Pues se ha prometido con Semproniana, nuestra planchadora! No digáis que no es bonito el amor, y qué sorpresas más inesperadas nos reserva. 




			La pareja se estableció en Mataró, de donde era la novia. Pasaron tres años de felicidad y compañía que ambos consideraron los mejores de sus existencias. Su hijo llegó al mundo diez meses exactos después de la boda, y se llamó como el padre. Veintiséis meses más tarde, Semproniana, embarazada del segundo, murió durante los trabajos de parto. La niña que llegaba al mundo tampoco sobrevivió. 




			Los dos Eusebios Fort se quedaron solos con los pianos. 




			

	    


	 	

	    

             




			24 de febrero de 1920 




			 




			Doña Margarita se pirra por la crema de San José. Aunque es típica del 19 de marzo, manda hacerla todo el año. Tiene a Tomasa aburrida. 




			—Tomasa, ya casi estamos en marzo. Deberías hacer crema. 




			La cocinera responde con resignación: 




			—Sí, señora. 




			Tomasa es la mejor cocinera de crema que se conoce. Prepara unas fuentes enormes. El aroma de la canela y el limón son el primer anuncio de una merienda de lujo. Las niñas y su hermano rebañan el cazo con el dedo en cuanto se enfría. Incluso Teresa lo hace a escondidas, olvidando que ya es mayor. La crema es un plato que rejuvenece a quien lo prueba. 




			Tomasa le pide a Pepa que la acompañe al mercado para comprar todos los ingredientes. Se abriga bien porque en la plaza de Cuba sopla un viento desagradable, acaso el mismo que corría por aquí cuando esto era una huerta y la llamaban «del León» aunque, que se sepa, nunca ha habido grandes felinos en esta parte del Mediterráneo. Tomasa no quiere contagiarse de esa gripe fatal que va matando gente por todas las esquinas del mundo. Antes de salir se despide del gato Gato, que responde con un gesto de pesadez de los párpados, sentado en la barandilla de la escalera. 




			Hoy las circunstancias son extraordinarias. Además de Pepa con el cesto, la acompaña Teresa, porque en casa —dice— se aburre. Pobre niña, no ha hecho más que ennoviarse y ya no sabe cómo entretenerse. Los mostradores de madera están llenos de vituallas. Están los puestos de carne, los de gallina, los de pescado y los de verduras. También está el afilador, en un rincón, trabajando indiferente a la fila de mujeres armadas que lo observa. Hay un payés que vende aceite y un panadero con una abundancia de pan como hacía tiempo no se veía. Y por encima de todo hay un cielo como una tripa llena que amenaza tormenta. No conviene entretenerse. 




			Tomasa se ensucia de polvo los zapatos pasando varias veces frente a los mismos puestos. El azúcar lo encuentra enseguida. Se lleva un cucurucho de un kilo, para tener de sobra. Tras un par vueltas, compra dos docenas de huevos a un payés de Dosrius que estaba a punto de irse. El hombre le regala los dos últimos del canasto para no tener que llevárselos de vuelta a casa. Hoy las gallinas estaban contentas, le cuenta, señal de que el tiempo va a cambiar pronto. 




			En casa tiene almidón de arroz y palos de canela. Sólo falta la leche y podrán regresar. Pero hoy las vacas no debían de estar tan contentas como las gallinas, porque no hay leche en ningún puesto. Pregunta donde siempre pero no les queda y hasta mañana no traerán más. Mientras echa el último vistazo, comienza a llover. Cuando pasa de nuevo por el mismo lugar, alguien le dice: 




			—¿Todavía buscas leche, Tomasa? —y ella contesta que sí—. ¿Sabes dónde encontrarás? En la vaquería de Torres. Está en la calle de la Paz, cerca de la plaza Gran. 




			La plaza Gran es el otro mercado de la ciudad, la otra jurisdicción. Hace mucho que no va por allí, y de pronto le parece lejísimos. ¡Y pensar que no hace tanto iba todos los días, cargada como una mula, porque no había otro remedio! 




			Tomasa agradece el consejo y da la orden general de retirada, porque la lluvia empieza a arreciar y los zapatos se llenan de barro. La compañía emprende el camino a casa a paso ligero, con la compra a medias. Por el camino, Tomasa reniega sin palabras. Ya sería hora que alguien le pusiera un tejado a la plaza, estos no son modos de tener las cosas, caramba. 




			Por la tarde, en solitario y con ánimo de expedicionaria, Tomasa se abriga como un sereno, coge la lechera de aluminio y atraviesa medio encogida la ciudad hasta la lechería del señor José Torres. El número doce de la calle de la Paz es una casa vieja de una sola planta. A pie de calle está el negocio: una tienda sin rótulo, diminuta, de paredes renegridas. Al fondo hay un mostrador de madera y tras él una puerta que da a un patio pírrico, de donde llega la luz postrera del día. 




			Tomasa se anuncia a voces. 




			Tras el mostrador está sentado un hombre alto y fuerte. Tiene la boca torcida, una mano temblona, la mirada turbia pero todavía viva. 




			Una mujer menguada aparece por la puerta del patio. 




			—Usted dirá. 




			Tomasa anuncia que quiere dos litros de leche de vaca. 




			—Sólo me queda uno. El otro se lo puedo enviar mañana. 




			—Ah. Sí. Bien. 




			—¿Vive lejos? 




			—En la plaza Nueva. 




			—Conforme. 




			El negocio queda cerrado con pocas palabras. Nadie apunta nada. Quien no sabe leer ni escribir tiene buena memoria. La dueña de la lechería se compromete de viva voz: mañana a las cuatro de la tarde llegará la leche. Se la llevará el chico. Eso dice. 




			Tomasa pregunta si el servicio a domicilio encarece el producto. En absoluto, le contesta la dueña. Tomasa dice que si la leche es de su gusto acaso deseará una entrega cada dos días. No hay problema, asegura la otra. Se despiden serias y monosílabas, después de resolver negocios de tal trascendencia. 




			

	    


	 	

	    

             




			13 de marzo de 1905 




			 




			En casa del tintorero Pujolà, mirando el piano a mano derecha, hay un reloj de pared que no va a la hora y que nadie sabe cómo llegó hasta aquí. Es de madera oscura y sin ornamentos, más bien cuadrado, con un péndulo dorado. Por lo que algunos recuerdan pero jamás dicen, antes marcó el tiempo desde una pared de casa de Silvestre Pujolà, el abuelo que ningún nieto conoció. Más allá, no hay noticias. 




			Si Florián hablara —a menudo no encuentra motivos para hacerlo— podría contar que en vida de su padre el reloj ya podía predecir las aproximaciones de la muerte. Comenzaba a sonar cuando algún miembro de la familia estaba a punto de traspasar y sólo dejaba de hacerlo cuando el muerto ya llevaba encima la mortaja. Que él sepa, no ha fallado nunca. Para garantizar un correcto funcionamiento, eso sí, deben respetarse dos reglas: si el reloj funciona conviene no cambiarlo de lugar a menudo, en la suposición de que es allí y no en otra parte donde quiere estar. La segunda es que nada más su propietario tiene permiso para darle cuerda. Si lo hace otra persona, el reloj dejará de funcionar, porque la máquina sólo obedece a quien reconoce como su propietario, como si fuera un cánido. Otra curiosidad es que los toques son distintos si el muerto es un niño o un adulto. Los toques de niño son más breves, más seguidos, un poco más agudos, como si el trasto sintiese rabia de que se hubiera terminado una vida tan tierna. 




			Florián no recuerda cuándo fue la primera vez que lo oyó tocar. ¿No había llegado aún cuando murió su madre? Lo recordaría. O quizás no. La memoria no sabe obedecer. La muerte fue —de eso está seguro— el 5 de noviembre de 1888. Él era sólo un niño de nueve años. Recuerda bien las últimas palabras de ella, pero intenta saber si de fondo estaba el toque sordo y sin sentido del reloj. 




			—Me voy. Decidle a vuestro padre que nunca vuelva a casarse. —Y se murió. 
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