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Introducción: los peligros de la estulticia utópica










Utopía significa, etimológicamente, que no está en ningún lugar, del griego ou-topos, pero también «un lugar mejor», de eu-topos. Es el doble sentido del ensayo que Tomás Moro tituló Utopía (1516), inaugurando un género literario y resucitando un tipo de pensamiento político radical que se remonta a Platón y su ciudad ideal expuesto en República. Pensar utopías es proponer un mundo mejor, al menos a juicio del proponente. Pero cuando la utopía se ha intentado llevar a la práctica a menudo ha acabado en desastre, desde el simple fracaso —como las comunidades socialistas utópicas o las comunas hippies— a la catástrofe totalitaria con genocidios y guerras.


La misteriosa conexión entre utopía y desastre se reveló temprano, en el fatídico final de Tomás Moro, mandado ajusticiar en 1535 por Enrique VIII, a quien el gran humanista sirvió como leal canciller sin veleidad utópica alguna. Moro no fue condenado por sus especulaciones utópicas, sino por su negativa a apoyar la separación de la Iglesia de Inglaterra de la de Roma como le requirió el monarca, es decir, por negarse a someterse a la nueva teología de Estado.


El infortunio de Moro, desde entonces mártir de la libertad de conciencia, también abrió la contraposición entre realismo y pensamiento utópico. Es una relación compleja: ambos se retroalimentan en la crítica de lo que existe y la crítica de las alternativas pensadas. El peligro del pensamiento utópico está en caer en esa locura o estulticia intelectual contra la que advirtió Erasmo de Róterdam a su querido Tomás Moro en Elogio de la locura (1511), doble sátira del establishment, sobre todo del clerical, y de las alternativas radicales. Quizás la locura vive oscuramente alojada en la raíz de las mejores intenciones utópicas, en concreto en la teoría del gobierno de los sabios, que se remonta a la ciudad ideal de Platón, y que puede resumirse así: la minoría que más sabe debe gobernar a la mayoría ignorante. Y advierte Erasmo:


Lo que más admira es que todavía se siga celebrando, Dios santo, aquella célebre frase de Platón: «Felices los Estados en que los filósofos son reyes o los reyes filósofos». Porque si observas la historia, te darás cuenta de que no ha habido peor peste para los Estados que cuando el poder ha caído en manos de gobernantes tocados por la filosofía o aficionados a la literatura1.


Los teólogos son el gremio peor tratado en la sátira erasmiana, y con toda la razón, pues su estulticia fanática empujó muy pronto a Europa a la tragedia de las guerras de religión, en las cuales el propio Tomás Moro fue sacrificado en el altar de la teología degenerada a ideología oficial.


El «gobierno de los sabios» no deja de ser una tiranía capaz de destruir la comunidad. En la Política2, Aristóteles objetó a Platón, pese a compartir la creencia en la desigualdad natural y la superioridad de los filósofos, que la base de todo Estado bien constituido es la ciudadanía común. Aunque la muchedumbre no se componga de hombres «individualmente buenos», en los asuntos que competen a toda la comunidad ellos pueden decidir mejor que un grupo de sabios, pues «todos, unidos en asamblea, tienen suficiente discernimiento, y mezclados con la clase mejor son beneficiosos para el Estado». Por otra parte, el talento abstracto puede ser inútil ante problemas prácticos, y la virtud en determinado campo resultar inútil en otros, de modo que un gobierno de sabios podría ser tan malo, o peor, que el de gente vulgar. Al fin y al cabo, una de las anécdotas más celebradas de la filosofía antigua cuenta la caída del gran Tales de Mileto dentro de un pozo por andar mirando las nubes, y cómo tuvo que sacarle del apuro su criada, muerta de risa.


El defecto de quienes se consideran sabios para gobernar es, sin duda, creer que saben mucho más de lo que realmente saben, y conduce a la estupidez intelectual, el error sistemático sobre los efectos de sus decisiones. El déficit de sentido común y la confusión de fantasías e intereses con ciencia política reaparece una y otra vez en los aspirantes a gobernantes perfectos. Este desvarío fue inmediatamente captado por los satíricos de la utopía, que aparecieron a la vez que sus predicadores. El Gargantúa (1534) de Rabelais, con su jovial abadía ácrata de Thélème, es la severa Utopía de Moro puesta cabeza abajo, al servicio del placer epicúreo y la alegría de vivir. El don Quijote de Cervantes no deja de ser un lector maníaco trastornado por practicar la utopía de justicia de los caballeros andantes hasta que se estrella con la realidad. En Los viajes de Gulliver (1735), de Jonathan Swift, la isla voladora de Laputa, gobernada por sabios, satiriza el gobierno platónico de la Nueva Atlántida (1627) del filósofo y canciller de Inglaterra Francis Bacon, otro adicto al género. La reacción satírica también demuestra que las utopías sirvieron para pensar y estimularon la crítica del presente. Por eso la Ilustración creció impregnada de espíritu utópico —que aparece en ideas capitales de Locke, Smith, Diderot, Rousseau o Kant— y su correspondiente sátira. Así pues, podría decirse que el pensamiento moderno es inseparable de la utopía crítica y de la crítica de la utopía y sus peligros; volveremos sobre esta cuestión al final de estas páginas.


El reverso oscuro de la utopía es la distopía, o utopía convertida en desastre. La tenebrosa literatura distópica se desarrolló especialmente durante el siglo XX, tras la puesta en práctica de los proyectos utópicos más ambiciosos, en particular los comunistas (tema de Zamiatin y Orwell), y también como proyección del miedo a la técnica descontrolada o al servicio de dictaduras totalitarias (tema de Aldous Huxley y Ray Bradbury). Pero en este ensayo no vamos a ocuparnos del apetitoso tema de utopía y distopía como géneros literarios, sino de las complejas y extensas consecuencias del pensamiento utópico por su propensión a la estulticia, sea platónica, teológica, quijotesca, jacobina, ácrata, positivista o marxiana.


El pensamiento utópico parte de que la voluntad transformadora de las formas de vida y sus reglas no enfrentan más límites que los elementales de la naturaleza: recursos limitados, biología, muerte, leyes físicas. Y según las utopías de pretensiones científicas, estos también podrían ser modificados por el avance de la técnica. Es habitual rechazar los límites opuestos a la voluntad de cambio. Por ejemplo, el histórico líder anarquista Mijaíl Bakunin sostuvo el potencial infinito de la libertad humana, carente de limitaciones... siempre y cuando toda la humanidad asumiera y cultivara el comunismo libertario:


Es... la esclavitud de los hombres la que pone una barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su animalidad es una negación de mi humanidad, porque —una vez más— no puedo decirme verdaderamente libre más que cuando mi libertad [...], cuando mi dignidad de hombre, mi derecho humano, que consisten en no obedecer a ningún otro hombre y en no determinar mis actos más que conforme a mis convicciones propias, reflejados por la conciencia igualmente libre de todos, vuelven a mí confirmados por el asentimiento de todo el mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la libertad de todo el mundo, se extiende hasta el infinito3.


Es una posición muy próxima a las creencias religiosas en la eternidad y el infinito divinos, e incurre en la contradicción de imponer una libertad obligatoria: si no quieres ser libre como yo, no hay lugar para ti. Por eso el pensamiento utópico está muy relacionado con las religiones, incluso cuando se declara ateo como el de Bakunin, y a menudo funda religiones políticas o civiles. Tendremos ocasión de ver unas cuantas.


El problema que aquí nos interesa es la relación del pensamiento utópico con la estupidez política, es decir, con acciones claramente perjudiciales que frustran los anhelos originales de cambio y perfección, llevando el cielo prometido a un infierno en la tierra en los casos peores. Por ejemplo, la Revolución francesa de 1791 (que derrocó la monarquía constitucional de la revolución de 1789) degeneró velozmente en el Terror jacobino, antecedente de muchos destinos análogos de procesos revolucionarios modernos; pues bien, la lógica utópica del pensamiento de Robespierre, Danton, Marat y muchos otros tuvo un papel muy importante en ese proceso degenerativo. Se repitió con el de Marx, Engels, Lenin o Mao en las revoluciones comunistas posteriores.


Las utopías políticas están estrechamente vinculadas a la figura moderna del intelectual surgida en la Ilustración; también puede ser —o reclamarse— filósofo, político, científico social o artista. Esta extraña alianza hace más problemático y digno de estudio el fenómeno, porque el principio de que la filosofía y el pensamiento elevado son la antítesis de la estupidez es prácticamente un dogma desde la antigüedad. Por ejemplo, Gilles Deleuze afirmó en su obra Nietzsche y la filosofía que la utilidad de la filosofía es «detestar la estupidez, hace de la estupidez una cosa vergonzosa. Solo tiene este uso: denunciar la bajeza del pensamiento bajo todas sus formas»4.


Sin embargo, hasta Deleuze tuvo ideas estúpidas al calor del famoso Mayo del 68, tan liberal en ellas, como apoyar la derogación del delito de pederastia partiendo de la supresión de toda diferencia entre el deseo sexual adulto y la sexualidad infantil. Así que la vigorosa y vibrante denuncia de la estupidez tampoco acaba de protegernos de sus peligros, si es que a veces no les abre las puertas de par en par. Quizás porque el estúpido, como el infierno de Sartre, siempre parece ser el otro (aunque uno lo lleve dentro). Afortunadamente, media una distancia vital entre estupidez ocasional y profesional o permanente. El problema es otro: no solo nadie está a salvo de incurrir en estupideces, sino que la estulticia quizás tenga mejor acogida y caldo de cultivo en el mundo de los intelectuales profesionales, con consecuencias más graves. Además, como el pensamiento elevado se sitúa en oposición a la estulticia, la mente intelectual tropieza con su sesgo de punto ciego (el prejuicio de no padecer ningún sesgo) cuando trata de explicarla no como un defecto propio, sino como algo ajeno e importado.


Carlo Cipolla describió con humor la estupidez como la conducta que «causa daño o pérdida a otra persona o grupo de personas sin obtener al mismo tiempo provecho para sí, o incluso obteniendo perjuicio»5. Sigue siendo el mejor perfil de la estupidez política, que cosecha toda clase de desastres y calamidades con la mejor de las intenciones. A veces el máximo responsable del daño cae víctima de sus desatinos, como le pasó a Robespierre, guillotinado por la sanguinaria maquinaria represiva puesta en marcha para instaurar la república utópica de justicia, virtud y felicidad obligatoria para todos. O como en el caso de los colegas de Lenin, que defendieron el «terror rojo» y la «dictadura del proletariado» para morir asesinados por Stalin gracias a ese sistema.


Sin embargo, no todos los jacobinos y bolcheviques eran sanguinarios, sino utopistas de educación esmerada y ambiciones altruistas. Su caso demuestra empíricamente que la alta cultura no protege de la estulticia, sino que puede multiplicar sus efectos deletéreos. Aquel primer naufragio del proyecto ilustrado fue intuido por algunos de los más lúcidos: «La mucha lectura nos ha brindado una barbarie ilustrada», escribió Lichtenberg en sus afilados aforismos; Kafka completó el círculo siglo y medio después: «Es solo por su estupidez que algunos pueden estar tan seguros de sí mismos». Y se atribuye a George Orwell la máxima de que «ciertas creencias son tan estúpidas que solo un intelectual podría sostenerlas».


EL INTELECTUAL UTÓPICO REVOLUCIONARIO:
EL CASO DE LEÓN TROTSKI


León Trotski es un excelente ejemplo de intelectual utópico y fue uno de los principales líderes de la Revolución bolchevique; también fue padre del «trotskismo», marxismo-leninismo sui géneris caracterizado por la defensa a ultranza de la «revolución permanente» y contrario al «socialismo en un solo país», la tesis triunfante de Stalin. Como el marxismo original, Trotski sostuvo que el futuro de la revolución socialista dependía de que triunfara en las sociedades capitalistas más avanzadas, donde era posible dar el salto del capitalismo al socialismo, pues en las atrasadas, como Rusia —y no digamos China—, corría el peligro de adulterarse.


Autor de una obra teórica relevante, resultó atractivo a gentes de letras y artistas de izquierda como Isaac Deutscher, George Orwell, André Breton, Diego Rivera y Frida Kahlo. Pero además Trotski era un extraordinario hombre de acción, síntesis muy rara. Fue el segundo de Lenin en el audaz golpe de Estado de octubre de 1917, y a continuación organizó y dirigió el Ejército Rojo que ganó la guerra civil posterior. En cambio, perdió la guerra con Stalin por la sucesión de Lenin. Trotski despreciaba al exseminarista y terrorista georgiano, que consideraba inculto y zafio, pero Stalin, carente de cualquier escrúpulo utópico, demostró mucha más astucia para conquistar el poder y control absoluto del partido.


Fue un típico error de intelectual. Trotski escribió sobre Stalin que «la fuente principal de su personalidad» eran «ansia de poder, ambición, envidia, una envidia activa, jamás adormecida, a todos los mejor dotados, más poderosos, a cuantos destacan sobre él». Pero Stalin también era, dice Donald Rayfield, «alguien excepcionalmente leído [...], un lector formidable y peligroso»6. Reunió una biblioteca personal de 20 000 volúmenes, conocía muy bien los clásicos rusos y europeos, y recordaba mucho de los miles de libros leídos y anotados cuidadosamente. Pero no se consideraba intelectual, especie a la que despreciaba y temía a la vez, o quizás odiara por no ser reconocido como uno de ellos; el caso es que, a excepción de Lenin, consideró enemigos a eliminar a los verdaderos intelectuales bolcheviques, sobre todo a Trotski, Bujarin y Zinóviev.


Stalin consiguió expulsar a Trotski del partido a pesar de su gran popularidad y desterrarle de Rusia en 1921, reducido a la condición de apátrida acosado hasta que México le dio refugio, aunque el largo brazo de Moscú consiguió asesinarle allí en 1940.


El sangriento desenlace hizo de Trotski una figura trágica del movimiento comunista, pero también un preclaro ejemplo de la estulticia del pensamiento utópico radical. Como los jacobinos, murió víctima de la máquina de persecución totalitaria que había contribuido a crear, naturalmente con las mejores intenciones utópicas. Según el testimonio de Simone Weil, que en 1933 le dio asilo unos días en París, Trotski no admitía ninguna objeción ética ni política al terrorismo de la dictadura del proletariado; consideraba tales objeciones mero idealismo reaccionario, y aclaró a Weil que no tenía «nada que reprochar a Stalin (salvo los fallos en el marco de su propia política)»7. Sobre el uso del poder en una dictadura terrorista no había diferencias sustanciales entre ellos. Creía que el terror era imprescindible para acceder al nuevo mundo que, paradójicamente, desterraría la violencia para siempre; o, como sostuvo Marx, que solo la lucha de clases más despiadada podía acabar con las clases mismas, abriendo paso a la utopía comunista del hombre nuevo (cuya perfección natural haría inútiles la ética, la política y el derecho).


¿Pero cómo era el paraíso comunista soñado por Trotski? Está detallado al final del ensayo Literatura y revolución, donde reflexiona sobre el papel de las bulliciosas vanguardias estéticas rusas en el proceso revolucionario en marcha. Si bien rechazaba el izquierdismo pueril de Mayakovski y sus seguidores futuristas, agrupados en el LEF —grupo que pretendía ser la vanguardia política de los artistas revolucionarios—, valoraba su calidad literaria y estética, mientras negaba reconocer como «nueva cultura proletaria» a la mera propaganda sin talento. En consecuencia, sostuvo que las vanguardias estéticas debían tener sitio en la sociedad socialista soviética, rechazando que el Partido Comunista se reservara la última palabra sobre problemas estrictamente culturales, artísticos o científicos. Una concepción muy distinta, sin duda, a la dictadura intelectual que impuso Stalin, mandando al exilio, la cárcel, el suicidio o la ejecución a los científicos, artistas y escritores no suficientemente sumisos. Stalin creía, con razón, que cualquier forma de pluralismo y libertad de pensar y crear era incompatible con el Estado totalitario, donde nada ni nadie puede estar fuera de la esfera de la dictadura total. Trotski, en cambio, alentaba la contradictoria esperanza intelectual de que la dictadura totalitaria debía admitir cierta libertad creativa, autoengaño que pagaron caro él mismo y miles de artistas y escritores.


Esta ilusión aparece cimentada en una fe idéntica a la religiosa, pero traspasada al marxismo y a la creencia en que ciencia y tecnología podían arrollar los límites de la naturaleza. También era el único líder bolchevique capaz de encontrar en Nietzsche, Freud y Mayakovski ideas valiosas para la revolución. La utopía de Trotski es un paraíso surgido de la apoteosis de la técnica, de modo que la revolución comunista no sea menos creadora que Dios. La modificación integral de los modos de vida humanos, de la familia al individuo, se encomienda a ciencia, estética de vanguardia y psicoanálisis, matronas del futuro superhombre. Pero veámoslo en sus propias palabras (los énfasis son míos)8:


No solo desaparecerá la barrera que separa el arte de la industria, sino también la que existe entre el arte y la naturaleza. [...] dominará, gracias a las máquinas, la naturaleza entera, incluido los animales con huesos o espinas. Señalará los lugares a que deben trasladarse las montañas, cambiará el curso de los ríos y someterá los mares. [...] Habiendo dominado y racionalizado su sistema económico, es decir, habiéndolo saturado de sentido y planificación, el hombre eliminará completamente la vida doméstica actual, estancada y corrompida. La tarea molesta de alimentar y educar a los hijos, que pesa como una rueda de molino sobre la familia actual, dejará de estar en manos de la familia para ser algo social. La mujer saldrá al fin de su situación de semiesclavitud. Junto a la técnica, la pedagogía, en su sentido más amplio de modeladora psicológica de generaciones nuevas, ocupará el puesto que le corresponde como cúspide de la opinión pública. [...] Más aún. El hombre se dedicará seriamente a armonizar su propio ser. Tratará de obtener una precisión, una exactitud y una economía máximas, y por consiguiente una máxima belleza, en todos los movimientos de su cuerpo, en el trabajo, al andar, al jugar. Querrá dominar también los procesos semiconscientes e inconscientes de su propio organismo [...] La especie humana, el homo sapiens, actualmente congelado, entrará en una fase de transformación radical y se tratará a sí mismo como objeto de los métodos más complicados de selección artificial y tratamiento psicoanalítico. [...]


El hombre tratará de ser dueño de sus propios sentimientos, de elevar sus instintos a la altura de lo consciente y hacerlos transparentes, de dominar con su voluntad las tinieblas de lo inconsciente; así se elevará a un nivel superior y creará un tipo biológico y social más perfecto o, si se quiere, un superhombre.


Es tan difícil predecir cuáles serán los límites del dominio de sí mismo que es capaz de alcanzar el hombre futuro, como prever hasta dónde se podrá desarrollar el dominio técnico sobre la naturaleza. La construcción social y la autoeducación psicofísica serán dos aspectos paralelos de un único proceso. Todas las artes (la literatura, el teatro, la pintura, la escultura, la música y la arquitectura) darán a este proceso una forma sublime. Más exactamente, la forma que revestirá el proceso de edificación cultural y de autoeducación del hombre comunista desarrollará al máximo los elementos vitales del arte contemporáneo. El hombre se hará incomparablemente más fuerte, más sabio y más complejo. Su cuerpo será más armonioso, sus movimientos más rítmicos, su voz más melodiosa. Las formas de su existencia adquirirán una calidad dinámicamente dramática. El hombre normal se elevará a las alturas de un Aristóteles, un Goethe o un Marx. Y por encima de estas alturas se elevarán nuevas cúspides.


En fin, Trotski estaba lejísimos de prever que la Revolución bolchevique solo crearía un Estado burocrático con una fase totalitaria genocida, la de Stalin —pero ya iniciada con Lenin—, y otra de dictadura político-militar decadente y conservadora que implosionaría por deméritos propios en 1989; la revolución llamada a cambiar la naturaleza apenas duró setenta años. Le habría sorprendido que solo la atrasada China intentara, bajo el caudillaje de Mao Zedong, acabar con la familia y la cultura tradicional mediante la sangrienta coacción de la Revolución Cultural, modelo del espantoso genocidio de los jemeres rojos en Camboya; o que la izquierda revolucionaria de la posguerra se pasara al bando hostil a técnica y ciencia, hasta entonces reducto de la derecha más oscurantista. Nada más alejado del bolchevismo, en apariencia, que las sorprendentes mezclas de estupideces que, a fines del siglo xx, pasaron a llamarse movimiento woke, nacido no en núcleos proletarios revolucionarios, sino en las universidades de élite, sobre todo de Estados Unidos. Pero es una de sus raíces principales.


LA ESTULTICIA INTELECTUAL


El alcance y efecto de la onda expansiva de estulticia depende del prestigio del origen, y esta es la razón de que la estupidez intelectual perjudique más que la corriente. Como confiesa Fernando Savater, «los intelectuales la llevamos dentro como una enfermedad profesional, es para nosotros como la silicosis para los mineros»9. Por añadidura, el aburrimiento y la radicalidad de tantos intelectuales o aspirantes potencian el peligro, porque combinan muy fácilmente con ella. Como indicó el joven Cioran (el destacado es mío): «Si la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habría eliminado rápidamente a Dios [...]. Dios es una ocasión de escapar a la abrumadora trivialidad de lo verdadero»10.


Una eliminación parecida intentó Michel Foucault, muerto de VIH o sida en 1984. No creía en la nueva enfermedad, a su juicio un montaje reaccionario contra la libertad sexual y en particular la homosexualidad. Incluso tras demostrarse sin la menor duda razonable que se trataba de una terrible infección viral, siguió ignorando el riesgo de contraerla y de contagiar a otros en los juegos sexuales sin protección que le gustaban. Esta actitud temeraria y egoísta se fundaba en su teoría de la medicina como «estrategia biopolítica» esencialmente represiva. Y cuando la contrajo, prefirió seguir jugando como si la enfermedad no existiera. Foucault era una mente brillante; en sus primeros tiempos se interrogó a menudo sobre la estupidez o idiocia dogmática que, por ejemplo, veía en las violentas mezclas ideológicas de la época, razón de que fuera clasificado como un joven gaullista o conservador liberal hasta que eligió ponerse al frente de los estudiantes antisistema para elevarse al deseado trono de nuevo filósofo francés revolucionario de referencia11. El intelectual profesional, fabricante de nuevos dogmas ideológicos, se impuso al primer joven escéptico, y contó con la ayuda del establishment para alcanzar su nueva meta, pues en 1970 fue consagrado catedrático del Colegio de Francia, el olimpo oficial del pensamiento francés.


Hay abundante literatura apologética del letal desvarío de Foucault con el sida, presentado como una rebelión ética contra el autoritarismo médico en vez de como la estupidez que fue. Hizo escuela. En 2020, Giorgio Agamben negó el peligro de la pandemia de COVID12 cuando ya estaba acreditada su letalidad. Agamben denunció un «estado de pánico colectivo» promovido por los gobiernos para imponer un «estado de excepción permanente» biopolítico, tema de su obra principal Homo sacer. Lo cierto es que al principio los Gobiernos se resistieron a reconocer el peligro contribuyendo a propagarlo, aunque después impusieran muchas medidas coactivas basadas en el miedo.


Paradójicamente, o no, muchas denuncias del cientifismo en la huella de Foucault recurren a la imitación de los lenguajes científicos, a menudo burda, como principal fuente de autoridad. Fue el tema de investigación de Alan Sokal, físico preocupado por los ataques a la ciencia procedentes de la French theory. Sokal consiguió sin dificultad que Social Text, revista de «estudios culturales» de la prestigiosa Universidad de Duke, publicara su artículo «Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity», colección de despropósitos que interpretaba la física cuántica como constructo social y acabado ejemplo de los galimatías sin sentido aceptados como investigación avanzada por las poderosas revistas académicas. En 1999 Sokal escribió, con Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, donde explicaban su programa:


¿Qué es exactamente lo que sostenemos? Ni demasiado ni demasiado poco. Mostramos que famosos intelectuales como Lacan, Kristeva, Irigaray, Baudrillard y Deleuze han hecho reiteradamente un empleo abusivo de diversos conceptos y términos científicos, bien utilizando ideas científicas sacadas por completo de contexto, sin justificar en lo más mínimo ese procedimiento —quede claro que no estamos en contra de extrapolar conceptos de un campo del saber a otro, sino solo contra las extrapolaciones no basadas en argumento alguno—, bien lanzando al rostro de sus lectores no científicos montones de términos propios de la jerga científica, sin preocuparse para nada de si resultan pertinentes, ni siquiera de si tienen sentido. No pretendemos con ello invalidar el resto de su obra, punto en el que suspendemos nuestro juicio13.


Analizando la jerga seudomatemática del psicoanalista Jacques Lacan, Sokal y Bricmont hallaron un sentido bastante diferente en sus textos, aunque también familiar: «Los escritos de Lacan adquirieron, con el tiempo, un carácter cada vez más críptico —característica común de muchos textos sagrados—, combinando los juegos de palabras y la sintaxis fracturada, y sirviendo de base para la exégesis reverente de sus discípulos. Es, pues, legítimo preguntarse si no estamos, al fin y al cabo, en presencia de una nueva religión»14.


Impostura científica y ética coinciden a menudo. En una entrevista de 198215, Susan Sontag, una independiente a machamartillo que había defendido al Vietcong y los castristas, denunciaba el apoyo al comunismo de «hombres cuya obra admiro en extremo como es el caso de García Márquez y Cortázar [que] defienden Cuba, la Unión Soviética. Su postura política, su ceguera ante el comunismo me escandaliza. No entiendo cómo puede hacerse aún la apología de Cuba cuando, proporcionalmente, es el país del mundo donde más presos políticos hay. Ni que García Márquez visite a su amigo Fidel Castro y no consiga que sea puesto en libertad un poeta como Armando Valladares, encarcelado cuando tenía veinte años. Cito su caso, que me parece escandaloso, me pone enferma, por ser muy conocido, pero hay otros muchos».


Otro ejemplo acabado de esta clase de impostura es el juicio de Noam Chomsky, famoso profesor del ITM que revolucionó la teoría del lenguaje, sobre la Cuba castrista, definida como «audaz experimento revolucionario en el patio trasero del Imperio». Estos elogios del campo de concentración no provocan el rechazo que merecen debido al influyente prejuicio que atribuye autoridad política y moral a expertos en otras cosas, como vimos con Foucault. Sin embargo, la genialidad en un campo y la incompetencia o incluso el desvarío en otros no son raros. Kurt Gödel, un genio absoluto en lógica y matemáticas, murió de inanición porque estaba convencido de que agentes secretos le envenenaban la comida en su propia casa.


Tampoco es una actitud exclusiva de la izquierda, en absoluto. Hubo brillantes escritores que apoyaron el nazismo y sin la mala excusa de ser alemanes, como Ezra Pound, Louis Ferdinand Céline y Knut Hamsun. Hamsun, el gran novelista noruego autor de Hambre y Bendición de la tierra, también salió racista y tercamente pronazi: nobel de literatura de 1920, regaló la medalla del premio a Joseph Goebbels. Durante la guerra visitó a Hitler para rogarle que suavizara la insoportable ocupación de Noruega; fue despedido con cajas destempladas, pero tras el suicidio del criminal publicó un obituario terriblemente estúpido y atroz para sus víctimas16:


Hitler era un guerrero, un guerrero para el género humano y un predicador del evangelio de justicia para todas las naciones. Él fue una personalidad reformadora del orden más alto, y su destino histórico fue que operó en un tiempo de brutalidad sin ejemplo ni rival, el cual al final le derribó. Así pues, que mire cada europeo occidental ordinario a Adolf Hitler. Y nosotros, sus seguidores cercanos, inclinamos nuestras cabezas a su muerte.


Elevada a norma, la estulticia intelectual es desastrosa. Comparemos la degeneración que va de las especulaciones existencialistas de Simone de Beauvoir y el célebre «no se nace mujer, se llega a serlo» —una especie de pizarra en blanco feminista de la mente humana— hasta la teoría queer de Judith Butler, dos generaciones posterior: «No hay ningún motivo para clasificar a los cuerpos humanos en los sexos masculino y femenino a excepción de que dicha clasificación sea útil para las necesidades económicas de la heterosexualidad y le proporcione un brillo naturalista a esta institución», escribe con gran acogida académica en El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (2007). Esta falacia, que niega la sexualidad biológica, es tan radicalmente estúpida como la ciencia marxista-leninista de Lysenko, oficial en la URSS, que prohibía los genes como fantasmas de la ciencia burguesa, pero ha inspirado leyes que facilitan cambiar de sexo con tratamientos irreversibles a adolescentes sin suficiente criterio para tomar una decisión informada.


El creyente en la utopía que cree saber todo lo necesario tiene su arquetipo moderno, el doctor Fausto de Goethe que vende su alma al diablo a cambio de poderlo todo. Con el Fausto, Goethe se burló del endiosamiento de la razón instrumental y del progreso del sabio hacia el poder ilimitado, que casi acaba en la catástrofe de la condenación eterna. Pero el de Goethe fue un escepticismo minoritario. La carrera por la transformación fáustica del mundo, a impulso de la conjunción de presunta ciencia con poder ilimitado, llevará a los genocidios del siglo xx. Nietzsche lo adelantó a su estilo oracular en Zaratustra: «Esta es toda vuestra voluntad, vosotros los más sabios, una voluntad de poder; incluso cuando habláis de bien y de mal y de valoraciones. Queréis crear el mundo ante el cual podéis arrodillaros: tal es vuestra última esperanza y vuestra última ebriedad»17.


LAS UTOPÍAS AUTORITARIAS


La democracia moderna fue atacada enseguida por los partidarios de utopías alternativas. Los extremistas a derecha e izquierda siguen creyendo que la democracia realmente existente, o democracia liberal, es un sistema falso e injusto que debería ser sustituido por una democracia auténtica (apellidada de diversas formas). La constancia de este fenómeno se explica porque la propia democracia genera fuerzas disolventes y autodestructivas, tales como gobiernos despóticos y corruptos y, por supuesto, ideologías enemigas: tanto que cabría definir la democracia liberal como el sistema que no para de fabricarse enemigos, quizás de un modo semejante a como el pensamiento productivo genera ideas estúpidas. Parece una consecuencia inevitable de la libertad, que incluye permitir que sea atacada.


En el siglo xx, el intento de llevar a la práctica alternativas radicales por la vía revolucionaria (el cambio violento de régimen) condujo al totalitarismo. En cualquiera de sus formas, sea comunista, nazi-fascista o fundamentalista religiosa, el totalitarismo es el verdadero enemigo absoluto de la democracia liberal. Pero no es posible prohibir la manía totalitaria, salvo que se pretenda prohibir pensar, tema de numerosas distopías que especulan con el empleo de drogas, la manipulación del lenguaje y de la genética y, claro está, con el terror puro. La tendencia a la estupidez o la locura política no tienen solución autoritaria, según han demostrado, precisamente, los regímenes totalitarios, que han fracasado en el intento de erradicar cualquier disidencia y heterodoxia. Por tanto, para mantener la cultura de la libertad de pensar y comunicar que les es inherente, las democracias deben coexistir con esos enemigos intelectuales.


El pecado intelectual más refinado es la hipocresía, ese homenaje del vicio a la virtud. Los dos mayores autócratas actuales, Xi Jinping y Vladímir Putin, firmaron en Pekín en febrero de 2022 —días antes de la sangrienta invasión rusa de Ucrania—, un manifiesto18 en el que proclamaban que sus dictaduras son la verdadera democracia, por mucho que incumplan gravemente las reglas esenciales de esta. Lo que demuestran es que la democracia puede ser negada en la práctica, pero ya no como sistema ideal.


La pregunta, claro está, es qué debemos entender por democracia. Básicamente, es el sistema político que [1] consagra los derechos a la libertad personal, la igualdad ante la ley y la propiedad privada, [2] que limita el poder del Gobierno, elegido en un proceso electoral, mediante reglas constitucionales y contrapesos independientes, y [3] que observa la división de poderes con Estado de derecho. Un sistema político donde falte alguno de estos tres requisitos deja de ser democrático.


Pero también es más que un sistema de leyes e instituciones. Sus reglas de juego generan una sociedad especial, la sociedad democrática. Tiene una cultura pluralista y ciertos valores compartidos, como el respeto a la ley, la existencia de derechos universales inderogables (o derechos humanos) y la distinción entre lo público y lo privado. El Homo democraticus ideal vota, opina y actúa con libertad respetando las leyes, cumple sus obligaciones, pide respeto a sus derechos y confía en el pluralismo que permite a otros preferir valores y estilos de vida diferentes aceptados por la legalidad. Así que, para funcionar, la democracia exige compromiso activo de los ciudadanos, cultura compartida y cuidado constante. No es nada fácil.


A quienes persiguen instaurar la felicidad general, la hegemonía del pueblo elegido, el reino de Dios, la igualdad o libertad absolutas —sean lo que sean—, esta democracia les parece fraudulenta, y además una barrera a la realización de sus pretensiones. No dejan de tener cierta razón, porque la democracia no puede admitir los proyectos ni objetivos autodestructivos, como acabar con la división de poderes, el Estado de derecho, el voto libre, la igualdad ante la ley, la de sexos y etnias, el pluralismo y la libertad personal. Como veremos, las concesiones imprudentes en estos campos, aceptando por ejemplo limitar la libertad de ciertos grupos o admitiendo doctrinas racistas o utilitarias contrarias a la igualdad, han conducido a crisis y fracasos.


El atractivo eterno de la utopía está en que promete acabar con los problemas y resolver con justicia cualquier conflicto. En cambio, la democracia liberal es inevitablemente conflictiva porque somos sujetos conflictivos; solo puede ayudar a que cada cual viva su vida más libremente, y no promete el éxito. Marx resumió su utopía, la más influyente de la modernidad, en el principio «de cada cual, según sus capacidades; a cada cual, según sus necesidades». Bien, cumplir esa regla angelical requeriría que capacidades y necesidades fueran igualmente válidas, intercambiables y suficientes; por ejemplo, los buenos trabajadores deberían querersatisfacer las necesidades materiales de otros sin nada material que ofrecer a cambio, cosa harto problemática. Dicho de otro modo, la visión de Marx requiere una sociedad homogénea y uniforme, sin sujetos con preferencias, capacidades y deseos individuales.


Además, está la espada de Damocles que representa la perfección del sistema. La utopía considerada perfecta no puede mejorar porque ha llegado a un punto cero de la historia, más allá del cual todo cambio es retroceso y degeneración, y no admitirá alternativa. Por tanto, degenerará en dictadura por necesidad, como ya les pasaba a las ciudades perfectas de Platón, Tomás Moro, Tommaso Campanella y, por supuesto, a las socialistas de Marx o Fourier, incluso a las supuestamente «liberales» de Bentham y Comte.


La democracia liberal ofrece cambiar pacíficamente de gobierno y de políticas, aunque nunca sean exactamente las que uno desea, sino apenas las posibles; en vez del ideal puro domina la transacción, y la unidad cede a lo múltiple, contradictorio y diverso. Por eso es y será sistemáticamente imperfecta, es decir, una sociedad abierta.


Examinaremos la dialéctica entre utopía y democracia en dos partes. En la primera, veremos la gestación intelectual de la democracia, y sus correspondientes utopías alternativas, en la era de las revoluciones liberales; en la segunda, el papel de las utopías intelectuales en los desastres del auge totalitario después de 1918, y casi hasta la actualidad. Finalizamos con unas modestas conclusiones sobre la necesidad de la política sin sobredosis utópica.
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Kant era aficionado a la tertulia diaria con sus amigos y abierto a discusiones afables con cualquier persona solvente, pero hubo un tema sobre el que se negaba en redondo a discutir con detractores: la Revolución francesa. El impacto de la gran revolución de 1789 en la Europa ilustrada no tiene precedentes; quizás solo sea comparable la destrucción total de Lisboa por el seísmo del Día de Todos los Santos de 1755, pero ese hecho fue obra de la naturaleza, no de una sociedad. La revolución que acabó instaurando una república en el reino más rico, influyente y poblado de Europa era, en parte, resultado ideológico de la Ilustración. Los hechos de Francia alentaron esperanzas y miedos en los demás países europeos, pero donde mayor impacto tuvieron fue en el atrasado centenar de estados alemanes. La reacción alemana ofreció el registro sismográfico más sensible al terremoto francés. Goethe incluyó en Hermann y Dorotea, de 1798, la memoria de ese día grandioso:


Pues quién puede negar que le dio un salto el corazón,


que su pecho más libre latió, con golpes de pulso más puros,


cuando un día el primer resplandor del nuevo sol se levantó,


cuando oímos de los derechos del hombre, comunes a cada uno,


de la libertad que tanto fascina y de la ensalzada igualdad.


No había quien no abrigara la esperanza de vivirse a sí mismo,


parecía deshacerse el vínculo que a muchos países había unido,


que mantenía las riendas del egoísmo y la vida en la ociosidad.


¿No miraban todos los pueblos en aquellos días apremiantes


a la capital del mundo, que por tanto tiempo lo había sido antes


y ahora más que nunca era merecedora de un nombre tan grande?1.


Friedrich Schiller, el gran amigo de Goethe y buen conocedor de la opresión del despotismo en carne propia, se mostró más cauto. La violencia incontrolable de la revolución le decepcionó bastante pronto, dando tema a su obra filosófica principal, Las cartas sobre la educación estética del hombre de 1794, donde propugna el retiro estético de la acción política. Naturalmente, los jóvenes fueron mucho más entusiastas: Hegel, Schelling y Hölderlin plantaron, siguiendo el rito republicano, un árbol de la libertad en Tubinga, donde estudiaban. También veteranos como Herder, Klopstock y Wieland compusieron emocionadas odas a la revolución y participaron en manifestaciones públicas de adhesión; Fichte, padre del nacionalismo alemán, reconoció de inmediato su trascendencia.


Sin embargo, ninguno fue tan lejos como el patriarca Immanuel Kant en la alta valoración no ya emocional, sino plenamente filosófica que le mereció la revolución. Cuenta la leyenda dorada de la filosofía que solo tres veces en su madurez dejó de dar a la hora exacta su sagrado paseo por Königsberg, que los vecinos aprovechaban para poner en hora el reloj: dos veces leyendo el Emilio de Rousseau y otra esperando noticias de Francia. Kant sostuvo contra viento y marea que, a pesar de la violencia, la revolución confirmaba que la historia era progreso moral, legal y político. En 1798, cuando se sabía todo del Terror y Francia había llevado la guerra a sus vecinos, publicó «Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor», con esta declaración de fe progresista:


Esta revolución de un pueblo lleno de espíritu, que estamos presenciando en nuestros días, puede triunfar o fracasar, puede acumular tal cantidad de miseria y crueldad que un hombre honrado, si tuviera la posibilidad de llevarla a cabo una segunda vez con éxito, jamás se decidiría a repetir un experimento tan costoso, y, sin embargo, esta revolución, digo yo, encuentra en el ánimo de todos los espectadores (que no están complicados en el juego) una participación de su deseo, rayana en el entusiasmo, cuya manifestación, que lleva aparejada un riesgo, no puede reconocer otra causa que una disposición moral del género humano2.


No contento con esto, Kant declaraba que el republicanismo era la vía más clara a la constitución política ideal. Así, reconocía en la revolución la expresión política de su Crítica de la razón práctica. Y añadía:


Puedo asegurar al género humano que, por los aspectos y presagios de nuestros días, me es permitido predecir, sin pretensión de ser un vidente, el logro de este fin y, a partir de ahí, su progreso hacia mejor, que jamás retrocederá por completo. Porque un fenómeno como ese no se olvida jamás en la historia humana, pues ha puesto de manifiesto una disposición y una capacidad de mejoramiento en la naturaleza humana como ningún político hubiera podido sonsacar del curso que llevaron hasta hoy las cosas [...] ese acontecimiento es demasiado grande, demasiado ligado al interés de la humanidad [...] para que los pueblos no lo recuerden en alguna ocasión propicia y no sean incitados por ese recuerdo a repetir el intento; porque en asunto tan decisivo para el género humano, algún tiempo llegará en que, por fin, la constitución anhelada logre aquella firmeza en el ánimo de todos que la enseñanza de frecuentes experiencias no podrá menos de producir3.


Acertaba en que la Revolución francesa abría un prolongado ciclo histórico de experiencias revolucionarias, pero no tanto en que el porvenir fuera la conformidad racional entre leyes ideales y vigentes, la utopía kantiana. Las revoluciones también revelaron ser luchas despiadadas por el poder como fin en sí mismo. Por tanto, no bastaban para garantizar el advenimiento de la democracia y la libertad.
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INICIACIÓN AMERICANA: LOS ESTADOS UNIDOS


El ciclo revolucionario que entusiasmaba a Kant se inició con la rebelión de las colonias inglesas de Norteamérica. En 1776 las trece colonias rebeldes se declararon independientes con el nombre de Estados Unidos de América, aunque la independencia, que debió mucho al apoyo de Francia y España y fue por tanto un acontecimiento geopolítico, esperó hasta 1783.


La larga guerra dio tiempo para pensar distintos proyectos de Constitución de los Estados Unidos. Los revolucionarios partían de la tradición liberal británica del gobierno consentido y representativo, basada en la filosofía de John Locke. Las experiencias de autogobierno colonial también tuvieron mucho peso, especialmente las de Pensilvania, Virginia y Massachusetts. A diferencia de otras revoluciones, la norteamericana no pretendía romper con su pasado y mantuvo una continuidad social deliberada. Los padres fundadores de los Estados Unidos se consideraban herederos directos de los puritanos de Plymouth, los cuáqueros de William Penn y los plantadores aristocráticos de Virginia y las Carolinas antes que creadores de un mundo radicalmente diferente al heredado.


Como es natural, la revolución produjo cambios, pero no buscó un nuevo modelo social, resultando paradójicamente conservadora para lo que luego se ha entendido como revolución. La sociedad colonial WASP, o de los colonos blancos protestantes, consistía en propietarios de tierras medianos y pequeños, profesionales y artesanos. Willi Paul Adams resume así la situación:


En América lucharon emigrantes europeos por su autodeterminación, con el apoyo de varias potencias europeas. Su voluntad de resistencia fue, por tanto, parte de la decisión de una amplia y próspera clase media nativa de defender el libre desarrollo ulterior de su prosperidad [...], fue una revolución burguesa por excelencia [...]. De ahí que la lucha por la independencia no condujera a un derrumbamiento del orden social ni a una transformación social1.


En consecuencia, el debate no se centró en otra sociedad deseable, sino en la manera de hacer que la existente fuera soberana. Había varios modelos posibles. La democracia profundamente participativa, que limitaba mucho el poder de instituciones y representantes, inspiró la Constitución estatal de Pensilvania de 17762; entre los constituyentes estuvieron Benjamin Franklin y Thomas Paine. Los representantes populares estaban sometidos al mandato imperativo de los electores y podían ser revocados porque Pensilvania quería prevenir abusos de autoridad como los del Parlamento británico, contra el que se habían alzado. También descansaba en una confianza casi ilimitada en la honestidad y capacidad de los ciudadanos corrientes y en la simétrica desconfianza en los políticos profesionales.


Pero el sistema pensilvano abría el peligro de la tiranía de la mayoría contra los derechos de minorías e individuos. Todavía más peligroso era, como de hecho ocurrió pocos años después en la Francia de los jacobinos, que una facción política se arrogara la representación exclusiva de la nación, degenerando en dictadura. Por eso los constituyentes de los Estados Unidos eligieron inspirarse en la Constitución de Massachussets de 1780, basada en el principio de poder limitado, y por la que la democracia debía proteger los derechos de los individuos creando instituciones que se vigilaran entre sí, a modo de contrapesos de un Estado de derecho con división de poderes3.


También prevaleció la idea de que la Confederación de Estados soberanos pactada en la primera Constitución de 1781, aprobada por los Estados, pero sin ratificación popular, era una estructura demasiado débil e inadecuada para conseguir un país estable. De modo que la confederación primitiva fue abandonada a favor del innovador sistema federal de la Constitución de 1788, ratificada por la mayoría de los ciudadanos con derecho a voto (unas tres cuartas partes de los hombres varones mayores de edad).


La estructura de controles y equilibrios (checks and balances) instauró la primera democracia liberal en la cual la mayoría no podía derogar derechos de personas y minorías ni violar sus propias leyes. También es verdad que no previó crisis graves entre los estados ni resolvió las incongruencias sobre el poder de estos que provocaron la guerra de Secesión, pero zanjó el debate entre «democracia pura», con soberanía ilimitada de la nación, y democracia representativa de gobierno limitado y derechos garantizados. La revolución americana renunció a objetivos utópicos y adoptó procedimientos pragmáticos de reforma interna futura. Seguramente es el secreto de la rara durabilidad y permanencia del sistema constitucional de Estados Unidos.


BURKE CONTRA PAINE, EL ENFRENTAMIENTO DE REFORMA
Y REVOLUCIÓN


De los considerados siete padres fundadores de los Estados Unidos, a saber, John Adams, Benjamin Franklin, Alexander Hamilton, John Jay, Thomas Jefferson, James Madison y George Washington, solo Franklin puede considerarse un intelectual ilustrado. De hecho, se hizo rico con sus periódicos de Filadelfia y el popular Almanaque del pobre Richard. Sus publicaciones promovían la racionalidad económica, el espíritu de iniciativa, trabajo, ahorro e inversión, los hábitos indispensables para el desarrollo económico; además, patentó el pararrayos y otros inventos útiles, y brilló como filántropo activo fundando bibliotecas, escuelas y el cuerpo de bomberos de Filadelfia.


Los demás padres de la patria eran juristas, propietarios (algunos de plantaciones esclavistas), administradores y un militar. Así que la revolución norteamericana tuvo al frente a representantes de las élites coloniales, no a revoltosos ni soñadores utópicos. Los distintos puntos de vista los dividían en federalistas y republicanos, pero compartían los objetivos generales. Tenían ideas moderadas y, sobre todo, y a diferencia de tantas revoluciones posteriores, ninguno eliminó a los rivales para asegurarse el poder.


Quizás la escasez de intelectuales propios —será una constante de los Estados Unidos— explique que el debate ideológico más encendido sobre el derecho a la revolución corriera a cargo de dos eminentes ingleses: el caballero parlamentario Edmund Burke y Thomas Paine, revolucionario burgués. Ambos estaban muy implicados en la cuestión: Burke abogó por el derecho de los colonos a elegir representantes en el Parlamento británico y pactar un arreglo constitucional, y Paine se comprometió tanto con la revolución que viajó a las colonias para apoyarla, donde acabó considerado otro padre fundador de los Estados Unidos. Pero su choque fundamental versó sobre la inmediata Revolución francesa.


Si bien Burke había apoyado a los colonos norteamericanos en sus demandas al Parlamento británico, en cambio condenó con dureza el alzamiento revolucionario francés y exigió al primer ministro William Pitt la represión de sus simpatizantes británicos, que intentaron acciones revolucionarias en el Reino Unido para instaurar una auténtica democracia, liberada de los viejos trucos oligárquicos parlamentarios. El argumento principal de Burke era que los rebeldes norteamericanos reclamaban un derecho de la tradición constitucional británica, obtener representación parlamentaria, mientras que los franceses pretendían una ruptura total e ilegítima con el Antiguo Régimen.


Burke no era un reaccionario vulgar, sino el padre del liberalismo conservador. Pero su ofensiva dividió a los liberales británicos entre conservadores u old whigs, y los new whigs, progresistas que admitían algunos logros de la Revolución francesa. Burke defendía el libre comercio, la independencia de criterio de los representantes elegidos en contra del mandato imperativo y la evolución ordenada a regímenes más liberales siguiendo el ejemplo de la Revolución Gloriosa inglesa de 1688, que en realidad fue una conspiración triunfante de nobles anglicanos para instaurar la monarquía parlamentaria, cambiar la dinastía reinante y depositar la soberanía en un Parlamento electivo, aunque aristocrático y de pobre representatividad.


El enfrentamiento Burke-Paine giró en torno a la oposición entre voluntad popular ilimitada e imperio de las leyes, pero obviamente había otros factores muy prácticos de política real. Burke temía el contagio revolucionario con bastante razón: en Irlanda nació el movimiento republicano, y en 1797 hubo graves motines en la armada, vital para el poder británico. También pesó su orientación ideológica. Su famoso Ensayo sobre lo bello y lo sublime de 1759 atribuía al poder la propiedad natural de causar terror como majestuosa manifestación de la soberanía4; por tanto, un poder revolucionario terrorista, como el jacobino, era vil usurpación y parodia contra natura de la sublimidad del poder legítimo.


Por su parte, Thomas Paine fue un adelantado del intelectual progresista. De origen social modesto, llegó a ser un notable ingeniero autodidacta y diseñó el puente de Wearmouth, el segundo de hierro construido en Inglaterra; pudo haber sido un gran innovador de la Revolución Industrial en pleno auge, pero le ganó la pasión política. Escribió gran cantidad de libelos, entre ellos Common Sense (1776), a favor de la independencia de las colonias norteamericanas del Reino Unido, y Derechos del hombre (1791), en abierta polémica contra Burke y a favor de la Revolución francesa; ambos manifiestos tuvieron mucho éxito y difusión popular.


Tras conocer a Benjamin Franklin, Paine se trasladó a Filadelfia en 1774, y allí dirigió la Pennsylvania Magazine, or, American Monthly Museum. Sus populares escritos contribuyeron decisivamente al nacimiento de Estados Unidos elevando la moral maltrecha del pequeño ejército de Washington, pues la rebelión se había convertido en una prolongada e incierta guerra civil. Después se trasladó a Francia para ofrecer sus servicios a la revolución dentro del círculo radical del utopista inglés William Godwin, inaugurando de paso el compromiso que más tarde será llamado internacionalismo. En París fue nombrado ciudadano de honor en reconocimiento de su apoyo incondicional a la revolución, y a pesar de su pobre francés resultó elegido diputado de la Convención. Pero se opuso a la ejecución de Luis XVI, así que, asociado al perseguido partido girondino, los jacobinos le encarcelaron y se libró por poco de la guillotina. En Inglaterra, donde Burke y los tories abrieron una causa general contra los simpatizantes de la Francia revolucionaria, le esperaba una condena por traición.


Todo esto hace de la vida de Paine una de las más emocionantes, comprometidas y agitadas de una época enemiga de la tranquilidad. Burke, por su parte, representa como pocos al político profesional e intelectual de altura de firmes convicciones. Más allá de las diferencias de clase, formación e ideología de ambas personalidades, su mayor antagonismo brotó de sus respectivos modos de entender la naturaleza de cualquier Constitución política. Burke sostenía que Francia tenía en vigor una Constitución similar a la británica, es decir, consuetudinaria, y que podía ser reformada para instaurar una monarquía parlamentaria más o menos como la británica; Mirabeau, Sieyès, Lafayette y otros moderados franceses sostuvieron una opinión parecida. En cambio, Paine defendía con elocuencia el derecho fundamental a la rebelión popular sobre la autoridad de las leyes, y que toda Constitución no escrita era un fantasma; a su juicio, para sobrevivir, la tierna República francesa necesitaba un texto escrito como el de Estados Unidos.


Había otras diferencias explícitas: Burke defendía las peculiaridades del poco representativo Parlamento británico, con elementos tan oligárquicos como la hereditaria Cámara de los Lores. Durante muchos años una de las más polémicas fue la exagerada sobrerrepresentación del campo frente a las ciudades. Old Sarum, diminuta aldea famosa por este detalle, elegía dos miembros de los Comunes mientras los 60 000 vecinos de Mánchester, a la cabeza de la Revolución Industrial, no tenían ninguno.


Paine denunciaba airadamente estos atentados contra la igualdad del voto. Firme defensor de la democracia igualitaria, el bloqueo parlamentario de cualquier recorte de los anacrónicos privilegios británicos, más la experiencia americana, le habían convencido de que la democracia necesitaba la tabula rasa revolucionaria, en vez de, como defendía Burke, reformas pactadas para superar los viejos defectos. El debate entre ambos condensa a la perfección las diferencias irreconciliables entre la teoría del reformismo y la praxis de la revolución.


Los franceses resultaron ser revolucionarios paradójicos, maquiavélicos en el monopolio implacable del poder y rousseaunianos en la verborrea virtuosa. Se embarcaron en la búsqueda de un texto constitucional perfecto, pero su falta de respeto a sus propias leyes dio la razón a Burke, que detectó y denunció muy pronto la deriva terrorista e imperial del proceso francés. Por el contrario, Paine, sin ser un partidario de utopías, era típicamente incapaz de comprender el juego político real resuelto en la trastienda, lo que también acabó distanciándole amargamente de sus antiguos camaradas de Estados Unidos, a los que acusó de no luchar por liberarle de la prisión francesa. En fin, Bertrand Russell resumió la independencia de Paine señalando que fue capaz de poner en contra suya a William Pitt, Robespierre y Washington. En todo caso, Burke y Paine abrieron el largo enfrentamiento entre reformistas y revolucionarios, con sus luces y sombras, que protagonizó gran parte de la discusión política de los dos siglos inmediatos.


Además de las revoluciones de Estados Unidos y Francia, entre 1770 y 1812 hubo ensayos de autorreforma liberalizadora en Suecia, Países Bajos y España, pero fueron procesos con objetivos limitados5. En cambio, las epopeyas revolucionarias se propusieron metas grandiosas: la norteamericana, fundar una nación de libres e iguales en un continente casi virgen (pues los nativos no contaban) bajo el amparo divino; la francesa, la república revolucionaria de una nueva humanidad liberada de toda adherencia al pasado, incluso del Dios de sus ancestros.


RELIGIÓN Y DEMOCRACIA: TOCQUEVILLE EN ESTADOS UNIDOS


En 1830, el francés Alexis de Tocqueville desembarcaba en Nueva York, acompañado de su amigo Gustave de Beaumont, con la intención de estudiar el sistema penitenciario norteamericano y elaborar un informe para la justicia francesa. Era entonces, según él mismo, un «oscuro juez suplente», y el viaje americano tenía el doble propósito de poner distancia con Francia, donde la revolución de 1830 acababa de derrocar definitivamente a la dinastía de Borbón (a la que Tocqueville, bisnieto de Malesherbes, se sentía obligado por la historia de su familia aristocrática), y de paso mejorar sus expectativas de carrera judicial. Durante dos años recorrieron los Estados Unidos de norte a sur; sus exhaustivas observaciones y centenares de entrevistas dieron para mucho más que el plan original.


Con ese material Tocqueville redactó, de vuelta en Francia, La democracia en América (1835-1840), uno de los clásicos más fecundos y originales de la literatura política moderna. Una de sus conclusiones más novedosas es el papel esencial de la asombrosa variedad de iglesias y sectas protestantes, que considera el gran contrapeso al materialismo de la sociedad democrática norteamericana, «un pueblo de comerciantes que se ocupa de los asuntos públicos cuando su trabajo le deja tiempo libre». Ese papel comunitario de la religión tradicional resultaba tanto más llamativo considerando que en Francia la revolución de 1789 se embarcó con los jacobinos en una lucha a muerte contra la Iglesia católica y en planes de religión civil alternativa que veremos pronto. Comprender la democracia norteamericana parecía una forma inteligente de comprender cualquier otra, con la ventaja que da la distancia.


El descubrimiento de Tocqueville fue que la joven democracia norteamericana no podía explicarse sin la clase especial de sociedad configurada por esa doble naturaleza: materialista y sinceramente piadosa. Uno de los grandes valores intemporales de su investigación es que fue mucho más allá de la teoría política y del estudio de las instituciones para embarcarse en una verdadera antropología filosófica de la democracia, entendida como ideal y práctica de vida mucho más compleja de lo que pudiera parecer. Y que respondía a su propio interés personal por la que consideraba su única pasión política verdadera: «El amor de la libertad y la dignidad humana»; para él, las formas de Gobiernos solo eran «medios más o menos perfectos de satisfacer esa santa y legítima pasión del hombre»6.


Poner la libertad en el centro de su pensamiento convirtió a Tocqueville en un liberal clásico nada dogmático ni doctrinario, parecido a su amigo inglés John Stuart Mill. Como este, también reparó en la tensa dialéctica entre libertad e igualdad, implícita en la democracia. Ahí reside la importancia del fenómeno religioso en la formación de la democracia americana, según lo vio. Católico él mismo, aprobó sin reservas esa unión político-religiosa7porque la veía capaz de moralizar la vida pública y de corregir la propensión al individualismo y el materialismo: «Los americanos muestran, por su práctica, que sienten plenamente la necesidad de moralizar la democracia con la religión. Lo que piensan a ese respecto sobre sí mismos es una verdad de la que toda nación democrática debe convencerse»8.


No nos interesa ahora discutir si Tocqueville tenía razón al respecto, sino reparar en el peso, tan poco tenido en cuenta, de la religiosidad en las ideologías democráticas y derivadas de ellas, como el nacionalismo y el socialismo revolucionario o comunismo. Y se debe ir un poco más allá de Tocqueville: con independencia de la laicidad o aconfesionalidad constitucional del Estado, incluso del ateísmo oficial de, por ejemplo, el anarquismo y el marxismo, las ideologías dominantes eran verdaderas religiones políticas.


La religiosidad política era una herencia esencial de las colonias originales, y la combinación de comunidad eclesial y política condujo a concebir la democracia como la república del pueblo de Dios. Los factores religiosos determinaron esta historia. Los padres fundadores de Plymouth, llegados en 1620, eran «congregacionalistas» influidos por el calvinismo, disidentes religiosos en busca de una tierra prometida donde practicar su vida cristiana ideal sin interferencias de las autoridades y de la Iglesia de Inglaterra. El congregacionalismo insiste en el autogobierno de las parroquias; podían asociarse y adoptar la guía de un pastor ordenado, con un poder limitado por un comité de presbíteros. Fue la iglesia oficial de algunos Estados, en concreto de Connecticut hasta 1818 y de Massachusetts hasta 1833. Los puritanos de Nueva Inglaterra proporcionaron el mito fundacional a la identidad nacional estadounidense, donde la libertad político-religiosa y el fuerte sentimiento de comunidad cristiana tienen importancia fundamental; el Thanksgiving Day o Día de Acción de Gracias es la fiesta que conmemora el desembarco de los puritanos como inicio de su historia nacional.


El cisma religioso giró en torno al principio de autogobierno y autoridad limitada, anticipando la ruptura total de las colonias con la metrópoli. Edmund Burke advirtió a la Cámara de los Comunes de que «la religión que prevalece más en nuestras colonias es un refinamiento del principio de resistencia; es la disidencia del disentimiento y el protestantismo de la religión protestante»9. En el sur dominaba la Iglesia anglicana conservadora —llamada episcopaliana tras la independencia— pero esa diferencia no frenó la revolución pues, como también señaló Burke, los plantadores esclavistas valoraban su propia libertad de propietarios de esclavos sobre cualquier otra.


La economía también favorecía la evolución democrática. En el norte dominaba la agricultura en granjas autosuficientes, muy apropiada para los ideales de vida puritanos y generadora de una vasta clase media de pequeños y medianos propietarios independientes. Respecto a la población nativa (abenaki, pequot, wampanoag y otras comunidades), fue barrida por las epidemias importadas de Europa, devastadoras para las poblaciones sin inmunidad; unidas a las guerras de conquista resueltas en genocidios locales, pronto dejaron toda la tierra disponible para los emigrantes y sus Iglesias. En 1675 la población de colonos de Nueva Inglaterra ya triplicaba a los nativos supervivientes, sustitución mucho más radical que la de los territorios novohispanos del sur, donde se impuso el mestizaje y los españoles «puros» eran una pequeña minoría. A diferencia de los territorios hispanoamericanos, en los futuros Estados Unidos se impuso la doctrina de la incompatibilidad entre la civilización cristiana y los «salvajes» nativos, aunque en realidad estos ya estaban en un estadio protoestatal, con poderosas confederaciones tribales bien articuladas, como la iroquesa o Liga de las Seis Naciones (cayuga, mohawk, oneida, onondaga, seneca y tuscarora), finalmente barrida por los poderes coloniales.


Con semejantes fundamentos, la geografía política colonial siguió criterios religiosos. Los cuáqueros crearon la colonia de Pensilvania, cuyo fundador, William Penn, era amigo de John Locke; el liberalismo cuáquero fue una importante aportación a los principios constituyentes de Estados Unidos. La colonia de Maryland o Tierra de María fue fundada, en principio, para los católicos discriminados en Inglaterra y perseguidos con saña por Oliver Cromwell, que también fueron perseguidos por los protestantes americanos. En Virginia y las Carolinas dominaba la facción episcopaliana conservadora propia de la aristocracia terrateniente propietaria de esclavos, cantera de buena parte de la élite revolucionaria: George Washington, Thomas Jefferson y James Madison, entre otros.


Por otra parte, el pluralismo religioso de la emigración europea impidió la hegemonía de una Iglesia particular: los holandeses llevaron el calvinismo a Nueva York y Nueva Jersey, y la emigración masiva de alemanes y escandinavos sus creencias luteranas. Las Iglesias estaban obligadas a convivir o al menos a coexistir, un pluralismo reforzado por la constante floración de nuevas escisiones. Muchas se identificaban con las minorías: baptismo de los negros del sur, catolicismo de irlandeses, italianos, hispanos y polacos, mientras que eslavos y judíos añadieron sus propias confesiones. La búsqueda de la tierra prometida llevó a los mormones, secta fundada en los propios Estados Unidos (1830) por el profeta Joseph Smith (linchado en 1844), a emigrar a Utah para practicar en paz la poligamia y sus costumbres patriarcales; siguiendo la dinámica cismática de costumbre, tras el asesinato de Smith su iglesia de Cristo también se escindió en varias Iglesias rivales. Y en 1881 nacía en Pensilvania la Iglesia de los testigos de Jehová, fundada por Charles Taze Russell.


En el momento de la independencia, Estados Unidos albergaba no menos de siete confesiones principales (congregacional, presbiteriana, baptista, anglicana, luterana, calvinista y católica) y otras menores de metodistas, evangélicos y anabaptistas amish y menonitas: un mosaico único y no solo por su abigarrado colorido, sino por su gran ascendiente político.


Aunque los Padres Fundadores se inspiraron en los modelos políticos de la Grecia clásica10y la República romana, el protestante resultó ser el sustrato y marco político fundamental. Por ejemplo, la soberanía de los estados en asuntos tan fundamentales como la esclavitud y los derechos individuales, que chocaba con atribuciones federales y con el tiempo condujo a la guerra de Secesión, arraiga en la concepción eclesial de comunidades carismáticas independientes, débilmente ligadas entre sí y capacitadas para reorganizarse a voluntad porque nacen y viven del libre consentimiento de los fieles. Lo mismo cabe decir del profundo recelo hacia las autoridades políticas estatales o laicas, origen del derecho de los ciudadanos a defenderse portando armas, a la inviolabilidad del domicilio, al juicio por jurados de iguales y otros derechos idiosincrásicos que procuran reducir el poder de injerencia del Estado al mínimo, preservados por las primeras diez enmiendas a la Constitución federal de 1791. Todo eso ha hecho de Estados Unidos la democracia más religiosa del mundo, con diferencia, y poco influida por intelectuales al estilo europeo.


DE LOS PADRES PEREGRINOS FUNDADORES AL MOVIMIENTO WOKE


La profunda impronta religiosa explica el mayor peso en Estados Unidos de los liderazgos religiosos frente a los intelectuales, con importantes consecuencias: el veto a los ateos en la carrera política, donde es habitual adoptar el discurso de la fe, y la gran atención a la problemática religiosa en el mundo académico. La primera universidad del país, la de Harvard (1636), nació como modesta fundación privada para formar ministros y predicadores protestantes; en elocuente contraste, las primeras hispanoamericanas eran de fundación real (Santo Domingo, 1538; México y Lima, 1551), y formaban a la élite virreinal con el mismo currículo que Salamanca o Alcalá de Henares.


El conformismo religioso de las universidades norteamericanas ignoró o excluyó deliberadamente a los pensadores más innovadores, como Ralph Waldo Emerson y su círculo trascendentalista y unitarista de Concord, más informal y privado que institucionalizado. Y eso que casi todos sus miembros influyentes, como Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman, Henry David Thoreau, Margaret Fuller, Louisa May Alcott y Herman Melville, compartían un interés por los asuntos religiosos y eclesiales raro entre sus contemporáneos europeos. La marginalidad intelectual americana hizo difícil ganarse la vida escribiendo y afectó a casi todos, también a Edgard Allan Poe y, más adelante, al filósofo americano más original e importante, Charles Sanders Peirce. La sociedad era mucho más sensible a las disputas de teólogos y predicadores que a la filosofía, la literatura laica y la crítica intelectual. La importancia dada a temas y personajes religiosos en la cultura popular americana, de Moisés a pastores justicieros, que comenzó a exportar Hollywood, sigue siendo impresionante.


Los trascendentalistas de Concord militaron en el abolicionismo, iniciaron ensayos de utopía cristiana vegetariana y ascética como la comuna de Fruitlands, narrada por Louisa May Alcott, y H. D. Thoreau ideó la desobediencia civil y la mística del retiro a la naturaleza virgen anticipando el ecologismo. La obra de Thoreau trascendió del pequeño círculo de Concord porque impresionó a Tolstói, y sobre todo al Mahatma Gandhi en su búsqueda de una vía moral de emancipación de la India; algo más adelante al reverendo Martin Luther King, líder político-religioso del movimiento por los derechos civiles para la minoría negra. De modo que su trabajo intelectual estuvo muy lejos de ser insignificante y quedó para la posteridad.


Con esa tradición es fácil entender que la separación constitucional estadounidense de Iglesia y Estado no impida a las Iglesias intentar imponerse a instituciones y leyes. Explica que los parlamentarios se unan oficialmente para orar y que se celebre el National Prayer Breakfast o Desayuno Nacional de la Oración bajo las preces del presidente, transfigurado en sumo pontífice momentáneo de todas las confesiones reconocidas, incluidas las nativas, el judaísmo y el islam, en un evento político de primera magnitud basado en el deber político de orar y honrar a Dios.


El impacto en la educación es aún mayor. Gracias a comités electivos encargados de supervisar los más diversos asuntos, las Iglesias más radicales y activistas consiguieron prohibir la enseñanza del evolucionismo de Darwin en ciertos estados, en Tennessee hasta 1967, y en Florida y otros enseñarlo como opinión en pie de igualdad con el llamado «creacionismo», que postula la interpretación literal de la Biblia. Análogas tácticas se emplearon con éxito para prohibir relaciones homosexuales en ciertos Estados, y los matrimonios interraciales hasta avanzado el siglo xx. Todavía en 1999, la Junta Educacional de Kansas volvió a vetar a Darwin, y otras juntas estatales siguen vetando en las bibliotecas públicas libros rechazados por los motivos religioso-ideológicos caros al fundamentalismo.


La llamada «cultura de la cancelación» logró prohibir libros y autores no gratos (desde Aristóteles, Hume y Darwin a Harper Lee, autora de Matar un ruiseñor, acusada de racismo) y la expulsión de docentes acusados de inmoralidad o de ideas incorrectas, es decir, de herir la sensibilidad dogmática de algún colectivo poderoso. La estulticia protagonizada en Europa por tantos intelectuales utópicos, detractores de la democracia liberal, corrió en Estados Unidos a cargo de religiosos cuya utopía es el reino de la Biblia. También parece plausible que la debilidad orgánica intelectual de los Estados Unidos haya favorecido la importación acrítica de modas como el posmodernismo francés o French theory.


El peso de la religión, incluso para intelectuales laicos como los que Louis Menand considera creadores del pensamiento americano moderno11, crea un problema insoluble que cada generación lega a la siguiente, y que Tocqueville no alcanzó a prever: cómo armonizar sectarismo religioso con democracia laica. Por ejemplo, el padre del filósofo y psicólogo William James y del escritor Henry James, también llamado Henry, fue un reformador educativo muy reconocido, pero como si una cosa fuera imposible sin la otra, también reformador protestante de la vieja escuela. Henry James sénior fundó su propia Iglesia, basada en las doctrinas del místico luterano Emmanuel Swedenborg. En la mejor tradición puritana, despreciaba a los judíos y condenaba el catolicismo como «mera sarna sobre la vida de las naciones», así que, como era de esperar, identificaba democracia con protestantismo. Siguiendo la tradición de los padres fundadores, Estados Unidos debía ser la «ciudad de refugio para todos los espiritualmente oprimidos»12(cristianos protestantes, naturalmente).


El problema religioso siguió siendo tema central de las obras mayores de psicología y filosofía de su hijo William James; William James coronó su curso de pragmatismo de 1907 con una conferencia sobre religión; James Dewey terminó su obra-programa de 1919, La reconstrucción de la filosofía, incluyendo en la agenda de prioridades revitalizar la religión. Incluso cuando alguien decide romper con la obsesión religiosa es para seguir gravitando en torno: la teoría queer de Judith Butler reaviva el dualismo judeocristiano del alma encerrada en un pecador cuerpo sexuado. La gran acogida a la ética neotomista de Alasdair MacIntyre abunda en la tendencia. Y algo parecido sugiere el multiculturalismo de Will Kymlicka con la vindicación de los derechos políticos de las comunidades culturales, que concibe la sociedad como suma de congregaciones con tradiciones trascendentales legítimas.


Cada cierto tiempo, el activo mundo protestante genera un Gran Despertar o Great Awakening, movimiento comunitario de renacimiento religioso. El objetivo de tales despertares o staywoke («estad despiertos» en habla afro) es desterrar la impiedad y restaurar la armonía de religión y vida civil. El primero, hacia 1740, puso las bases de la revolución activando la protesta contra Inglaterra y su Iglesia. El cuarto se ha dividido entre la corriente de extrema izquierda, que acusa a una supuesta «cultura del hombre blanco heterosexual» de ser la fuente de todo mal, opresión e injusticia13, y el reforzado fundamentalismo iliberal del movimiento MAGA del presidente Donald Trump; uno de sus seguidores más reaccionarios, Steve Bannon, resucitó el Great Awakening para movilizar a sus partidarios con literatura panfletaria que denuncia impías conspiraciones mundiales, llama a la «gran rebelión contra el globalismo»14y postula el renacimiento ultraconservador. Wokismo de extrema izquierda y derecha comparten el rechazo de las reglas de la democracia liberal, de la ciencia y del pluralismo de ideas y conciencia.









2


FRANCIA: UTOPÍA Y DESASTRE


Durante una visita a Francia pidieron a Deng Xiaoping su valoración de la Revolución francesa: «Demasiado pronto para hacerla», fue la cauta respuesta de milenaria memoria. Y en efecto, la Revolución francesa sigue y seguirá siendo mucho tiempo una historia merecedora de reflexión, sobre todo porque, como bien sostuvo Kant desde el principio, su significado fue mucho más allá de Francia y Occidente. Comenzada en 1789 como intento de autorreforma desde la base del sistema, el proceso abierto se hizo vertiginoso. La monarquía fue abolida en 1792; los reyes depuestos, Luis XVI y María Antonieta, ejecutados en 1793, el 21 de enero y el 16 octubre; Hébert y sus partidarios del poder popular subieron a la guillotina el 24 de marzo de 1794, seguidos por Georges Danton y Camille Desmoulins el 5 de abril; Maximilien Robespierre, Saint-Just y el núcleo jacobino fueron ejecutados el 28 de julio tras el golpe de Estado de los termidorianos, a su vez depuestos por el general Napoleón Bonaparte en 1799, inicio del Imperio caído en 1815.


Pese a la famosa tesis de Hegel de que la Historia como proceso dialéctico había acabado en la abrumadora victoria doble de Napoleón en Jena y Auerstädt (1806), que impuso a Europa la hegemonía francesa, la historia solo iniciaba otro ciclo. Un francés nacido en 1770 y que hubiera llegado a vivir hasta 1850, solo un poco menos que el vizconde de Chateaubriand, habría asistido a cinco regímenes diferentes en rápida sucesión: un imperio, tres monarquías y dos repúblicas separadas o unidas por cuatro revoluciones (1789, 1792, 1830, 1848), todo eso en un país avanzado y poderoso que sobrevivió a sus convulsiones y las exportó a sus vecinos. Este periodo caótico sigue lejos de ser comprendido del todo —si tal cosa es posible alguna vez—, pero sin duda alguna cambió el mundo.


ROBESPIERRE Y LA JOVEN INTELECTUALIDAD RADICAL FRANCESA


La francesa también fue la primera revolución moderna integral, es decir, que afectó a todas las esferas de la vida, y también la primera donde los intelectuales alcanzaron protagonismo político. Ese honor no se concedió a los últimos grandes philosophes, a Condorcet, Malesherbes o Lavoisier, asesinados por la revolución o vilipendiados, como Raynal, sino a la nueva generación que, inevitablemente, pasó por el rito de matar al padre.


La nueva generación estaba formada por jóvenes más bien desclasados, muchos de ellos abogados (el 47 % de los miembros de la Convención de 1792) y también periodistas. Eran prácticamente desconocidos hasta que la caída del establishment anterior les brindó la oportunidad de ocupar el poder solo unos años, porque acabaron víctimas del sistema infernal que ellos mismos instauraron y que convirtió el apogeo revolucionario en un estado de excepción permanente, conocido como el Terror. El primer gobierno de intelectuales radicales de la historia fue una dictadura.


El más distinguido de todos fue Maximilien Robespierre, así que un vistazo a su meteórica carrera puede acercarnos a la nueva clase intelectual revolucionaria. Nacido en un hogar de clase media de Arras en 1758, en 1769 obtuvo una beca para estudiar en el Liceo Louis-le-Grand de París, el centro de altos estudios fundado por Luis XV en el instituto expropiado a los jesuitas. Destacó pronto, y allí conoció a otros futuros líderes revolucionarios de la generación, incluyendo a Georges Danton y Camille Desmoulins. A los veintitrés años obtuvo el título de abogado y un generoso premio extraordinario de fin de estudios. Tras una carrera judicial discreta, pero popular por su idealismo y habilidad en la oratoria sentimental, regresó a París en 1789, elegido para representar al tercer estado de la región en los Estados Generales. Se unió a los jacobinos y tuvo un ascenso fulgurante al resultar elegido presidente de la Convención Nacional dos veces y miembro del verdadero gobierno republicano, el Comité de Salvación Pública, donde ejerció la dictadura de facto.


Robespierre supo combinar liderazgo teórico y práctico. Autor infatigable de manifiestos y discursos, incluso de sermones teológicos, explotó con habilidad la alianza con los revolucionarios más radicales, los sans-culottes armados de la Comuna de París, que le adoptaron como líder y le auparon al poder intimidando a sus rivales. Captó a la perfección las reglas de la nueva política, representando con habilidad el papel de ciudadano incorruptible, austero, altruista, ejemplo viviente de la Virtud según Rousseau. Se declaró dispuesto a asumir todas las cargas y sacrificios por la república revolucionaria, incluyendo disponer de la vida de sus rivales; una de sus máximas resume la nueva doctrina: «El terror, sin virtud, es desastroso. La virtud, sin terror, es impotente».


El proyecto de Robespierre y su facción se limitaba a la puesta en práctica de las ideas de Jean-Jacques Rousseau, el maestro de la moral natural, el contrato social y la voluntad general, ideas suficientes para crear una república completamente nueva. Rousseau resultó tanto más útil para estos jóvenes ambiciosos porque no creía posible la democracia pluralista; su modelo era una república de gobierno patriarcal (inspirada en su Ginebra calvinista), donde la voluntad general, de poder ilimitado, exigía la unanimidad y anulaba los derechos de minorías y disidentes. Además, Rousseau había atacado el ateísmo y hedonismo atribuidos a D’Holbach, Diderot y Helvétius, considerados peligrosos por Robespierre. Aunque la admiración ilimitada del ginebrino era común a todas las facciones, Robespierre la elevó a un verdadero culto de Estado, del que se nombró pontífice máximo.


Sin embargo, la habilidad de Robespierre para imponer la dictadura desde la trastienda no sobrevivió a los efectos autodestructivos de extender también el Terror a sus propios partidarios. Quizás su peor decisión política, junto con sus devaneos de fundador de una nueva religión de Estado. Mientras mandaba fue adulado con los títulos de Primer Ciudadano e Incorruptible; después fue objeto de general vilipendio expiatorio tras un ascenso al cadalso particularmente vil, humillante y vengativo. Pero creó un arte: todos los dictadores revolucionarios posteriores comprendieron su lección de implacabilidad, dureza y teatro para enmascarar la tiranía con virtud impostada. Inmediatamente después de hacerse con la dictadura, Lenin encargó un monumento en Moscú al que juzgaba «bolchevique avant la lettre» (y otros a Marat, Danton y Babeuf).


La disposición a sacrificar los principios en beneficio del poder fue otra de sus enseñanzas. Antes de la revolución, Robespierre ganó cierta fama oponiéndose a la pena de muerte y a la esclavitud, y defendiendo las causas de explotados e indigentes, pero como virtual dictador del Terror dispensó la muerte sin escrúpulos y trató de aniquilar toda oposición, incluso la puramente moral y simbólica de católicos, ateos y hedonistas, porque en su república jacobina no había sitio para la diferencia. Al principio también se opuso al programa utópico de exportar la revolución fuera de Francia porque solo era posible por la fuerza de las armas, con el consiguiente peligro de militarizar la república (que fue lo que, efectivamente, acabó ocurriendo); sin embargo, para salvarla Robespierre acabó asumiendo una estrategia militar muy agresiva y despiadada.


EMOCIONES REVOLUCIONARIAS: MIEDO, IRA Y VIOLENCIA


Además de indudable revolución de las ideas, la francesa fue, aún en mayor medida, una revolución de los sentimientos y las emociones, pasiones, en el lenguaje de la época. Fue un gran choque para la cultura ilustrada y racionalista dominante en Francia. Descartes era considerado el filósofo francés más eminente; su concepto del hombre como un alma que piensa —cogito ergo sum, «pienso luego existo»—, provisionalmente alojada en un cuerpo fuente de pasiones irracionales a domesticar, influyó poderosamente en la cultura francesa. El cartesianismo oficial creía en un carácter o ethos francés luminoso y racionalista, resumido por el periodista monárquico Antoine de Rivarol: «Ce qui n’est pas clair n’est pas français» (lo que no es o no está claro, no es francés). El tópico chauvinista eclipsó el dato capital de que los seres humanos, incluso los franceses, somos más bien lo contrario: sujetos emocionales dotados de racionalidad. Y el de que, en la acción humana, especialmente la del hombre-masa que declina su responsabilidad personal en la muchedumbre, emociones y sentimientos se oponen e imponen a las razones. El proceso revolucionario dio innumerables ejemplos del principio.


1789 elevó las poderosas emociones negativas de miedo, ira y odio a la cumbre de los acontecimientos, sin que la fría razón pudiera hacer mucho más que asistir al espectáculo. Las emociones de masas tomaron el mando en el asalto a la Bastilla, la marcha nocturna sobre Versalles, el Gran Miedo campesino, las masacres de sospechosos en las cárceles de París, el asalto al palacio de las Tullerías y otros momentos estelares. Y fueron los sentimientos políticos, sobre todo patriotismo y disposición al sacrificio, los que salvaron a la República francesa en las crisis más peligrosas. Cultivarlos requirió de cierto culto a la violencia insurgente.


Los primeros himnos revolucionarios, tan populares y eficaces en la popularización del sentimiento republicano, justifican y festejan la violencia por venir: Ça ira, La carmagnole, La marsellesa, todos llaman a explosiones de ira, a bailar al son del cañón, a purificar la tierra derramando sangre enemiga. El asalto a la Bastilla, donde a la sazón solo había media docena de presos menos maltratados de lo que se decía, entre ellos el marqués de Sade, culminada con el asesinato del alcaide De Launay y la procesión con su cabeza clavada en una pica por las calles de París, resultó más elocuente que los discursos más refinados y proporcionó el gran símbolo de la revolución en marcha.


El llamado Gran Pánico de 1789, o Gran Miedo (Grande Peur), fue el caso más impresionante de estos sentimientos desbordados. Aunque el campesinado no era favorable a experimentos revolucionarios, el miedo creó el clima favorable para oponer la nueva autoridad a la anarquía. Según los célebres «cuadernos de quejas» de 1789, redactados en miles de parroquias, la mayoría prefería un régimen paternalista con fuerte regulación económica, más igualitario y con derechos comunitarios garantizados, sin privilegios señoriales ni trabajo obligatorio. El Gran Miedo consistió en una extraordinaria agitación campesina causada por el hambre, o el miedo al hambre, tras varias malas cosechas y carestías, aunque el desencadenante inmediato fue el miedo a los «bandidos». Esa categoría incluía a miles de vagabundos, braceros y pobres que hambruna y desempleo crónico arrojaban al campo, donde campaban en grandes bandas. El temor no era infundado: una investigación del Comité de Mendicidad de la Asamblea Constituyente de 1790 estimaba que los mendigos componían la novena parte de la población de 42 departamentos1. Así que el bandidaje ocasional era un modo de subsistencia para los pobres en las crisis más graves, creando una gran inseguridad en las comunicaciones, el comercio y los suministros. En el saco del miedo iba también el temor a posibles invasiones de austriacos, suecos y españoles decididos a restablecer el viejo orden.
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