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			Als bacteris, els cucs, els ratolins 

			i els primats que ens han descobert 

			els secrets de l’amor dels humans.

		

	


	
		
			 

			 

			Introducció

			 

			 

			 

			 

			 

			En el meu primer llibre, La salida de la crisis (publicat fa més de trenta anys), se suggeria, per primera vegada a Espanya, l’existència de la tecnologia del compromís entre la ideologia socialdemòcrata i la liberal. El meu segon llibre es titulava La España impertinente, i hi vaig voler airejar, des de la perspectiva de la biografia històrica, la visió que teníem de la nostra societat, aleshores tancada, els que no pertanyem a cap bressol il·lustre, a cap poder establert ni a cap corrent de pensament predominant; aquells que, literalment, no pertanyem a ningú. Després vaig decidir no embolicar més la troca i van seguir vint-i-cinc anys de silenci.

			Vaig dedicar gairebé la totalitat d’aquest exili voluntari a explorar noves fonts del coneixement, primordialment científic, a recórrer països tan oblidats com Kalmukia o Galícia i, sobretot, a escoltar la gent als aeroports.

			Gradualment, vaig arribar a la conclusió que, quan tornés a escriure, ho faria només sobre qüestions que preocupen la gran majoria de la gent. Les minories estan saturadament servides i sobrerepresentades, mentre que la gran majoria viu en el desemparament o, pitjor encara, traficant amb les receptes que els administren des de l’interès suprem i el dogma.

			El primer llibre d’aquesta trilogia va versar sobre la felicitat (El viatge a la felicitat, Columna, 2006). Als aeroports que he transitat al llarg dels anys, entre laboratori i laboratori, he descobert que la felicitat és l’absència de por i que un dels reductes més segurs on trobar-la és a la sala d’espera de la felicitat.

			Novament vull acostar als meus lectors allò que la ciència ha descobert sobre un altre sentiment que els ha commogut des del bressol i que no deixarà de fer-ho mentre visquin: l’amor. En les pàgines següents anirem desgranant l’increïble paradoxa d’una emoció que, evolutivament, ha arrelat als circuits cerebrals, entre altres, de la recompensa i el plaer, amb la finalitat de generar l’esplendor necessària per garantir la perpetuació de l’espècie, encara que continua essent una font de patiments impensables, de dolors indicibles i fins de bogeria.

			Potser al lector, a mesura que s’endinsi en El viatge a l’amor, el sorprendran determinades conclusions, com que l’amor continua essent el que era fa dos mil milions d’anys (un instint de supervivència) o que, al marge del comportament de determinats àtoms o individus, la monogàmia es va imposar des de temps immemorials. Que el desenllaç de l’amor adult es forja en l’entorn maternal de la infància, o que la ment regula la libido femenina en major grau que en l’home. I fins i tot que puguem avaluar la nostra pròpia capacitat d’estimar recorrent a mitjanes, estadístiques i enquestes, com es fa en l’últim capítol, cosa que ajudarà el lector a descobrir el seu propi futur.

			Sempre serà difícil pronosticar el que farà una persona entre una multitud. El que potser sí que podrem saber són els resultats estadístics del comportament mitjà. I aquí hi ha molta informació valuosa, molts patrons que ens deixen clar que som esclaus de lleis físiques que hauríem de conèixer.

			Coincideixo amb el meu amic el jove filòsof Alain de Botton (nascut el 1969 a Suïssa i establert a Londres) que hauríem d’escriure sobre el que interessa a tothom; és a dir, a la gent del carrer. L’impuls biològic de la fusió entre dos organismes ha derivat també en les bases de l’exercici del poder, per descomptat d’aquell que s’exerceix sobre la persona estimada, però també del poder destructiu sobre els altres. A l’anàlisi de la radiografia del poder d’una persona sobre una altra penso dedicar —si els meus lectors tenen l’amabilitat d’acompanyar-me— l’últim llibre d’aquesta trilogia sobre la felicitat, l’amor i el poder. Tres temes que estructuren i commouen tothom, es vulgui o no. Qui no estarà d’acord amb mi que, segurament, ja era hora que es recorregués a la ciència per desentranyar allò que realment commou la gent del carrer?

			 

			Nova York, maig del 2007

		

	


	
		
			 

			 

			Capítol 1

			 

			La loteria genètica

			 

			 

			Em moro per un segon al teu costat.

			Em cauen al damunt totes les hores quan et trobo a faltar.

			M’he enamorat o m’he tornat boja?

			 

			(Missatge transcrit de la bústia del telèfon mòbil d’X, 

			una dona de trenta-set anys morta en un accident de trànsit.)

			 

			Sol passar sempre pels volts dels dos anys, però el cert és que hi ha nens que comencen a parlar abans que els altres. A alguns se’ls entén millor que a la resta, d’altres tendeixen a cridar, d’altres parlen, definitivament, de manera més pausada. Lluny d’establir-se un nexe clar entre el seu llenguatge i el seu comportament, el que salta a la vista és que hi ha quelcom molt més decisiu i previ que determina quan comencen a parlar i la manera com ho fan: són els gens. És la loteria genètica.

			Per primera vegada comença a imposar-se una explicació fonamentalment biològica del comportament social i emocional. Feia molta falta, sobretot pel que fa a l’amor, una emoció que, per fi, s’està arrencant del domini de la moral per traslladar-la al de la ciència.

			L’equip de neuròlegs encapçalat per José Antonio Armario ha demostrat que hi ha trets genètics o biològics que diferencien les conductes d’unes rates de les d’altres. N’hi ha de curioses de naixement que s’arrisquen a explorar camins al descobert, mentre que d’altres temen els depredadors i es resisteixen a sortir dels recintes tancats i protegits. Els gens determinen la conducta potencial i l’entorn pot modelar la pràctica del comportament.

			L’amor: és un sentiment universal que acompanya tothom de manera constant. Com va explicar William James (1842-1910), el fundador de la psicologia moderna, ens passem la vida buscant l’amor de la resta del món. I, essent una constant vital, tanmateix, creiem descobrir-lo per sorpresa en altres confins, de nit, en amagatalls, als camins més insospitats, ocults i atrabiliaris.

			 

			El primer petó

			A la Vilella Baixa, a la comarca del Priorat, província de Tarragona, després de la Guerra Civil no hi havia dones rosses, ni tan sols «rosses d’un espant», com van qualificar anys més tard a les poques que s’atrevien a tenyir-se els cabells. L’única excepció era la Soledad. Un desamor de joventut l’havia preservat de l’huracà del matrimoni al poble.

			El matrimoni. Un paleontòleg amic em va explicar una vegada l’origen remot de la cerimònia nupcial. La continència sexual, la impaciència acumulada, sumades a la prolixitat dels preparatius i la proximitat del desenllaç, activaven descàrregues hormonals tan furioses que els familiars es veien en l’obligació d’assossegar els ímpetus irrefrenables del promès i el pànic de la promesa mitjançant la celebració del ritual de la unió. «Tranquils! No passa res!»: aquest era el motiu i el missatge de la boda tribal.

			La Soledad havia eludit els perills de l’enllaç. Trenta anys després, amb cinquanta anys al damunt, es va casar per conveniència amb un ancià emigrant que només de tant en tant tornava dels Estats Units a la Vilella Baixa. Segons la psicologia evolutiva —com es veurà després—, als homes correspon la funció de pregonar les seves excel·lents característiques genètiques i a les dones la decisió de triar bons gens o bons recursos. La Soledad va triar els recursos, en forma d’una casa de poble que li va donar recer quan va concloure la seva llarga i densa etapa laboral.
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			El poble de la Vilella Baixa des de lluny.
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			Era l’única casa del poble amb una petita torre, de difícil accés, que s’havia construït exclusivament per gaudir de les vistes. Que estrany que a algú se li hagués acudit, en un poble enganxat al vessant d’una munta-nya, adornat d’oliveres i ametllers, reservar un espai privilegiat a un intangible com la vista! Anys més tard vaig aprendre a Manhattan que el preu dels apartaments depenia de la vista. Potser l’ancià emigrant va voler aplicar el mateix criteri de Manhattan a un poble al qual, si li sobra alguna cosa, són vistes bellíssimes, amb torre o sense, sobre el riu i la serra.

			Durant trenta anys, la Soledad va dominar les seves emocions. Després de la Guerra Civil, a molts pobles les persones eren comptades, i tots es vigilaven els uns als altres i s’explicaven la vida. Ningú no va sentir mai que l’ansietat accelerés els batecs del cor de la Soledad, ni va poder veure que entretanqués els ulls davant la imminència d’un petó, o que jagués immòbil al llit, amb els ulls tancats del tot, mentre algú li masegava els pits sota la bata d’estar per casa.

			Ningú excepte jo, que, per pura casualitat, vaig coincidir amb ella en un dels rars moments en què casa meva estava buida i ella s’encarregava de la cuina i la neteja. Va ser només un instant en tota la seva vida, interromput, també inesperadament —recordo el dens silenci d’aquell crepuscle—, en sonar el timbre de la porta: era el meu germà, que s’havia oblidat la pilota per jugar a la plaça del poble.

			En aquell parèntesi hermètic i impenetrable va quedar la meva primera empremta de la fusió de dues emocions mudes, de portes enfora, però embriagades de plaer de portes endins. Els nivells mínims de cortisol, que solen baixar al capvespre, no importaven en aquell cos adolescent; el meu cos. No calia recórrer a cap energia addicional, perquè la Soledad no oferia cap resistència a les carícies improvisades. Hi havia energia més que disponible perquè els quasi cent neuropèptids responsables dels fluxos hormonals activessin una digressió somiadora, amb un vocabulari inconscientment i purament emocional.

			La comunitat científica no va descobrir fins molts anys més tard, a la dècada del 1960, els neurotransmissors que fan impacte al cervell. Que estrany! Com ha pogut sobreviure la gent que ens ha precedit sense tenir ni idea del que els passava per dins?

			Pot ser, efectivament, que l’amor sigui un impuls bàsic i universal, una constant al llarg de totes les vides, però la seva primera irrupció en el cor dels adolescents sol donar-se per la via furtiva, distinta i continguda en les agulles del rellotge del temps. Seixanta anys després, gairebé he comprès la clau biològica d’aquell esdeveniment, encara que —com diu la psicòloga i escriptora Sue Gerhardt— els seus fonaments es construeixin, sense que ens n’adonem, durant els nou mesos de l’embaràs i els dos primers anys de vida. És aleshores quan es modula el cervell social i s’estableixen tant la forma com els recursos emocionals d’una persona. És genètic, sí; però no només.

			Cal força temps per admetre —mai no he pensat, amb relació a aquest assumpte, en el verb «resignar-se», perquè això implicaria que la possible alternativa hauria estat millor: millor en què?— que no vaig triar els meus pares, ni la direcció de les forces colossals, més potents que els moviments de les capes tectòniques, que havien de desencadenar els meus fluxos hormonals i, en definitiva, el meu caràcter potencial per a tota la vida.

			Cap pare tampoc no ha triat els seus fills. Som aquí perquè algú ha tret d’un bombo gegantí la bola amb el nostre número. Hauria pogut ser un altre. I seria diferent (amb la sola excepció d’un bessó monozigòtic, encara que, fins i tot en aquest cas, l’epigenètica s’encarregaria que l’expressió dels gens no fos idèntica). Venim al món gràcies a un festival silenciós que escenifica bilions de gens des de fa milions d’anys.

			 

			 

			Estem programats

			 

			La vida comença unes trenta-set setmanes abans del naixement amb una trobada fortuïta: la d’un espermatozoide patern amb un òvul alliberat per un dels dos ovaris de la mare. Un cop entregat el paquet d’instruccions genètiques al nucli de l’òvul, l’espermatozoide se sacrifica com un kamikaze dissolent el cos i la cua en aquell entorn gelatinós a mig fer. En menys de vint-i-quatre hores, l’òvul fecundat es divideix en dues cèl·lules i el seu genoma prepara —amb un vigor i una precisió increïbles— el nou individu, constituït, per parts gairebé iguals, de les contribucions distintes del pare i de la mare.
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			Ecografia d’un fetus humà.

			Arxiu SAC

			 

			Tal com m’explicava el prestigiós ginecòleg Stuart Campbell a la seva consulta de Londres fa un parell d’anys, mai, al llarg de tota la meva vida posterior, no s’ha fet tant en tan poc temps. En menys de quatre setmanes l’embrió adquireix la grandària d’un pèsol, però ja és un humà en el qual poden identificar-se els ulls, els ronyons, els membres i fins i tot el rostre. I tot això sense que cap cervell previsor dins o fora de l’organisme supervisi el procés; sense que ningú ni res s’assabenti de quan, com i per què està passant. És la loteria genètica.

			L’etapa més important de la vida no frega la consciència ni mínimament. Tot el procés de morfogènesi —modelador de les mil bifurcacions determinants del futur ésser humà— transcorre en la més absoluta foscor del pensament. Són processos totalment inconscients els que desenvolupen el disseny invisible, segons les instruccions guardades al nucli de les cèl·lules, fins a conformar l’entramat genètic d’un individu nou.

			Continua essent un misteri impenetrable la naturalesa de la vibració, l’alè, el murmuri o senyal molecular que serveix de pauta a cada cèl·lula perquè es dirigeixi correctament, d’entre les tres capes de l’embolic embrionari, a la que es correspon amb la seva vertadera vocació: el sistema motor del futur organisme movent, a la seva oxigenació o a asserenar el pensament.

			A la llum d’aquests processos inconscients i primordials, per què costa tant d’acceptar, anys més tard, que les decisions mal anomenades conscients no són sinó la racionalització interessada i a posteriori de mecanismes inconscients? La ciència moderna està fent aflorar fets incontrovertibles, que qüestionen seriosament moltes de les construccions intel·lectuals sobre les quals es fonamenten les regles de convivència i els conceptes de responsabilitat jurídica i moral. És evident que la societat ha de protegir-se dels abusos d’un psicòpata assassí que, a més a més, és conscient del que fa, però una altra cosa és creure que li serviran els programes racionals de rehabilitació que s’apliquen a la resta dels delinqüents.

			Gràcies a les tècniques de ressonància magnètica s’ha pogut detectar que els músculs del dit d’una persona, quan apunta a una altra, s’activen una fracció de segon abans que l’ordre hagi estat formulada pel cervell. Ho intuïen per endavant les cèl·lules del sistema motor? La ment i el cos, estan integrats fins a extrems que abans no es podia imaginar? L’exemple de l’escarabat que continua movent les potes després de ser escapçat —una capacitat que han mantingut alguns vertebrats—, representa el model antitètic al nostre, amb les seves funcions rectores concentrades al cervell, o potser marca una pauta més generalitzada i difusa?

			Resulta evident que només els processos automatitzats —com la respiració o la digestió— s’acosten a la perfecció; sobretot, comparats amb els processos que percebem com a molt més conscients, com triar una feina o el lloc de residència. En realitat, la història de la civilització probablement pot interpretar-se com la progressiva automatització de processos en els camps de la política i d’activitats econòmiques i intel·lectuals com l’agricultura, la indústria, la generació de serveis o el mateix ensenyament.

			 

			 

			No sempre hi ha hagut lliure albir

			 

			La vida al Planeta depèn d’una biosfera que garanteixi la diversitat de les espècies, però el progrés depèn de l’existència, per damunt de la biosfera, del que he anomenat una tecnosfera que asseguri la conversió del coneixement científic en una xarxa extensa de productes i processos tecnològics automatitzats. És el que ens ha diferenciat de les formigues, que segueixen encastades al seu reducte biològic des de fa seixanta milions d’anys; és el que ha permès que al Planeta sobrevisquin set mil milions de persones en comptes d’uns centenars de milers. En les pròximes dècades, no només es consideraran delictes els comportaments resultants de la insensibilitat i la violència contra la biosfera i la diversitat de les espècies, sinó potser també les actituds d’aquelles cultures dogmàtiques que suposin un obstacle insuperable per al desplegament de la tecnosfera.

			La defensa més lúcida de la capacitat dels homínids de decidir en funció de la cultura adquirida —al marge de qualsevol automatisme— procedeix, inesperadament, del filòsof i neurocientífic nord-americà Daniel Dennett, un dels pensadors reduccionistes més originals dels últims cinquanta anys. Dennett, que ha superat no fa gaire una fallada cardíaca que el va deixar inconscient durant llargues hores —«ell ho sap tot de la consciència», li vaig dir a la seva dona, «i ningú millor que ell per recuperar-la»—, salva el lliure albir pels pèls, a costa de renunciar al seu presumpte valor absolut i permanent.
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			Un formiguer. «La vida sense tecnosfera seria sempre la mateixa».

			© Carl i Ann Purcell / Corbis

			 

			El lliure albir —diu Dennett— és una invenció humana efímera, com els diners, i la seva vigència està igualment supeditada als terminis de venciment de la cultura que ha nodrit tant una cosa com l’altra. Si Richard Dawkins i Susan Blackmore acceptessin els postulats de Daniel Dennett, el lliure albir el ficarien al sac del que ells anomenen mems en comptes de gens; és a dir, les unitats de transmissió de l’herència cultural.

			Aquest plantejament és molt diferent de l’aproximació més convencional o dogmàtica segons la qual decidim lliurement i, per tant, sempre hem estat responsables dels nostres actes. Al contrari: el lliure albir sorgeix en un moment donat com la creació recent dels humans. I ja que els humans campen pel Planeta des de fa més de dos milions d’anys, vol dir que han concebut i exhaurit la seva existència sense lliure albir durant molt més temps que amb ell. Molts humans mai no han tingut la llibertat d’elegir. De la mateixa manera que va haver-hi homínids que no dominaven el llenguatge, va haver-hi generacions senceres d’homínids anteriors a l’aparició de l’escriptura i de la música que no coneixien el lliure albir.

			El punt feble d’aquesta justificació transitòria o sobrevinguda del lliure albir resideix en la naturalesa de la informació. No tota la informació adquirida és rellevant o fundada. És més, la major part del coneixement genètic és irrellevant i —com explicava en el meu llibre Adaptarse a la marea— pràcticament tota la cultura adquirida és infundada en un sentit evolutiu. D’altra banda, des que el paleontòleg Stephen Jay Gould (1941-2002) va suggerir, en la perspectiva del temps geològic, que «no avancem cap a alguna cosa cada cop més gran i perfecta», cap altre paleontòleg no ha descobert encara cap indici de propòsit o finalitat en l’evolució.

			La mera acumulació d’informació, ja sigui genètica o adquirida, no té per què comportar cap enriquiment que engrandeixi el món visible ni l’invisible, sobretot si és irrellevant, infundada o inconnexa en el ball generacional que té lloc en la perspectiva sense propòsit de l’evolució.

			«La gent avui dia està més ben informada que abans», se sent dir sovint. «Doncs depèn del biaix que presenti la informació»: aquesta seria la resposta adequada.

			Hi ha pocs dubtes que, com a organització social, preferiríem quelcom menys estricte i més democràtic que el sistema d’un organisme viu. Un organisme està excessivament controlat i no deixa cap marge a cap mena de discriminació conscient. Si l’ànima no fos una altra col·lecció de neurones robotitzades, organitzades d’una manera determinada, podria ser l’alternativa a l’imperi dels processos automatitzats. Una altra alternativa seria, efectivament, una cultura que conferís —encara que fos per poc temps— la independència de l’entramat darwinià i les seves instruccions subjacents per «multiplicar-se o reproduir-se».

			 

			 

			La consciència dels àtoms

			 

			La veritat és que la immensa majoria de la gent ni tan sols necessita fer ostentació de camuflatge per seguir tretze són tretze en la seva obcecació: tota la vida han estat esclaus d’una ideologia que els encega i els impedeix discernir entre la informació disponible. Que difícil que resulta descartar el suggeriment que estem programats, o que ho estem quasi tota l’estona!

			Considerem la següent prova experimental, realitzada amb pollets d’un dia als laboratoris del neurocientífic anglès Steve Rose.

			Els pollets, que només tenen un dia de vida, han d’aprendre molt de pressa el que passa al seu entorn i per això són molt precoços: des que surten de la closca han de trobar l’aliment per ells mateixos. No es queden amb el bec obert esperant que arribi la mare i els porti el menjar. Han d’explorar l’entorn i ho fan a base de bequerades, de manera que si al corral sintètic del laboratori es llancen boletes brillants, al cap de deu o vint segons ja els estan clavant becarrades. Si una de les boletes és amarga, és a dir, té un sabor desagradable, la picotegen una segona vegada, mouen el cap i no tornen a fixar-se en una boleta com aquesta mai més. En altres paraules, han après que aquesta partícula té un sabor desagradable.

			Aquesta és una estratègia de supervivència i una tasca d’aprenentatge molt potent: el comportament canvia a partir d’aquesta experiència única, però ha de canviar alguna cosa més perquè es produeixi una nova forma de comportament, arran d’una nova informació. Quan a un animal en procés d’aprenentatge, mitjançant la informació i la comunicació, se li ensenya quelcom que l’ajuda a conèixer l’entorn, també passa alguna cosa —hi ha un canvi— en les neurones del cervell o en la seva xarxa de sinapsis. És a dir, que es produeix un canvi físic en l’estructura del cervell.

			El descobriment —no menys important que el d’un forat negre al centre de la nostra galàxia— revela que la memòria es manté malgrat els canvis estructurals que es produeixen en les relacions sinàptiques o en les mateixes neurones. Cap ordinador no podria mantenir en ordre els seus arxius i carpetes sotmès a un vendaval tan fort de canvis continus en la seva estructura interna: s’espatllaria. En termes més generals, el que passa amb la memòria dels pollets passa amb tots els cossos dels organismes vius.

			Durant el temps que el lector ha invertit a recórrer amb els ulls i desxifrar amb el cervell les pàgines que ha llegit fins ara, cadascuna de les seves molècules pot haver recorregut molts milers de quilòmetres, i algunes molècules es deuen haver trencat i resintetitzat centenars de vegades en un segon; és més, almenys cinquanta mil milions de cèl·lules corporals moren cada dia per apoptosi (suïcidi cel·lular programat) i són substituïdes per altres de noves. I, no obstant això, continuem essent la mateixa persona. O almenys ens ho pensem. Sotmesos al cicló dels canvis constants en la carcassa vital, deixem de ser, molt probablement, els mateixos que érem. Prenguem nota, de moment, que la falta de continuïtat i permanència constitueix un al·licient addicional per buscar empara i assossec en una emoció personal que pugui aportar aquestes sensacions.

			En aquest sentit, l’amor formaria una mena de xarxa, d’estructura que confereix identitat enmig de la inestabilitat orgànica. La gent sol mirar-se a través dels ulls. Els enamorats es veuen perfectes i ho transmeten a la seva parella. Aquesta espècie d’ego-booster o reforç per a l’ego forma part de la cara positiva de l’amor. Recordo un amic que va conviure uns quants anys amb la seva xicota fins que ella el va deixar. Mai no va comentar res sobre aquella ruptura, excepte un dia en què em va deixar anar de sobte: «La Laura sempre reia amb les meves bromes. Li semblaven molt divertides. Després, a poc a poc, va deixar de riure. És tremend adonar-se que la persona que abans et trobava magnífic ja no et veu com un paio divertit, sinó ridícul. De sobte em sentia idiota».

			En psicologia, és ben sabuda la influència, sobretot en les fases primerenques de l’educació, de les expectatives dels altres en el desenvolupament del nostre caràcter. De la mateixa manera que unes expectatives desmesurades poden provocar una resposta distorsionada en el nen —per exemple, en forma de desajustos alimentaris, com la bulímia o l’anorèxia—, un nen que conviu amb expectatives negatives i estressants («si fossis guapo...», «ets un dropo i sempre ho seràs», «ets tan covard com el teu pare») s’emmotlla fàcilment al que s’espera d’ell.

			Per a bé o per a mal, els altres, sobretot durant la pubertat, actuen com a miralls en els quals ens reflectim. Això explica, també, per què el desamor té efectes tan potents en la psicologia de les persones: d’una banda «desestructura» i de l’altra el que és rebutjat no se sent digne de ser estimat. És un efecte doblement negatiu.

			Afegim ara una digressió contemplativa que apunta també a la fragilitat i el desconcert vitals, i que va tenir lloc en el curs d’una conversa a Suïssa amb Heinrich Rorher, premi Nobel de Física el 1986. La discussió va néixer arran del debat sobre si els bacteris també tenien consciència, com els humans. La veritat és que, de vegades, en contemplar les seves reaccions complexes i coordinades, resulta difícil no concedir-los aquest atribut. I si els bacteris tenen consciència, per què no en poden tenir els àtoms?, em preguntava jo. La resposta del premi Nobel va ser la següent: «Ara sempre diferenciem netament la intel·ligència de la matèria viva i la matèria inerta. Si anem més enllà, tot està format per àtoms. Probablement aquesta separació no és gaire raonable a llarg termini. Potser en el futur sorgirà una perspectiva diferent en què es confonguin les tres categories: la intel·ligència, la matèria viva i la matèria inerta. I potser si es confongués tot en el futur, es podria tenir una transició menys abrupta de l’una a l’altra. Qui ho sap?».

			 

			 

			El rentat de cervell comença al bressol

			 

			La comunitat científica —com afirma Douwe Draisma, professor de teoria i història de la psicologia a la Universitat de Groningen, als Països Baixos— no ha resolt el misteri de l’absència total de records anteriors als dos anys de vida; si ho hagués fet, recordaríem l’aprenentatge exclusiu d’un món de només tres dimensions espacials. Ningú no pot recordar-ho, però al bressol vam haver d’acceptar que podíem gatejar «endavant i endarrere» —la primera dimensió espacial—; girar «a la dreta o a l’esquerra» —la segona dimensió espacial— i, més tard, saltar la barana del bressol «de dalt a baix» —la tercera dimensió—. Com que això és el que veiem, ens quedem amb la idea per a tota la vida que no hi ha altres dimensions. «D’allò que els ulls no veuen el cor no se’n dol», diu el refrany. Fisiològicament, estem dissenyats i entrenats per percebre únicament tres dimensions espacials.

			Amb el temps, és clar, som capaços d’afegir una altra dimensió que al bressol no calibràvem bé: precisament el temps. Gràcies a aquesta quarta dimensió, adquirim la perspectiva per resoldre misteris antany incomprensibles, com la forma actual dels continents al Planeta. Només recorrent al temps, a molt de temps, ens adonem que les plaques tectòniques han anat acostant o separant capritxosament un continent d’un altre. O que gràcies al transcurs dels últims sis-cents milions d’anys resulta menys xocant que els nostres avantpassats siguin uns organismes multicel·lulars anomenats artròpodes. Amb tot, l’única constància que tenim de l’existència del temps és l’empremta del canvi; amb el seu pas les coses canvien i per això ens atrevim a dir que el temps existeix.

			En comptes d’estar atrapats en un univers de quatre dimensions —tres d’espacials i una de temporal, les que percebem clarament—, els humans podríem estar immersos, en realitat, en un univers de moltes més dimensions, potser onze, segons alguns físics, com Lisa Randall, de la Universitat de Harvard. Set dimensions addicionals que no som capaços de percebre. Si el nostre ampli univers fos, com podria provar-se a la pròxima dècada, tan sols una minúscula rodanxa d’un univers de dimensions desconegudes, de mons paral·lels que ens traspassen sense tocar-nos —com en essència clamen les religions—, se’ns regiraria profundament la consciència de nosaltres mateixos.

			Abans d’arribar al veredicte sobre els percentatges respectius de determinisme i lliure albir que impacten l’ànima, fa falta al·ludir a la tempesta mutacional heretada mentre estàvem al ventre matern?

			Es tracta d’una tempesta mutacional que afecta la salut de l’individu, el seu aspecte —el grau de simetria de la cara o la debilitat de la vista—, els seus sentiments, el seu pensament i, en última instància, el que els seus congèneres titllaran de lletgesa o bellesa. Es tracta d’un nombre de mutacions molt superior al de qualsevol altra espècie, sense que encara se sàpiguen del cert les raons de la nostra supervivència, més enllà de la depuració exercida per la selecció natural i la diversitat genètica aportada pel sistema de reproducció sexual.

			Posats a no triar, també ens està vedat decidir l’hora precisa que ens adormim o despertar-nos a trenc d’alba. Aquestes decisions són a les mans dels milions de rellotges biològics allotjats en les cèl·lules, programats en funció de l’hemisferi i els meridians en què els hagi tocat viure. Els ritmes de la vida estableixen un mecanisme cerebral per ajustar la nostra fisiologia i comportament als requisits d’activitat i descans del cicle de la nit i el dia.

			Com assenyala el biòleg britànic Russell Foster, professor també de l’Imperial College, un nedador olímpic pot guanyar gairebé tres segons al temps que necessita per recórrer cent metres si la prova s’efectua a les sis de la tarda en comptes de les sis del matí. Tres segons suposen, ni més ni menys, que la diferència entre arribar el primer o l’últim. Quasi tots els grans desastres tecnològics com els accidents nuclears de les illes de les Tres Milles o de Txernòbil van tenir lloc cap al vespre, quan el rellotge biològic no sap o no contesta.

			 

			 

			Naturalesa i medi

			 

			Més enllà de la biologia hi ha l’entorn en què a un li ha tocat viure, per sort o per desgràcia. Mentre els científics continuen discutint si una persona depressiva i violenta acaba generant el seu propi entorn depressiu i violent, o si un entorn amable i assossegat modula comportaments del mateix estil, les interaccions entre nature i nurture, entre allò innat i allò adquirit, ja estan àmpliament comprovades.

			L’estudi més important de la psiquiatria biològica dels últims vint-i-cinc anys, encapçalat per la neuropsiquiatra nord-americana Yvette Sheline, professora de la Washington University de Saint Louis, ha demostrat que la reducció del volum de l’hipocamp en dones deprimides és proporcional a la falta d’administració de medicaments. Però arran d’aquestes investigacions s’han comprovat dues coses igualment importants.

			Primer, que existeix, efectivament, un gen que codifica una proteïna que determina quanta serotonina flueix entre les neurones. Com és sabut, la serotonina és un neurotransmissor cerebral que figura al centre de tota la reflexió sobre la depressió. Això vol dir que si es té la versió incorrecta del gen s’està condemnat a patir estats depressius?

			No necessàriament. Perquè el segon descobriment de l’estudi esmentat demostra que, a més de tenir la versió incorrecta del gen, l’individu ha d’estar exposat a un entorn estressant durant el seu creixement. Els gens determinen els potencials i les probabilitats, però no sempre el destí. Si serveix de consol, això últim és a càrrec de l’entorn, que el nounat tampoc ha elegit.

			 

			 

			Els mongols i la taca blava al còccix

			 

			Tornem al començament de la meva història. La trobada fortuïta de l’esperma i l’òvul a què feia referència al principi d’aquest capítol havia estat precedida per una altra trobada no menys fortuïta a l’Hospital de Sant Pau de Barcelona entre la meva mare, que hi exercia d’infermera, i el meu pare, que estrenava el seu flamant títol de metge. Venien de dos universos diferents. Castigada l’una per la guerra i l’orfenesa, preservat l’altre per l’estructura geogràfica d’una petita vall al cor dels Pirineus només violat —en el sentit literal de la paraula— per les incursions mongols al segle xiii.

			L’empremta genètica d’aquells guerrers arribats a cavall des de l’actual Kazakhstan ha perdurat fins als nostres dies en forma d’una innocent taca blava en l’epidermis que recobreix el còccix de la dotzena de famílies supervivents, els avantpassats de les quals van ser objecte de les passions desenfrenades d’aquells invasors de pòmuls prominents i ulls esquinçats.

			—Doctor, estem preocupats per aquesta taca blava del bebè. Que significa res? —li vaig preguntar al metge quan va néixer la nostra tercera filla, la Carolina, a Washington, on vivíem aleshores.

			—D’on vénen, vostès? —va contestar el metge amb una altra pregunta. I va seguir—: És la marca genètica dels mongols, provocada, diu la llegenda, per l’acte de macerar la caça amb el cul mentre muntaven a cavall. És perfectament normal; no passa res. Simplement, algun dels seus avantpassats era un mongol!

			Alguns cops he tractat d’imaginar l’entrada al galop d’aquells guerrers en el plàcid poblet empordanès medieval, amb el reguitzell de violacions i raptes. Altres vegades pensava que a Cistella —el poble dels meus avantpassats— no era fàcil arribar-hi ni sortir-ne de qualsevol manera. Fins i tot a cavall. Seria lògic que haguessin deixat els cavalls al prat contigu al cementiri i romàs uns dies recuperant forces pels estralls de l’accidentat recorregut a través dels Pirineus. Prou de temps per enamorar-se d’alguna camperola i cobrar una mica d’assossec abans de tornar a marxar. Potser hi va haver amor —històries d’amor— fins i tot en la més inesperada de les trobades, d’altra banda tan infreqüents com en una ciutat moderna.

			Amb tota seguretat, en aquell poble cristià i medieval, les dones empaitades pels mongols només havien tingut tractes íntims abans amb un sol home, com a molt. Les trobades individuals, el paratge ideal de l’amor, eren i continuen essent rares en els medis urbans dels nostres dies. La gent es busca, fins i tot desesperadament, a través d’Internet. Un físic amic m’explicava que si llancéssim a l’espai una bola de la grandària de la Terra, les possibilitats que xoqués amb alguna cosa serien pràcticament nul·les per a l’eternitat. L’aparent densitat de les estrelles és un engany. L’espai està buit. Amb aquest exemple volia que m’estranyés menys la soledat de la gent aquí baix, el seu aïllament i incomunicació aguda.

			 

			 

			Hi ha algú més aquí fora?

			 

			La densitat demogràfica, doncs, també resulta un engany. Entre les persones hi ha tant de buit com al seu interior, on la distància entre un electró i el nucli dels seus àtoms és semblant, en termes proporcionals, a la que separa la Terra de la Lluna. Fonamentalment, només hi ha buit. I l’espècie només té un recurs en forma d’emoció per salvar-lo: l’amor.

			—Que hi ha algú més? —va murmurar, mitjançant una de les molècules que actuen com a senyals i que es coneixen com a autoinductors, el primer bacteri replicant en aquell Univers enfurit, fa més de tres mil milions d’anys.

			—Que hi ha algú més? —va repetir després, amb menys força, perquè la intensitat dels senyals disminueix quan no troben resposta.
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			«Hi ha algú més?». Home descamisat assegut en un llit amb pantalons de color caqui, pintura d’Eric Dinyer.

			Images.com / Corbis

			 

			De poc li haurien servit a aquell bacteri primigeni i primogènit els autoinductors comunicants, sense altres veïns que li permetessin coordinar la seva expressió genètica amb els altres, exercint així una influència sobre el comportament col·lectiu. En la seva nuesa i solitud, aquest bacteri portava ja la vocació indòmita de comunicar-se amb els altres, una tendència que prefigurava els futurs organismes multicel·lulars en un Univers marcat, primer, per les estructures de la matèria i l’energia; pel nombre d’enllaços del carboni; per l’estructura canviant i relliscosa del nostre cervell i base molecular; per la immensitat del buit que ens envolta, accentuada ara per la certesa pràcticament total que estem sols a l’Univers, tot i que comptem amb una fórmula —l’equació de Drake— per calcular-ne la probabilitat de l’existència; per la tempestat mutacional patida com a embrió; per la camisa de força de les tres dimensions espacials i la del temps, que trobem al bressol; més tard, per la hipoteca dels ritmes biològics i, finalment, pel comportament que imposen els gens i l’entorn.

			No m’he cregut mai l’oferta a preu de saldo d’un món programat fins a la majoria d’edat que, tot d’una, ens donava permís perquè a partir d’aleshores decidíssim pel nostre compte. Quina gran paradoxa que és aquest contrast entre el que ha estat la llei de vida fins als divuit anys —quan el neocòrtex, responsable de la programació i la disciplina del comportament, encara no ha acabat la seva autoconstrucció— i la immersió sobtada i en solitari en un món on es pot escollir lliurement tot o gairebé tot!

			Només hi ha una emoció tan aleatòria com el món que ens envolta: tan imprevisible i atzarosa com el naixement; tan canviant com la nostra fisiologia molecular; tan irreprimible com les forces bàsiques de la natura; tan emblemàtica del sentiment de victòria com la música de l’ària de Puccini Nessun dorma; tan responsable d’abismes sentimentals com el rostre d’un fill que descobreix l’assassinat vil i gratuït de la seva mare. Una emoció desconcertant feta a la nostra mesura que té, a més a més, l’efecte insospitat d’omplir amb la seva alenada tot el buit immens, unint, com dues molècules d’aigua en glaçar-se, dos éssers fins aleshores absolutament solitaris. Els físics en diuen una transició de fase: una reordenació abrupta i espectacular de la matèria. Per al comú dels mortals és l’emoció bàsica i universal de l’amor.

		

	


	
		
			 

			 

			Capítol 2

			 

			La fusió irrefrenable amb l’altre

			 

			 

			Jo no sabia res de l’amor.

			I he plorat de felicitat.

			No hi ha cap paraula que pugui expressar

			el que sento per tu.

			Tot es queda buit. Només tu. Només tu.

			 

			(Missatge trobat al mòbil d’X)

			 

			Molt abans que ho descobrís la microbiologia moderna, una vella llegenda grega elaborada al Banquet de Plató ja explicava que els humans eren al principi criatures amb dos caps, quatre braços i quatre cames. Com a càstig pel seu orgull, Zeus va decidir debilitar la raça humana partint-li el cos en dos: mascle i femella. A partir d’aquest dia, cada ésser incomplet (cada meitat de l’hermafrodita) anhela reunir-se amb la seva altra meitat. En les pàgines següents el lector descobrirà la versió humana i científica d’aquesta llegenda.

			Ha arribat el moment de parlar —considerant els desvaris que contemplem i patim en les societats modernes— de l’origen de l’ansietat de la separació d’aquestes dues meitats a la recerca de fusionar-se. Mentre començo aquest capítol recordo l’anècdota, segurament apòcrifa, del nen Albert Einstein que als tres anys i mig seguia sense parlar. Un dia, de sobte, a l’hora de l’esmorzar, va deixar anar tot d’una la frase següent:

			—La llet crema.

			—Però si tu no parlaves. Per què no has dit res fins ara? —van exclamar els pares, del tot perplexos.

			—Perquè abans tot estava en ordre i controlat —va ser la resposta del petit Einstein.
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			Albert Einstein de petit.

			© Cordon Press

			 

			Doncs bé; les coses han arribat a un punt tal de descontrol pel que fa als efectes negatius de l’amor que, efectivament, és el moment de parlar-ne. La primera cosa que importa és descobrir l’origen d’un sentiment que commou tota la humanitat. Un sentiment que sotmet un nombre creixent i desproporcionat d’individus, en nom seu, a patiments indicibles. Furgant en els orígens remots de l’amor, es pot trobar la clau del misteri o de la paradoxa d’un sentiment que, essent imprescindible per sobreviure, provoca, simultàniament, persecució i mort?

			 

			 

			Un viatge enrere en el temps

			 

			Ara demano al lector que es concentri, durant uns minuts, en un viatge en el temps, un viatge arqueològic que el deixarà atònit. Les excavacions mai no menteixen, potser perquè no poden parlar, però en retrocedir en el temps geològic constatarem com, l’una rere l’altra, es perden en el passat més pròxim primer, i en el més remot després, totes les habilitats que ens van atorgar la condició humana. Incloent-hi l’ànima. Totes menys una: l’amor o l’instint de fusió amb un altre organisme. És un viatge cap enrere, a un passat llunyà que ens va trasmudant i despullant de tot el que sembla haver estat sempre nostre.

			Més enrere dels quatre mil anys es perd el rastre de l’escriptura. La comunicació entre els homes és gestual i fonamentada en els cinc sentits. La tradició, purament oral i pictòrica. Ja no hi ha llegats escrits, ni contractes ni testaments. Tothom es mor amb el que porta a dins. Només queden els records intangibles en la memòria dels altres.

			Cinc mil anys més cap a l’origen i no es té la capacitat de produir aliments, conrear la terra ni domesticar animals. S’han acabat els assentaments gregaris, les malalties infeccioses i la pobresa. Desapareixen per sempre les diferències entre els que treballen i els que gestionen l’excedent de riquesa. Els nostres antecessors deambulen lliurement a la recerca de la caça, deixant pel camí les escombraries i els seus morts; recuperem —com diu Juan Luis Arsuaga— «la llibertat de moviments com a clau de volta de la felicitat». En comptes d’alimentar-se d’un sol tipus de collita, els humans es tornen omnívors i la seva estatura augmenta immediatament. Una estatura que els seus descendents —a causa de la falta de varietat en l’alimentació— no han recuperat fins fa dos-cents anys.

			Si continuem acompanyant el nostre antecessor en aquest viatge arqueològic, deixant enrere la història de cinquanta mil anys, s’esfuma l’art. Les ments complexes i metafòriques, els artistes i els xamans, ja no competeixen per l’amor de l’altre sexe, presumint del seu geni i domini dels materials pictòrics a les coves. Es deixa, en canvi, el camp lliure als experts en la força bruta i els sistemes naturals.

			En algun punt en aquest llarg camí es va inventar l’ànima. Però no va ser una revelació, sinó una intuïció nascuda de la pràctica funerària. A Israel es van descobrir les restes més antigues d’enterraments formals. Va ser, molt probablement, en un lloc com aquest on algú es va preguntar: «Què se n’ha fet de la part animada d’aquest cadàver, la que ja no és aquí?». El concepte d’ànima havia sorgit a través de la pràctica física de crear algun tipus d’instal·lació per als cadàvers; un ritual amb els ossos i els cossos que suscita, accidentalment, la idea de l’altra part, la que ja no pot veure’s.

			Si retrocedim dos milions d’anys ens oblidem de com fabricàvem eines. I si ens n’anem encara més endarrere en el temps, fins fa quatre milions d’anys, ja no reconeixeríem els nostres propis avantpassats. No sabríem distingir els ximpanzés de diferents espècies d’homínids descendents d’un progenitor comú.

			Seguint aquest viatge arqueològic als orígens, fins a remuntar-nos a més de tres mil milions d’anys enrere —en aquella Terra ardent foradada per incessants meteorits—, el nostre antecessor microbià faria gala d’un únic atribut recognoscible per a aquest viatger singular al temps passat: l’impuls de fusió amb un altre organisme per sobreviure. Per intercanviar gens, encara que no servissin encara a l’instint reproductor. Només el precursor de l’amor era al començament de tot. L’altre era, com es constata en aquest viatge arqueològic de tornada, perfectament prescindible.

			Per xifrar l’edat de l’amor, hem hagut de remuntar-nos molt més endarrere de l’aparició de la nostra pròpia espècie, dels mamífers i dels rèptils. Ens hem vist obligats a furgar en els temps remots del primer bacteri replicant, fa gairebé tres mil milions d’anys. Fa quasi dos mil milions, si parlem de fòssils eucariotes evolucionats com els acritarcs. L’origen de l’amor, al contrari que l’ànima, cal rastrejar-lo en un període de temps que ens sobrepassa, fins i tot en el pensament. L’amor existia des del començament de la vida simple i complexa.

			Si les primeres cèl·lules —apressades per constants amenaces mortals, fams canines interminables i accidents catastròfics— haguessin pogut conjecturar el que hi havia al final del camí de la seva evolució, haurien sospitat o entrevist l’ombra d’un organisme amb la mateixa autonomia que els bacteris ancestrals per surar en qualsevol entorn, però amb un poder absolut. Les quatre fites d’aquest poder absolut de subjecció de totes les vel·leïtats de les parts als interessos del conjunt van ser el sexe bacterià per intercanviar gens primer; la unió de dues cèl·lules i la consegüent formació d’organismes multicel·lulars, després —segurament, en un procés de predació en què la presa no és digerida—; la manipulació del sexe en tercer lloc; i, per acabar, l’establiment d’un sistema de vigilància policíaca que garantís la supeditació de les parts als interessos del conjunt.
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