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			A tu demencia

		


		
			Un día arrancaré el ancla que retiene a mi navío lejos de los mares.

			Con el coraje que se necesita para ser nada y nada más que nada, 

			abandonaré aquello que me parecía indisolublemente cerca.

			Lo cortaré, lo voltearé, lo romperé, lo haré desmoronarse.

			Henri Michaux

		


		
			UNO

		


		
			Guarida

			La primera vez que lo vi me dio asco. Parecía que estaba a punto de ahogarse. Temblaba y gemía como un animal en cautiverio. Tuve miedo de que me acusaran de asesinato. Por las dudas no quise tocarlo. La enfermera de sombrerito de pájaros me lo trajo envuelto en una manta con olor a lavandina. Lo apoyó sobre mi pecho y se fue. Me dejó sola con una criatura bordó que me miraba fijo y escupía vocales.

			La ventana estaba cerrada, afuera llovía. Las gotas se escurrían por el vidrio. Yo no podía moverme. Respiré profundo. Había regresado al vacío. La panza era una buena forma de pasar desapercibida, nadie te mira a los ojos cuando estás embarazada. 

			Gervasio tenía las uñas largas. Diez garras puntiagudas. Me las clavó en el cuello y sentí un escalofrío en todas las arterias. Mojé la cama del susto. Todavía mis piernas estaban dormidas por la anestesia. Entonces lo miré, fue un segundo. Sus ojos redondos, inquisidores. Los brazos rojos y arrugados que intentaban arrancarme el pelo. Era espantoso. ¿Cómo algo tan horrible podía haber salido de mis entrañas? Quise correr, pero el cuerpo no me hizo caso. Ya no me pertenecía.

			***

			La enfermera entró sin tocar la puerta. Se había cambiado el sombrero. 

			—Veo que se entienden rápido —dijo con una sonrisa plateada—. El amor de madre es así.

			No respondí. Me pidió que levantara la cola, le hice caso. Puso una especie de balde debajo y me ordenó que hiciera pis. ¿No se daba cuenta de que ya había hecho?

			—No quiero —le dije. 

			Suspiró, parecía cansada o triste. Sacó el tacho y me dio una gasa. En la maniobra la sábana se manchó de sangre. ¿Era mía o de Gervasio? Volví a mirarlo. Seguía vivo. Sus manitos me apretaban con fuerza. La enfermera dijo permiso y corrió el escote de la bata. Me agarró una teta y me miró. Tenía el labio de abajo mordido. Una costra de piel dura le cubría la herida. Le pedí agua. 

			—Hay que esperar, mamita. 

			Sus dedos eran suaves. Manipulaba mis pezones con experiencia. La dejé hacer, no me quejé. Fui fácil de domesticar. Al principio no salía nada pero ella insistió. Parecía tener todo el tiempo del mundo. Masajeaba despacio, sin mirar el reloj. Su técnica me daba sueño. Cerré los ojos y sentí una gota tibia brotar de mis conductos. Era una perla de leche transparente.

			—Listo —dijo y se fue. 

			Él apoyó su boca. También estaba muerto de sed. Miré su cabeza llena de pelo. Un espasmo me revolvió el estómago. Lo abracé y se incrustó en mi teta como si la conociera de memoria. Sus labios se transformaron en una ventosa. Lloré en silencio. Quedamos pegados para siempre.

			***

			La noche anterior a irme de casa, soñé que me cogía a un perro. Pablo jugaba a matar ciervos en la computadora. El perro tenía la pija flaca y larga. La toqué un rato y me dejé caer sobre ella. Acabé rápido. La leche del animal me llenó de euforia. Pablo festejó. Había pasado de nivel. Ahora asesinaba conejitos. Todo un desafío para su intelecto rastrero. Me levanté mojada y fui directo a su oreja. La chupé hasta provocarle una erección. Cerré la computadora. Me senté encima, imaginé la pija del perro —ahora monumental— mientras le besaba la humedad del cuello. Mi verdugo transpiraba la cena. Sabía a bife jugoso. 

			Dejé que mis caderas se movieran, el orgasmo vino de pronto. Aullé como si fuera una loba. Exageré para demostrarle que no estaba involucrado en mi placer, que había otro. Pero no funcionó. La ignorancia le provocó una sonrisa. Su ego se infló. Cómo te caliento, dijo el estúpido. Después la sacó de un movimiento y me la metió en la boca. La del perro era más grande. Mastiqué su carne hasta deshacerla. Escupí el semen en el piso. Volví a la cama. Él se agachó y me pasó la lengua entre las piernas. Metió un dedo, pedí otro. Era torpe, le faltaba ritmo. Pero no iba a desperdiciar su trabajo. Cerré los ojos y pensé en la bestia. Al perro le seguía creciendo la pija. Una obra de arte. El encastre fue milagroso. Mis labios lo absorbieron, quise que se quedara adentro para siempre. Que me llegara al corazón como una daga. Cogeme, le dije. Pero no pudo. Hacía rato se había desvanecido en mis efluvios. Lo desperté tirándole del pelo y me acusó de algo que no entendí.

			Al día siguiente me levanté temprano. El cuarto olía a sexo. Vomité antes de llegar al baño. El ingenuo dormía, babeaba sobre la almohada de flores. Yo hice cálculos. Me toqué las tetas, busqué síntomas de embarazo en internet. Volví a vomitar. Lo miré, le acaricié el brazo y se me erizó el cuerpo. Me toqué en silencio, al lado suyo, por última vez. Ahogué el grito contra las sábanas sucias. Me despedí con un orgasmo mediocre. Después guardé algo de ropa, improvisé una nota. Del perro no dije nada, del embarazo tampoco. Inventé excusas. Me llevé nuestros ahorros en la planta de los pies. Un par de billetes bien planchados. Cerré la puerta despacio, no quise despertarlo. Preferí no correr riesgos. Las mañanas son peligrosas, uno cree que las cosas tienen sentido. Mejor irse rápido. 

			Dejé las llaves del lado de adentro. Sabía que no iba a buscarme. Se va a sentir aliviado, pensé. Va a tener más tiempo para él. Con una criatura recién nacida andar a los tiros se complica. La palabra criatura me revolvió el estómago. Los pensamientos también dan náuseas. Me fui mirando hacia adelante. Hice dedo y me subí al primer camión que pasó. Un hombre bizco me trajo hasta acá. Me pidió un beso de lengua y le convidé la mitad de mi chicle. Ya no tenía gusto a nada. No te hagas la virgen María, respondió. Le dije que estaba equivocado y no se opuso. Masticó el chicle con la boca abierta. 

			Los kilómetros de panza me dieron la razón. Mi hijo no tiene padre. Hui de casa para llegar a ser nadie. Lo conseguí. Ya no recuerdo mi nombre.

			***

			Hace cuatro días que no me baño. Andamos casi desnudos, llenos de sudor y de leche. Tengo que cambiarme el algodón a cada rato porque la sangre no para. El departamento huele a hembra en celo.

			Tomo agua para calmar las ganas de comer, cocinar con él es imposible. Hoy Marco me trajo un paquete de pañales y una docena de facturas en una bolsa de regalo. Le abrí la puerta del cuarto en bombacha y se rio de mí. Tuve suerte de encontrarlo. En el papelito decía: se alquila habitación privada para señora o joven estudiante. No soy ninguna de las dos cosas, pero estaba desesperada así que llamé, le dije que cursaba veterinaria. Nos encontramos ese mismo día en el bar de la esquina. Cuando me vio con la panza dijo empezamos mal, yo sonreí porque no sabía qué decir, él se sentó y pidió un agua con gas. Hablamos dos horas sin parar, parecía que nos conocíamos desde siempre. Marco también viene de un pueblo y no tiene a nadie. Le pagué un mes por adelantado con la plata que me había llevado y prometí ser buena compañera.

			Gervasio se pasa todo el día succionando. Cuando se queda dormido, siento la piel tirante. Las venas me vibran y no sé qué hacer con el tiempo.

			Bajo la persiana. La oscuridad es un placebo. Gervasio baila conmigo, lo acuno entre mis brazos. Pasamos horas moviéndonos. A veces siento que floto, debe ser la falta de sueño. En el hospital me dieron un folleto sobre la depresión posparto. Dice que al menos quince de cada cien mujeres la padecen. Que la ayuda del entorno es fundamental. Enumera una lista de síntomas y teléfonos de emergencia. En la parte de atrás, hay un dibujo de una chica con los ojos desencajados y un bebé que llora en la cuna. NO ESTÁS SOLA, dice en letras rosas. 

			***

			Tengo miedo de partirme. Los especialistas dijeron que era una incisión preventiva. Me tajearon como si mi cuerpo fuera un sachet de leche vencido. Dijeron que era necesario y me hicieron firmar unos papeles. No pude defenderme del bisturí. Tenía las piernas atadas a la cama. Ahora estoy rota, llena de hilos y de coágulos. Me cosieron entre dos enfermeras. Yo miraba el suelo. La sangre oscura formaba nudos y cadenas de ADN en la habitación. 

			Todavía siento las puntadas cuando respiro. El tirón entre las piernas, la huella de alguien que sobrevivió a mi útero. Mi hijo es una cicatriz que no cierra. Me humedezco el dedo con saliva y la toco despacio. Soy un territorio lleno de novedades. La maternidad me cambió la geografía, me pierdo adentro de mí misma. Choco contra paredes rasposas e inútiles. Estoy seca como un desierto. Mi molusco no respira. ¿Habrá muerto para siempre?

			Por suerte Marco no está nunca, me paso el día caminando desnuda con Gervasio a upa. A veces lo acuesto en el piso, me subo a la mesa y lo miro desde arriba. Me siento dios. Bajo rápido, de un salto. Si no lo toco me desintegro, padezco síndrome de abstinencia. No puedo dejarlo ni para ir al baño. Me dan palpitaciones. Hago pis con mi hijo en brazos. Apoyo mi cara contra la suya y tengo ganas de comerlo, soy Saturno encerrado en el cuerpo de una mujer desnutrida y blanda. Quiero aspirarlo como si fuera un caracú. Le beso el pelo, los dedos del pie, las manos. Siento su olor y se me hace agua la boca. El cordón umbilical parece un gusano muerto. Cuando se caiga, lo voy a guardar en una cajita de fósforos.

			Lo acuesto en mi cama y lo tapo con la funda de una almohada. Me paro frente al espejo. Tengo la piel caliente y las ojeras marcadas. Mi ombligo está hundido. Revuelvo el orificio con mi dedo chiquito. Meto la cabeza debajo del agua, tenemos una palangana al lado de la mesa de luz. Necesito refrescarme a cada rato. Vuelvo a mirarme. No sé a quién me parezco. Lloro contra la pared sin hacer ruido para no interrumpirle el sueño. Un chorro de leche sale disparado. Pienso en mi cuerpo como una manguera rota. Aprieto. Acerco la boca. Tiene gusto a caramelo Media Hora.

		


		
			Depósito

			Marco me consiguió trabajo en el bar. Dice que ahora que soy madre necesito estabilidad. Sé que tiene miedo de que deje de pagarle. Desalojar a una criatura es imposible. Hoy es la primera vez que voy a salir desde que Gervasio nació. Estoy nerviosa. No me acuerdo de cómo hablar con la gente y tengo el pelo hecho un desastre. Marco dice que no hay problema con el bebé, que lo lleve. Él va a estar en la puerta controlando a los que entran y puede ir a verlo a cada rato. No me convence. Igual acepto. Tengo tanto sueño que no puedo negarme. Perdí la capacidad de discernir.

			Busco entre la ropa sucia el corpiño que me regaló mi compañera del hospital. Su hijo nació muerto. La placenta se le rompió antes de tiempo, se quedó sin agua. El chiquito se ahogó. Los médicos no pudieron hacer nada. La dejaron esperando cuatro horas en el pasillo de la guardia. Había otros nacimientos con más expectativa de vida. La mujer se llamaba Lucero y le daba lástima tirar la ropa interior sin estrenar. Ya soy vieja y tengo cuatro, dijo cuando me dio el paquete, apenas pueda me las ligo. Después clavó los ojos en la humedad del techo, no llegué a ver de qué color eran. Le dije gracias y me quedé callada. Al rato un médico le firmó el alta. Se fue sin saludar.

			El corpiño es cómodo porque las tetas salen rápido, pero justo ahora que lo necesito no aparece. Intento ponerme el de encaje. Es un fracaso, me aprieta demasiado. Pantalón negro y doble toallita. No voy a correr el riesgo de mancharme. Me habían dicho una semana pero ya van más de tres y la sangre sigue igual. Marco dice que debería hacerme ver. Las hemorragias internas te matan sin que te des cuenta, dijo. Pero a mí no me preocupa. Mis coágulos son inofensivos. 

			Envuelvo a Gervasio en una manta. A las nueve de la noche estamos listos. Me miro al espejo para hacer tiempo. Compruebo que mi cara no me gusta. Algo se deformó después del parto. Todo está fuera de lugar. Me pinto los labios para disimular las ojeras. 

			Gervasio se despierta antes de salir, le doy la teta en la ventana. Miro las luces de los edificios e imagino las vidas que nunca voy a tener. Pienso en la muerte. En la mía y en la suya. Inundo el departamento con mi sangre de puérpera. Me viene la imagen del entierro y de su padre asesinando conejitos. Golpeo el aire para ahuyentar los malos pensamientos. Ya debe andar por las luciérnagas. El último nivel, ese que nunca logró pasar. Hay que ser rápido para darles a los bichos de luz. Un segundo y plaf, desaparecen. No va a poder. 

			De pronto empieza a toser. ¿Escuchará lo que pienso? La leche es un arma de doble filo, hijo. Si lo dejé a tu padre fue para salvarlo. 

			Pongo su cuerpo sobre mi hombro y le doy palmaditas hasta que eructa. El vómito me ensucia la remera. Vuelve a respirar con normalidad. Lloro sobre su pequeña cabeza de huérfano. Le invento muertes dignas al progenitor. Las enumero en voz alta para que no queden dudas. Papito se electrocutó, se resbaló limpiando el piso, Papito tenía problemas gástricos, estuvimos con él hasta el final, Papito se pegó un escopetazo, Papito te amaba.

			Limpio la tela de mi ropa con papel higiénico. Suena el timbre, es Marco que nos pasa a buscar. Se me hace un nudo en la panza. Recuerdo el bife de chorizo de la última cena con Pablo. Tomo un mate frío para sacarme de contexto. ¿Qué estará haciendo ahora el infeliz? ¿Tendrá una familia? ¿Habrá adoptado un perro? Agarro la cartera y abrazo al bebé. Improviso una sonrisa. No me hagas caso, le digo, a veces a mamá se le cruzan los cables.

			Me miro al espejo una vez más. Una mueca torcida se refleja sobre el vidrio. Los dientes no quieren ponerse en fila. Reina la anarquía en mi boca. El eco del pasado se instala en mis oídos. Mi amor, cosita linda. Siempre tan edulcorado Pablo. ¿Se acordará del viaje que hicimos a las termas? Un calor de cagarse y el tipo pretendía conversar. Qué pensás, me decía, qué pensás. Nada, vida, repetía yo como una pelotuda. Pero nunca se quedaba conforme. Vos sabés que podés contarme lo que sea, quiero que estés bien, mi amor, que no tengamos secretos. Al final lo besaba por cansancio, para que se callara. El día que fui sincera y le dije lo que pensaba se ofendió tanto que se le escapó una puteada delante de la gente, justo a él que era tan correcto. Después nos fuimos. Tres horas en el auto sin decir una palabra. El tipo lloraba y se tragaba los mocos, no sabía cómo pedir perdón. Todo ese lío por una palabrita de mierda. Al mes siguiente llegaste vos. A veces pienso que me embarazó la furia. 

			***

			Marco está impecable. Me espera adentro del auto sacándose los restos de comida con hilo dental. Es pulcro de nacimiento.

			—Tendrías que ser modelo —le digo. 

			Se ríe y su boca se mueve como si formara parte de una coreografía. Después deja caer los labios, saca una latita de la guantera y me convida un porro. Le digo que no, gracias, pero insiste. Dice que va a estar todo bien. Relajate. Le doy una seca, apenas trago el humo. Las sedas de limón me dejan un sabor fresco. Después de cinco semáforos, Gervasio se duerme. Las luces de la calle se desintegran. Chocan contra mi ventana. Me persiguen. Le miro las pestañas al bebé. ¿Qué voy a hacer si resulta igual al padre? Intuyo lo peor, tendría que haberme dado cuenta. ¿Por qué nadie me advirtió? Parir es una trampa. El hijo de Papito invade mi sistema inmunológico, tengo sus células adheridas para siempre. Ahora no hay escapatoria. Tendría que haber abortado cuando todavía estaba a tiempo. 

			Marco frena de golpe en la puerta del bar. Dice que baje, que va a estacionar y vuelve enseguida. El lugar parece un galpón, está adornado como si fuera un árbol de Navidad. Pienso en el vitel toné que comíamos todos los años y me da taquicardia. Quiero volver a casa, Marco, digo. Pero el auto ya arrancó.

			En la puerta hay un hombre en musculosa, dice que pase. Me quedo mirando su clavícula. Da la sensación de que en cualquier momento se le va a escapar, le quiebra la piel. La cara es igual de impresionante. No tiene carne ni pelo. Evito el contacto visual.

			—Disculpá, no me presenté. Soy el encargado. Marco me habló de vos. Vamos a pasar por alto la pequeña cuestión, no te preocupes. Acá lo importante es ser rápida y sonreír.

			—Gracias —le digo.

			—Acomodate tranquila.

			Bordeo las mesas hasta llegar al depósito. Es un cuartito oscuro donde están las heladeras y las botellas. Ahí no entra nadie. Lo tapo a Gervasio con la manta que me robé del hospital y lo dejo en una caja de champagne vacía. Tengo casi tres horas hasta que se despierte, la mitad del turno. Cierro la puerta con el candado y me agarra un retorcijón. Aparece Marco, se acerca con un vaso de vodka. 

			—Por el niño —dice. 

			Le doy un sorbo rápido. Un grupo de oficinistas vestidas del mismo color llama desde la barra. Alguien prende la música. Las uniformadas festejan agitando los brazos. Siento los graves en el pecho. Las luces dibujan movimientos, puntos de fuga. Tengo ganas de irme. Pienso en dejarlo. Mejor ahora que es chico y todavía no se da cuenta de nada. ¿Cuánto tiempo tardará en desaparecer la leche? Marco sería buena madre. 

			Les hago una seña a las chicas para que esperen. Una de ellas me mira, se desabrocha la camisa. El escote es forzado. Pega saltitos y las gemelas intactas. La falsedad es la envidia de las otras. La escotada lo advierte y se le abulta el orgullo. Saca pecho como una gallina. Enseguida vuelvo, les digo. Voy al baño y me mojo la nuca. Escupo. Me vacío las tetas. La leche se escurre en una pileta oxidada. Salgo como si fuera otra. Armo una sonrisa bien apretada. Obedezco las reglas. Preparo tres vasos de ron mientras el corazón me bombea. Soy un caballo atrapado, tendría que haber nacido de otra especie. Me suelto el pelo, camino hasta la mesa tres y dejo las cartas. No, gracias, ya sabemos, dicen. Todas piden lo mismo. Debe ser la moda. Voy y vuelvo de la barra como una autómata. Recién pasaron veinte minutos. Marco me guiña el ojo.

			—Dale, pajarita —dice el encargado—. ¿Ya te emperraste? 

			No respondo. Vuelvo a la mesa y limpio los restos con un trapo húmedo. Destapo las cervezas rojas. En un momento pasa por atrás y me agarra de la cintura. Siento un par de yemas húmedas hundirse en mis sobras de parturienta.

			—Duerme como un muñeco —me dice al oído. 

			Le digo que gracias por avisar y busco a Marco con los ojos. Me tomo el vodka que queda. El humo del cigarrillo me hace doler la cabeza. Por suerte el depósito no tiene ventanas.

			***

			Me despierto con resaca. Tengo la lengua pastosa. Soy una vaca con desórdenes alimenticios. Quiero vomitar y no puedo. El cerebro naufraga y se golpea contra el cráneo. Convulsiono, o casi. Mis ubres chorrean. Gervasio sigue dormido, tengo miedo de que mi leche lo haya intoxicado. Me baño con agua tibia y preparo café. La noche me agotó, pero al menos pude dormir y traje algo de plata. Ahora tengo que acomodar los nervios. Respirar profundo, concentrarme en el futuro. Pero el departamento está sucio y lo único que siento son ganas de llorar. Necesito aire. Lo acuesto a Gervasio en el carrito y salgo a dar una vuelta. Afuera hay sol. El mundo y yo nunca nos ponemos de acuerdo.
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