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			15 de fevereiro de 1888

			 

			Minha muito querida Grace,

			 

			Não sei se, entretanto, me perdoaste. Imagino que não. Mas não posso deixar de te escrever de qualquer maneira.

			No meu espírito, vejo-te sentada à janela do teu quarto, a olhar para o parque coberto de névoa e magoada com a forma como tudo aconteceu. E com razão, e a única coisa que posso dizer é que lamento do fundo do coração.

			As coisas aqui mudaram desde que te foste embora. Fazes-me tanta falta! E acho que ao papá também, ainda que ele não seja capaz de o admitir. Fecha-se no escritório durante horas e não quer falar com ninguém. A mãe até tem medo de que ele se transforme num selvagem. Conheces os exageros dela! Ela, por sua vez, empenhou-se freneticamente na organização de uma festa para animar o papá. Na verdade, só quer perceber que impacto teve o escândalo.

			Provavelmente agora estás com um sorriso amargo, se é que vais ler esta carta em vez de a lançares diretamente para o fogo da lareira. Espero, do fundo do coração, que me dês uma oportunidade, porque tenho uma notícia que talvez te dê esperança.

			Pouco depois de partires, ele apareceu à minha janela e explicou-me que dentro em breve iria ter contigo. Como garantia, deu-me uma coisa que devo guardar para ti, já que ele agora não tem um sítio fixo onde morar. De certeza que vai raptar-te dessas paredes velhas, como nos contos de fadas, e então encontrarão a vossa felicidade.

			Irmã muito querida, prometo que estarei sempre cá para ti e para os teus, aconteça o que acontecer. Se um dia estiverem em dificuldades, terão sempre a minha porta aberta, é uma dívida que tenho para com todos vós.

			 

			Com muito amor

			Victoria

		


		
			Prólogo

			Tremayne House
1945

			A jovem mulher apareceu numa tarde chuvosa de outubro em frente à velha casa senhorial. A neblina envolvia o parque e fazia com que os chorões, de cujos ramos caíam lágrimas de chuva, tivessem um ar ainda mais desconsolador. A folhagem de outono, ressequida, debruava os caminhos outrora cuidados e pendia em fiapos sobre a relva, que há muito não era cortada.

			Com a expressão tensa, ignorando o seu reflexo emaciado, a forasteira espreitou por entre as vidraças da porta de entrada. Já tinha tocado duas vezes, mas não se via ninguém. No entanto, ouviam-se nitidamente pessoas no interior da casa. Com certeza aquela azáfama e agitação impediam-nas de ir até à porta.

			Depois de ter tocado em vão à campainha pela terceira vez, já pensava em dar meia-volta e ir-se embora. Ouviram-se então passos e pouco depois apareceu uma mulher em uniforme de criada, com uma placa onde se lia o nome Linda. Esta avaliou com rigor a recém-chegada, que tinha o aspeto comum a muitas mulheres que a guerra deixara na penúria. Cabelo preto emaranhado, faces pálidas. As sombras azuladas por baixo dos olhos davam testemunho da fome e da privação. Os sapatos de trabalho, grosseiros e acima do seu número, estavam rotos de lado. Por baixo das roupas sujas e da gabardina esburacada avolumava-se uma pequena barriga.

			– Lamento, mas estamos sobrelotados – murmurou Linda friamente.

			A figura pálida estendeu-lhe então um envelope gasto e coberto de manchas de sujidade.

			– Entregue por favor à senhora da casa. – As palavras soavam desajeitadas, pois não estava habituada a falar inglês. Mas havia uma determinação naquele pedido que não encaixava numa pessoa que se tivesse conformado a viver na rua. Linda olhou atentamente para a mulher, que lhe parecia ter qualquer coisa estranha, mas como ela não retirou o seu pedido e correspondia de forma quase desafiadora ao olhar da criada, pegou no envelope.

			– Um momento, por favor.

			O momento prolongou-se, mas a mulher continuou de pé em frente à porta, como se estivesse petrificada. Não se foi apoiando numa ou noutra perna, nem se sentou, embora o corrimão baixo de pedra convidasse a isso. Limitava-se a acariciar suavemente a barriga, onde estava o seu tesouro mais precioso. A criança que crescia dentro dela valia cada esforço, cada humilhação.

			Em vez da criada, apareceram duas mulheres, uma que teria uns cinquenta anos, com o cabelo louro-escuro, e a outra mais ou menos da sua idade, loura-arruivada. Embora a guerra também lhes tivesse exigido sacrifícios, em comparação com ela pareciam não estar mal, como se podia deduzir pela cor saudável do rosto e pelas formas arredondadas.

			– A menina é a Beatrice? A Beatrice Jungblut?

			A jovem mulher assentiu com a cabeça.

			– Sim, a filha da Helena. Vocês são as Stanwick, não é?

			– Eu sou a Deidre Stanwick, esta é a minha filha Emmely Woodhouse – respondeu a mulher mais velha. A filha era o seu retrato chapado.

			Beatrice fez-lhes um aceno de cabeça, apreensiva, porque sentiu que não era bem-vinda. Mas não tinha nenhuma alternativa. Não queria saber da sua própria vida; por essa altura já correra perigo tantas vezes que a morte deixara de a assustar. Mas a criança devia ter a oportunidade de ver o sol e de gozar a paz que reinava havia apenas alguns meses.

			Depois de se olharem de forma eloquente, a mais velha perguntou:

			– Onde está a Helena?

			– Morreu durante um ataque, tal como o meu marido – respondeu a mulher.

			– E tu? – perguntou Emmely, comovida.

			– Consegui esconder-me. – Pôs a mão sobre a barriga, num gesto protetor. – A minha mãe disse-me que se lhe acontecesse alguma coisa devia vir ter convosco.

			Voltaram a olhar uma para a outra e depois Deidre perguntou:

			– Tens alguns papéis que provem a tua identidade?

			Beatrice abanou a cabeça.

			– Arderam quando os aviões de voo rasante atiraram sobre nós.

			Acabou-se, pensou ela. Vão mandar-me embora. No fundo, por que motivo haviam de confiar em mim? Nada disto vale a pena, e o papel que tenho na mão não passa de uma promessa vã há muito esquecida.

			– Bom, é melhor entrares, e já falamos.

			O cheiro a fénico e a morte atingiu a grávida, enquanto seguia as donas da casa por um longo corredor. Ali, as feridas infetadas pareciam debater-se com a escassez de medicamentos e a falta de desinfeção.

			– Há já uns bons três anos que temos um hospital aqui em casa – esclareceu Emmely, a quem o silêncio parecia incomodar. – Os quartos estão a rebentar pelas costuras. Por favor não leves a mal a Linda querer mandar-te embora. Neste momento estamos completamente sobrecarregadas pelos veteranos que voltam da guerra e por pessoas com fome.

			Beatrice olhou com embaraço para os sapatos sujos.

			– Peço desculpa.

			– Cá nos arranjaremos – disse Emmely em tom afável, pousando o braço por um momento no ombro dela. – Vieste ter ao sítio certo.

			Ao ouvir estas palavras, Beatrice sentiu uma tontura. Haveria mesmo um sítio certo para ela e para a criança? A terra a que ela chamava sua estava agora coberta de sangue e ruínas.

			Embora a cozinha fosse bastante grande, havia muita falta de espaço, porque cada centímetro livre de chão era usado para arrumar caixas, armários e outros móveis. Sempre que não havia perigo, as coisas eram empilhadas. No centro sobrava apenas espaço para o fogão e para uma mesa com quatro cadeiras.

			– São condições terríveis, mas habituamo-nos – suspirou Deidre, tirando três chávenas da prateleira. – Antes tínhamos aqui empregados, mas a guerra tira-nos não só a liberdade, como também todos os privilégios. Agora comemos à mesma mesa que os criados, que na verdade já nem sequer trabalham para nós.

			Beatrice recordava-se muito vagamente que em tempos a sua família tivera uma rapariga a fazer o serviço doméstico. O aspeto da sua casa, do quarto e das roupas que em tempos vestira estavam de tal forma ofuscados pelo sofrimento que passara que já quase não sabia como tinha sido a sua vida antes de começar aquela loucura.

			– E a rapariga que abriu a porta? – perguntou, sentando-se devagar no lugar que lhe era oferecido.

			– A Linda é minha empregada, usa uniforme, mas é só uma formalidade, porque é precisa no hospital. Eu e a minha filha também damos uma ajuda, na medida do possível.

			O olhar de Deidre pousou na barriga dela.

			– Eu também posso ajudar – ofereceu-se Beatrice, mas a tia abanou a cabeça.

			– Quando muito, podias ajudar aqui na cozinha, mas não ao pé dos doentes. Correrias o risco de perder a criança, se fosses contagiada por algum germe.

			A veemência despropositada daquele tom assustou Beatrice e as dúvidas voltaram a assaltá-la. Lá porque te deixaram sentares-te com elas numa cozinha cheia de tralha, está longe de significar que já fazes parte da família.

			Quando Deidre ia continuar a falar, a chaleira que estava ao lume, atrás dela, lançou um apito agudo. Levantou-se e pegou num bule. Aquele aroma intenso teve um efeito muito calmante em Beatrice. Sempre o achara agradável, mesmo no campo de refugiados onde tinha estado depois de atravessar o rio Oder, dava-lhe a sensação de estar em casa. Por momentos, graças àquele aroma conseguiu sentir-se transportada até casa, ao jardim da avó Grace, à pequena estufa onde ela tentava cultivar flores exóticas. E onde, por vezes, ficava horas sentada a observar, com ar ausente, um arbusto de frangipani, segurando na mão um pequeno papel, que a sua mãe sempre afirmara ser um horóscopo.

			– Isto é um chá de Assam miserável, mas infelizmente não temos mais nada – disse Deidre, arrancando-a aos seus pensamentos e pousando-lhe a chávena à frente. A cor do chá deixava ver as finas fissuras no esmalte, que assim se estendiam como veias escuras pelo interior da chávena.

			Assam, Darjeeling, Ceilão. De súbito, voltou a ver à sua frente os rótulos primorosos dos recipientes na cozinha da avó. Com todos os caprichos, ela desenhava as letras no papel e depois decorava-as com uma pequena vinheta com ilustrações estilizadas de folhas de chá e flores. Agora, tudo aquilo, tal como a casa do capitão no mar Báltico, o jardim e a estufa, tinha caído em ruínas.

			As mulheres ficaram caladas a beber o chá, cada uma metida nos seus pensamentos. Por um instante, o olhar de Deidre pareceu perder-se na distância, como se procurasse alguma coisa; Emmely não parava de observar Beatrice, que fingia não se dar conta, e que no seu espírito via surgir o rosto da avó.

			Que estranho lembrar-me agora dela, e não da minha mãe, pensou, enquanto traçava, mentalmente, as linhas finas do seu rosto, e acariciava com o olhar o seu cabelo de um ruivo intenso, herança escocesa, e observava a pele branca, que tendia a ganhar sardas com o sol. Como tinha inveja, em criança, daquela avó de pele luminosa e branca! Ela própria e a mãe, Helena, eram de tez mais escura, com caracóis pretos e os olhos com um recorte exótico, que a avó dizia ser uma herança do seu marido. Infelizmente, o avô, o capitão, morrera pouco antes de ela nascer.

			– Para já, hoje ficas aqui – decidiu-se Deidre, quando voltou da lonjura dos seus pensamentos. – Dormes no quarto da minha filha, e esta noite a Emmely dorme comigo.

			– Mas… – começou Emmely, que aparentemente preferia partilhar o quarto com a recém-chegada.

			– Nada de protestos, a nossa hóspede fica num quarto só para ela. – O olhar severo de Deidre pôs fim à discussão. – Vai lá acima e mostra o quarto à Beatrice. Depois prepara as coisas. Entretanto, vou voltar para o hospital.

			Com estas palavras, levantou-se e seguiu em passo apressado lá para fora. As duas jovens mulheres olharam-se timidamente.

			– Lamento muito o que aconteceu à tua mãe e ao teu marido – disse por fim Emmely, e pousou a mão suavemente sobre os dedos sujos da outra mulher. – É sempre difícil perdermos as pessoas que amamos.

			– Perdeste alguém na guerra? – perguntou Beatrice, já que Emmely parecia bastante saudável e satisfeita. Mas o sorriso dela congelou de imediato.

			– Sim, perdi – respondeu ela, olhando intensamente para a chávena de chá. – O meu filho.

			– Morreu durante algum ataque?

			Beatrice ouvira dizer que Londres tinha sido bombardeada.

			Mas Emmely abanou a cabeça.

			–Um aborto ao quinto mês. O meu marido tinha acabado de ser mobilizado para a frente. Nem sequer sei se ainda está vivo. Deve achar que o nosso filho já sabe andar.

			E ainda assim tenta consolar-me?, admirou-se Beatrice. A cruz que ela carrega é igualmente pesada.

			– Mas noutra altura falamos nisso. – Emmely levantou-se e, com um sorriso amargo, tentou afastar aquela recordação. – Anda, vou mostrar-te o quarto. É muito bonito e chega bem para nós as duas, mas se a minha mãe quer ouvir-me ressonar durante a noite…

			Emmely conduziu-a por um labirinto de corredores, passando por um antigo salão de baile que tinha camas e colchões estendidos no chão e encostados uns aos outros; depois subiram umas escadas. Nos corredores lá de cima também se amontoavam peças de mobília e caixas que tinha sido preciso tirar de outras divisões. Quando roçou o braço suavemente numa das caixas, ouviu um tilintar alegre que parecia de vidro ou cristal. Provavelmente todas aquelas coisas encaixotadas e ali guardadas esperavam, tal como as pessoas, que a paz voltasse.

			– Ora aqui estamos. – Emmely abriu uma porta larga de duplo batente. Lá dentro, o quarto estava aquecido e parecia ainda relativamente arrumado. Os motivos florais no papel de parede tinham perdido a cor, mas ainda se conseguia perceber como aquele quarto fora bonito, em tempos. Por baixo das janelas altas, tapadas por uma cortina ligeiramente amarelada, havia quadros virados ao contrário, cujas molduras douradas brilhavam à luz.

			A coisa que mais impressionou Beatrice foi a cama. Nunca tinha visto uma assim tão grande e pesada, a ocupar grande parte do espaço. Nos espaldares de duas cadeiras estavam penduradas as roupas que Emmely devia vestir mais vezes, e o armário, com as portas ligeiramente entreabertas, estava cheio de outras coisas.

			– Se quiseres, ofereço-te um vestido – propôs Emmely. – Esse que trazes já nem dá para remendar.

			– Obrigada, eu…

			– Chega aqui! – Emmely foi até uma das cómodas e abriu-a. Lá dentro havia várias peças de vestuário, desde roupa interior a blusas e saias, e até camisolas e lenços. – O que é que queres?

			– Eu…

			– Não tenhas vergonha!

			– Mas eu ainda nem sei se posso ficar. A tua mãe…

			– Oh, a minha mãe vai ceder, isso posso garantir-te. – Emmely pescou da gaveta uma blusa com gola de marinheiro e um bordado delicado. – Acho que esta te fica melhor a ti do que a mim. Ainda não percebi porque é que a quis, olha bem para o meu cabelo. Vermelho e cor-de-rosa são cores que não combinam.

			Antes que Beatrice pudesse protestar, já Emmely lhe punha a blusa à frente do peito.

			– Bem me parecia! A ti, que tens cabelo escuro e a pele dourada, esta cor fica-te muito melhor.

			– Mas a minha barriga! – objetou Beatrice. – Daqui a algumas semanas já não me serve.

			– Até lá eu consigo tricotar-te uma camisola. Além disso, tu de qualquer forma és muito mais esbelta do que eu, ao pé de ti pareço um elefante!

			As duas mulheres olharam-se e depois desataram a rir.

			Emmely só saiu do quarto depois de Beatrice ter escolhido mais uma saia e um casaco de malha, além de roupa interior e meias.

			– Ainda te vou arranjar uns sapatos novos; estamos agora a fazer um peditório, assim que apareça um par que te sirva, guardo-o para ti.

			Esmagada por toda aquela amabilidade, Beatrice deixou-se cair na cama. O colchão macio cedeu ao seu peso, suavemente, e dos lençóis subia um perfume a sabão de lavanda. Estendeu-se ao longo da cama e saboreou pela primeira vez a sensação de estar em segurança. Mesmo que ainda não tivesse a certeza de quanto tempo poderia ficar.

			Antes de Beatrice regressar com a água, já os seus olhos se tinham fechado, e por isso nem sequer deu por ela entrar.

			 

			Porém, durante a noite, Beatrice acordou em sobressalto, assustada por um pesadelo terrível. Voltava a viver aquele momento em que fora separada da mãe e do marido, como quase fora espezinhada pelo tropel da multidão e como depois fora levantada e levada para o meio dos arbustos por umas mãos desconhecidas, enquanto lá em cima os aviões de baixa altitude troavam. Fora obrigada a ver, impotente, o fogo abater-se sobre a coluna de refugiados, e a mãe e o marido, que por causa da asma não fora mobilizado para a frente de combate, desaparecerem sob um monte de cadáveres.

			Achando que estava ainda no campo americano de refugiados, sentou-se, mas sentiu então o calor e viu o brilho que vinha da lareira. Por trás das janelas altas, tudo estava em silêncio. Uma lua cheia quase perfeita tentava furar por entre os véus de neblina e as nuvens, que prenunciavam chuva.

			No corredor soaram passos ligeiros. Ouviu bater uma porta. Pouco depois, ouviram-se vozes abafadas através da parede. Beatrice não percebia o que diziam, mas uma inquietação íntima fê-la aproximar-se mais da parede e encostar o ouvido ao papel de parede desbotado, de onde vinha um odor estranho.

			– Como é que podemos saber se é mesmo ela? Podia ter encontrado a carta. – Deidre soava zangada. Teria reconsiderado? Mas nesse caso, para onde poderia Beatrice ir? Ali em Inglaterra não conhecia ninguém.

			– Não acredito que ela tenha encontrado a carta – retorquiu a mais jovem. – Não havia lá dinheiro nenhum, achas que uma vagabunda ia ver nisso algum interesse?

			– Bom, ainda assim, com isso consegue que lhe deem ajuda.

			– Mas ela também teve de contar com a possibilidade de conhecermos a pessoa – contrapôs ainda Emmely. – Reparaste no cabelo dela? E na cara?

			– Há muitas raparigas de cabelo preto, ela se calhar aproveitou-se dessa circunstância.

			– Mãe! – Emmely falava em tom de censura. – Não a viste com atenção? Salta à vista. Mesmo sendo neta, vê-se perfeitamente.

			O que é que se vê?, perguntava-se Beatrice, ignorando a sede que lhe colava a língua ao céu da boca. De repente, o coração começou a palpitar-lhe como se tivesse febre e as vozes ficaram ainda mais difíceis de entender. Sentia que as duas mulheres sabiam alguma coisa sobre si que ela ignorava. O que seria?

			Houve uma longa pausa, e no fim Deidre disse:

			– Tu sabes que as nossas provisões são racionadas.

			– Tu sabes o que a avó Victoria disse toda a vida – contrapôs a filha.

			– Sim, isso… – Parecia que alguma coisa lhe estava presa na garganta, alguma coisa que queria sair, mas não podia. – Tudo disparates!

			– Mesmo assim, prometeste-lhe, no leito de morte, que ias respeitar as indicações dela e ajudar os descendentes da Grace, se eles precisassem, tal como ela em tempos prometeu à irmã – respondeu-lhe a filha, calmamente.

			– Se calhar ela não devia ter feito isso… – Deidre calou-se, com amargura, e depois ouviram-se passos no quarto. – Muito bem, ela fica até a criança nascer. Depois, logo vemos. Se lhe procurarmos, a ela e à criança, um sítio seguro para ficarem, também estaremos a cumprir o nosso dever. No meio deste caos elas também não podem ficar cá mais tempo.

			– Mas em algum momento o caos há de acabar…

			Deidre parecia ter feito alguma coisa para a filha se calar.

			Será que deram por mim?, perguntava-se Beatrice, receosa. Não, era impossível, porque respirava muito ao de leve e estava apoiada na parede como uma estátua derrubada pelo vento.

			– Ela fica aqui connosco, deixamos a criança nascer, depois logo vemos. Como já reparaste, todos os nossos planos foram por água abaixo, portanto neste caso não vale a pena fazer mais nada.

			E com isto, o silêncio voltou. Aparentemente, as duas mulheres tinham-se deitado sem dizerem um boa-noite para pôr fim àquele diferendo.

			Agora que o corpo deixara de estar tenso, Beatrice sentiu de novo a garganta a arder. Água. Preciso urgentemente de água.

			Com os dentes cerrados, afastou-se da parede. A posição incómoda deixara-lhe dores nas costas e nos tornozelos, que desde há um mês estavam sempre inchados. Se não fosse aquela necessidade aguda de água, ter-se-ia nesse momento deitado à espera de que o sono chegasse. Mas para conseguir acalmar-se, tinha primeiro de beber alguma coisa.

			Lá fora, apalpou a parede à procura do interruptor, mas a lâmpada não acendeu. Teria havido um corte, ou será que agora a eletricidade era racionada? Beatrice lembrou-se das grandes caixas de fusíveis que havia na sua cozinha, onde às vezes os removiam para impedir que a corrente passasse.

			Fosse como fosse, as manchas pálidas do luar ajudavam-na bastante a orientar-se. Sempre ao longo do corredor, depois descer as escadas; a seguir, na segunda porta à direita. Mais outro corredor, seguindo o aroma do chá.

			Os degraus rangeram-lhe levemente debaixo dos pés, apesar do seu pouco peso, e ela avançava respirando tão levemente quanto possível. No último degrau precisou de parar um momento, pois a sede provocou-lhe um mal-estar no corpo que a fez cambalear. De repente, cintilaram-lhe à frente dos olhos umas luzes irreais. Nem fechando os olhos conseguia afastá-las.

			Com o coração em sobressalto, segurou-se ao corrimão. Pelo canto do olho apercebeu-se de um movimento. Uma silhueta em frente à luz difusa que entrava pelas portas de vidro do salão de baile.

			– Está tudo bem, menina?

			Num ato reflexo, Beatrice quis responder simplesmente que sim, mas não foi capaz. As palavras não queriam sair-lhe da boca.

			– Menina, sou o doutor Sayers – continuou o homem, que no instante seguinte entrou no seu campo de visão. – Eu ajudo-a.

			Então os joelhos de Beatrice cederam e ela mergulhou na escuridão.

		


		
			Livro I

			O Segredo

		


		
			1

			Berlim, abril de 2008

			Diana Wagenbach acordou com a luz rosada da manhã a tocar-lhe ao de leve no rosto. Com um suspiro, abriu os olhos e tentou orientar-se. A imponente tília lançava sombras sobre as vidraças altas do jardim de inverno, contíguo à sala de estar. Havia manchas de luz espalhadas sobre o tapete vermelho-escuro, que protegia de riscos o velho parquê. No ar pairava um cheiro estranho. Alguém teria derramado álcool?

			Demorou um pouco até Diana conseguir perceber como tinha ido parar ao sofá de couro branco. A roupa da noite anterior prendia-se-lhe ao corpo, o cabelo negro, empapado em suor, colado à testa e ao rosto e os lábios estavam totalmente secos.

			– Oh, meu Deus – gemeu, ao endireitar-se. Doíam-lhe os braços e as pernas, como se na noite anterior tivesse andado a carregar caixotes de mudanças. Tinha dormido numa posição estranha, o que a deixara com dores nas costas.

			Ao encostar-se para trás, quase teve um ataque. A sala parecia um campo de batalha, não propriamente devido a alguma festa de arromba, mas porque se tinha descontrolado. Assustada, esfregou os olhos e a cara.

			Na verdade, Diana era uma pessoa calma, um tudo-nada paciente demais, na opinião de quem a conhecia. No dia anterior tinha visto o marido, Philipp, com uma mulher. Fazia parte do trabalho dele ter conversas profissionais mesmo depois do horário laboral. Mas isso não incluía beijar apaixonadamente a sua interlocutora e além disso acariciar-lhe o peito com avidez.

			Se eu ao menos tivesse ficado em casa, pensava Diana, enquanto se endireitava e observava as nódoas negras que tinha nos braços. Mas não, tive de ir ao nosso restaurante habitual, achando que depois de um dia de trabalho duro merecia alguma coisa especial.

			Ao levantar-se do sofá, tentando pôr em movimento os ossos cansados, passou mais uma vez em revista a noite anterior.

			Claro que não tivera a coragem de confrontar Philipp logo ali. Sem ele se dar conta, tinha ido para casa, batera a porta com raiva e depois atirara-se para cima do sofá, a chorar. Como é que ele pôde fazer-lhe aquilo!

			Após uma breve crise de choro, tinha acabado a deambular pela casa, atormentada por um sem-fim de perguntas. Tinha havido sinais? Ela devia ter adivinhado? Era tudo um erro e não fora mais do que um beijo inocente?

			Não, aquele beijo era tudo menos inocente. E para ser honesta, o navio daquele casamento já começara a adernar há algum tempo e esperava apenas um golpe de vento que o fizesse naufragar.

			Tinham-lhe passado milhares de pragas pela cabeça. Reprimendas, ameaças, insultos, exigências. Mas quando Philipp apareceu por fim à sua frente, com as chaves a tilintar na mão, o propósito de lhe fazer uma cena desapareceu. Em vez disso, limitou-se a olhá-lo tranquilamente e a perguntar quem era aquela mulher que ele abraçava apaixonadamente.

			– Amor, eu… ela…

			Assegurou-lhe que era apenas uma conhecida, mas não conseguiu convencê-la. Um dos dons de Diana era saber reconhecer as mentiras. Já em criança tinha sempre sabido quando não estavam a dizer-lhe a verdade. Por vezes, tinha até apanhado em flagrante a tia Emmely, quando ela lhe escondia alguma coisa.

			– Desaparece! – Foi a única palavra que conseguiu dizer. Desaparece. Depois, deu meia-volta e foi para o jardim de inverno. Enquanto via o seu reflexo e olhava para o jardim iluminado pelo luar, a porta atrás de si fechou-se.

			Teria sido o momento certo para ir para a cama afogar as mágoas na almofada. Mas Diana reagiu de forma diferente.

			Em retrospetiva, ela mesma achava aquilo chocante. Até então, nunca perdera as estribeiras. Tinha começado por um jarro, que atirara com um grito de raiva contra a parede. Depois, tinham sido as cadeiras do canto da sala onde tomavam as refeições. Lançou-as com toda a força pela divisão e com isso partiu a mesa de vidro ao pé do sofá e a vitrina com os troféus de Philipp. Também arremessou uma garrafa de uísque de malte. O líquido castanho-dourado estava agora seco no tapete.

			Se calhar teria sido melhor bebê-lo, pensou Diana com sarcasmo. Assim não seria preciso explicar à seguradora o que aconteceu aqui.

			Os cacos brilhavam ameaçadoramente e rangiam-lhe debaixo dos sapatos, quando atravessou a divisão. Um banho iria voltar a equilibrar-lhe o espírito e dar-lhe a oportunidade de pôr os sentimentos em ordem.

			Depois de se despir, olhou-se ao espelho e achou-se ridícula. Será que era preciso perguntar-se o que a outra tinha que ela não tem?

			Não aparentava os seus trinta e seis anos, as pessoas que não a conheciam achavam que ela ainda não tinha chegado aos trinta. Os cabelos grisalhos, com os quais tinha de contar a partir dos trinta e cinco, se desse ouvidos à publicidade, até agora não tinham aparecido. O cabelo negro caía-lhe, imaculado, sobre os ombros que, tal como os braços, já tinham adquirido um tom dourado do verão que era sempre a inveja de empregadas e amigas. O resto do seu corpo, esbelto, embora não propriamente exercitado, era de um tom mais claro, e pedia-lhe precisamente uma ida à praia, para poder ficar com uma cor comparável à dos braços.

			Férias, pensou com um suspiro, ao entrar na cabina de duche. Talvez devesse fazer uma viagem, para esquecer toda aquela desgraceira.

			Sob os jatos mornos, os seus sentidos voltaram a despertar, mas infelizmente o mesmo aconteceu ao ardor nervoso na boca do estômago. A água talvez lhe lavasse da pele e do cabelo os vestígios da noite anterior, mas não apagava nada.

			Primeiro, Diana tentou ignorar o toque estridente do telefone fixo. Provavelmente era Philipp, que devia vir com alguma desculpa parva. Ou, no pior dos casos, ia perguntar como ela estava. Como tinha desligado o telemóvel, não restava ao marido outra possibilidade de contactá-la.

			Uma vez que o telefone não parava de tocar, ocorreu-lhe que talvez fosse Eva Menzel, a sua sócia do escritório de advocacia, pelo que saiu da casa de banho embrulhada numa toalha azul felpuda e foi para o corredor, pegando no auscultador. Se for a Eva, posso já dizer-lhe que hoje não vou ao escritório.

			– Sim, Wagenbach.

			– Senhora Wagenbach? – perguntou uma voz que pronunciou o seu nome como Uégenback.

			Diana ficou sem ar, com a surpresa.

			– Senhor Green?

			O mordomo da sua tia confirmou, em mau alemão, e Diana começou a falar com ele em inglês.

			– Que gosto em ouvi-lo, senhor Green, está tudo bem?

			Há quanto tempo não falava com a tia? Ou com o mordomo, que funcionava como uma espécie de intermediário e lhe segurava o auscultador do telefone, já que depois de ter tido um AVC os braços dela já não reagiam muito bem.

			– Receio não ter boas notícias para si.

			Aquelas palavras atingiram Diana como um soco no estômago.

			– Por favor, senhor Green, poupe-me a tortura e diga-me o que aconteceu.

			O mordomo hesitou um momento, antes de ganhar coragem para dizer o inevitável.

			– A sua tia, infelizmente, sofreu há dois dias mais um AVC. Está no Hospital St. James, em Londres, mas os médicos não conseguem dizer quanto tempo ainda vai aguentar.

			Diana apertou a boca com a mão e cerrou os olhos, como se dessa forma pudesse impedir as más notícias. Mas na sua cabeça já se instalara uma imagem. À sua frente via uma mulher de idade, cujo cabelo ruivo-alourado tinha a pouco e pouco ficado da cor da neve. Um sorriso bondoso nos lábios enrugados. Quantos anos tinha a tia Emmely? Oitenta e seis ou oitenta e sete? A avó de Diana, que era prima de Emmely em segundo grau, e que nascera mais ou menos na mesma altura, já tinha morrido há muitos anos.

			– Senhora Wagenbach? – a voz do senhor Green varreu aqueles fragmentos de pensamentos para longe, como um golpe de vento.

			– Sim, estou aqui. Estou só… em choque. Como é que aconteceu uma coisa dessas?

			– A sua tia já tem uma idade avançada, senhora Wagenbach, e a vida nem sempre lhe sorriu, se me permite dar a minha opinião. A minha mãe dizia sempre que as pessoas são como um brinquedo, mais cedo ou mais tarde acabam por avariar. – Fez uma curta pausa, como se estivesse a ver a imagem da mãe. – Devia vir cá. A senhora encarregou-me de levá-la até ela enquanto ainda tem alguma consciência.

			– Então ela falou consigo? – Uma centelha pequena, absurda, de esperança acendeu-se dentro dela. Talvez os médicos ainda consigam que ela recupere. Não costuma dizer-se que só o terceiro derrame é que é fatal?

			– Sim, mas está muito fraca. Se quiser cumprir o desejo dela, deveria vir se possível ainda hoje. Se decidir fazê-lo, eu vou pessoalmente buscá-la ao aeroporto.

			– Sim, eu… eu vou. Tenho… só de ver quando é o próximo avião e se ainda há lugar.

			– Muito bem – retorquiu o mordomo. – Será que pode ter a amabilidade de me informar por e-mail da hora da sua chegada? Não gostaria de fazê-la esperar à chuva.

			– É muito simpático da sua parte, senhor Green. Assim que tiver o número do voo, envio-lhe um e-mail.

			De novo uma curta pausa. Um estalido no ar. A ligação teria sido interrompida?

			– Lamento profundamente, senhora Wagenbach. Vou providenciar tudo para que se sinta aqui tão bem quanto possível.

			– É muito amável da sua parte, senhor Green. Muito obrigada e até logo.

			Assim que desligou, teve de sentar-se. Claro que não o fez no meio daquele caos de cacos; escolheu a cozinha. Também em casa de Emmely se sentava sempre na cozinha, quando a mãe, Johanna, e ela a visitavam.

			Johanna tivera uma relação muito especial com Emmely, já que esta a tinha criado depois de a sua mãe ter morrido ao dar à luz durante o período conturbado do final da guerra. Só conhecia a avó Beatrice de uma fotografia desvanecida que tinha sido tirada pouco antes do nascimento de Johanna. Diana nunca tinha percebido porque é que Emmely, que não tinha filhos, não tinha adotado a sua mãe.

			O bater do relógio de sala, uma lembrança que Philipp trouxera da Chéquia e que ela sempre odiara, mas que tolerara por causa dele, recordou-lhe que o tempo passava e os aviões não esperavam.

			Apesar das preocupações que lhe roíam o estômago e do tremor inquieto que lhe agitava os membros, conseguiu vestir-se em apenas cinco minutos. Escolheu roupas práticas: calças de ganga, uma blusa de manga curta e uma camisola de malha leve, vermelho-escura, para o caso de o tempo estar desagradável. Prendeu as madeixas do cabelo negro numa trança, e desta vez prescindiu da maquilhagem. A prática que tinha com as suas muitas viagens de negócios ajudou-a a fazer a mala num estalar de dedos. Além disso, não ia levar muita coisa: uma blusa para trocar, uma t-shirt, escova de dentes. O portátil, o bloco de notas e, claro, os cabos e os carregadores. Perto de Tremayne House havia uma pequena aldeia que oferecia tudo aquilo de que os cicloturistas das redondezas pudessem precisar. Desde que levasse a carteira e os documentos, podia arranjar tudo o que fosse importante.

			Ao cruzar a porta, olhou mais uma vez para o caos que deixava atrás de si. Os cacos de vidro cintilavam à luz do sol como diamantes. O Philipp que os limpe, pensou, e ficou intimamente contente por não deixar nenhuma mensagem, ao contrário do que era hábito quando tinha de partir por causa de alguma urgência.

			Lá fora, entrou no seu Mini vermelho, que já tantas vezes lhe dera provas dos seus bons serviços no trânsito intenso da cidade de Berlim, e pouco depois estava na autoestrada em direção a Tegel.

			 

			Mais ou menos ao mesmo tempo, o senhor Green dirigia-se a uma estante no escritório do antigo senhor. A sua patroa tinha-lhe dado instruções precisas, no caso de falecer. Tinha de tratar de que Diana o descobrisse. O segredo.

			Ele não o conhecia. Em todos aqueles anos que já passara ao serviço de Tremayne House, tinha perdido o hábito de ser curioso, embora tivesse de admitir que logo no primeiro dia ali tinha sentido que a casa escondia alguma coisa. Aquela sensação tinha-o acompanhado até ao presente. E quem sabe se, poucos anos antes de se reformar, não seria ainda testemunha de uma revelação emocionante.

			A senhora Woodhouse já o tinha iniciado naquele puzzle das pistas há um ano. Já na altura ela achava que o anjo da morte viria em breve bater-lhe à porta. Mas Deus concedera-lhe mais tempo, o suficiente para espalhar aquelas pistas. Aqui uma fotografia, ali uma carta dentro de um livro, que, claro, iria aparecer como que por acaso perto da pessoa em questão. «Vai ajudá-la a conformar-se depois de eu ir embora», dizia a senhora. Embora Diana tivesse deixado de aparecer há anos, a senhora Woodhouse nunca duvidara do amor e da lealdade da rapariga, que no seu coração ocupara o lugar vazio de uma neta.

			Em frente à estante, o senhor Green procurou um título muito específico. Desde a morte da antiga senhora Deidre, mãe de Emmely Woodhouse, ninguém tinha alterado a arrumação dos livros. Nem sequer durante a guerra, que também ali deixara tudo de pernas para o ar, nenhum livro fora mudado de lugar.

			Ah, ali estava! Encadernação verde, letras douradas desbotadas. Um livro que parecia ter sido posto ali por acaso. Mas para quem conhecesse o esquema, saltava claramente à vista. Para o caso de a visitante estar demasiado triste para conseguir pensar com clareza, puxou-o um pouco para fora, menos do que a largura de um dedo. O ruído que fez parecia o gemido de alívio de um moribundo que finalmente pode passar para o outro mundo.

			O senhor Green retirou a mão e contemplou o seu trabalho, satisfeito. Quando a luz da tarde entrasse pelas janelas altas, mesmo com o tempo encoberto, seria impossível não reparar no livro.
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			Quando lhe dissera que não a queria deixar esperar à chuva, o senhor Green estava pelos vistos a falar literalmente, já que, quando o avião vindo de Berlim aterrou em Heathrow, Londres tinha desaparecido no meio de grossas nuvens de chuva, que transformaram o dia em noite. Os chuviscos converteram-se em tempestade; gordas fitas de chuva batiam no avião e contra as vidraças do autocarro que transportava os passageiros até ao edifício do terminal.

			Depois de ter apanhado a mala no tapete rolante, Diana apressou-se para a área de chegadas, onde devia encontrar-se com o senhor Green. Em resposta ao seu e-mail, ele garantira que estaria lá pontualmente, mas o trânsito dos tempos modernos podia fazer tábua rasa até dos cálculos do mordomo mais consciencioso.

			Na confusão de toda aquela gente não o viu de imediato, mas por fim descobriu-o junto às portas. No mesmo instante, os seus olhares encontraram-se e a mão dele ergueu-se, num aceno rápido de saudação.

			Diana acelerou o passo, pediu desculpa ao tropeçar sem querer no trólei de um homem, e serpenteou por entre um grupo de japoneses que apontavam alegremente as máquinas fotográficas a um painel eletrónico.

			Quanto mais se aproximava, mais se dava conta de que desde o seu último encontro, cinco anos atrás, o senhor Green praticamente não tinha mudado. Entretanto já tinha cinquenta e muitos, mas no cabelo perfeitamente penteado viam-se apenas alguns fios prateados e o corpo alto não tinha um grama de gordura a mais. O casaco de lã cardada que vestia por cima do fato tinha um corte tão perfeito que facilmente poderiam tomá-lo por um homem de negócios rico.

			A tia Emmely é assim, pensou Diana com melancolia. Perfeição em tudo. No senhor Green, que já estava ao seu serviço havia quase trinta anos, encontrara o mordomo perfeito.

			– Bem-vinda a Londres; fico muito contente por voltar a vê-la, senhora Wagenbach.

			O seu aperto de mão era tão quente e cordial como o sorriso. Involuntariamente, Diana perguntou-se se teria arranjado uma nova namorada, depois de a última, anos atrás, ter fugido com um marinheiro.

			–Também fico muito contente por vê-lo, senhor Green – respondeu Diana com sinceridade, pois o mordomo irradiava qualquer coisa que a tranquilizava. Ela ainda está viva, sussurrava uma voz no fundo do seu espírito. Ainda não é tarde demais.

			» Conseguiu fugir ao trânsito?

			– Correu tudo bem, senhora – respondeu ele educadamente, enquanto apertava debaixo do braço um gigantesco guarda-chuva. – Por sorte, consegui encontrar um lugar de estacionamento ali mais à frente, de modo que é perfeitamente possível chegarmos lá razoavelmente secos.

			Pelo rosto de Diana passou um sorriso. Era inútil tentar estabelecer uma conversa com o senhor Green assim que se acabava de chegar. Só passados alguns dias é que se conseguia levar aquele mordomo, tão consciente dos seus deveres, a dispensar algumas palavras mais pessoais.

			Lá fora, foi recebida por um violento aguaceiro que forçava alguns passageiros a correr, apesar das bagagens pesadas, como se as suas vidas estivessem em jogo. Sem se deixar impressionar, o senhor Green abriu o guarda-chuva e segurou-o por cima dela.

			– Vamos, senhora?

			Diana teve dificuldade em acompanhar a passada do homem, cujas pernas tinham uns bons 20 centímetros a mais do que as suas e, ao mesmo tempo, evitar as poças de água que se formavam no chão em menos de nada.

			Pararam por fim em frente a uma grande limusina preta, um Bentley Brooklands de 1998. Apesar dos dez anos que já levava às costas, o carro tinha um aspeto muito cuidado. Provavelmente, Emmely só tinha andado nele algumas vezes. Diana duvidava de que o senhor Green usasse o automóvel para fins privados. Era demasiado correto para isso.

			O mordomo pegou-lhe na mala com um sorriso e abriu a porta. Enquanto ela entrava, pôs-lhe a mala na bagageira.

			– Suponho que queira ir diretamente para o hospital – disse ele, depois de deslizar de forma elegante para o lugar do condutor. Virou-se para ela, e nos seus ombros e no cabelo brilharam algumas gotas de chuva.

			– Sim, quero – respondeu Diana. – Já conseguiu obter mais alguma informação?

			– Infelizmente não, porque não sou um membro da família. O médico das urgências, que pensou que eu era filho, disse-me ainda assim que receava que tivesse sido um AVC, e que não só lhe teria paralisado definitivamente os braços, mas também as pernas. Se não tivesse reparado que ela não conseguia levantar-se do sofá, provavelmente teria morrido logo naquela noite.

			– Isso mostra, como sempre, o seu cuidado e atenção – disse Diana, a quem não ocorria dizer mais nada. O que mais podia dizer?

			Depois de ela apertar o cinto, o senhor Green ligou o motor e os limpa-para-brisas; pouco depois, juntavam-se ao trânsito intenso da cidade de Londres.

			 

			O Hospital St. James irradiava aquela frieza estéril que causava um aperto involuntário na boca do estômago dos visitantes assim que estes passavam a porta. Diana sempre se tinha perguntado porque é que um lugar onde a vida humana começava, onde era salva ou terminava, tinha de ser tão desagradável, tão sinistro.

			Nem sequer a simpatia da enfermeira, que à entrada lhe disse para se dirigir aos cuidados intensivos, alterou essa sensação. O edifício, que cheirava a desinfetante, dava a impressão de querer sugar as forças a toda e qualquer alma viva que ali se encontrasse.

			Teria todo o gosto em pedir ao senhor Green que a acompanhasse, mas o mordomo tinha-lhe dito que ia ausentar-se por uma meia hora para tratar de um assunto. Afinal, agora tinha uma hóspede e uma missão a cumprir, explicou ele a Diana.

			– Quando estiver de volta, espero por si lá em baixo no átrio.

			Diana deixara-o partir e seguia agora por entre o atarefado pessoal do hospital, nos seus uniformes de serviço de diferentes cores, em direção à porta dupla onde se lia Serviço de Urgência. Antes de chegar lá, a porta abriu-se à frente de uma cama que dois auxiliares empurravam pelo corredor. Quase não se conseguia ver o homem de cabelos brancos por entre as almofadas e cobertas, e aos seus pés havia um ventilador portátil. Embora Diana cumprimentasse os auxiliares, eles não lhe deram atenção, e continuaram a conversar sobre o jogo de futebol do fim de semana.

			Vendo a porta aberta e o corredor vazio, Diana ainda pensou em aproveitar para esgueirar-se lá para dentro, mas alguma coisa a reteve. Ela está atrás de uma destas portas, pensou, com o coração a bater mais forte e um aperto no estômago, e o seu olhar errou pelos azulejos das paredes, interrompidos a intervalos regulares pelas portas e pelos balcões das enfermeiras. Será que vai reconhecer-me?

			– Posso ajudá-la?

			Diana voltou-se, assustada. Enquanto observava, não se apercebera do médico que tinha surgido atrás dela. O homem, que aparentava uns 40 anos, parecia paquistanês, mas falava sem sotaque. A placa presa à bata dizia que era o Dr. Hunter.

			– Sim, peço desculpa. O meu nome é Diana Wagenbach, queria ver a Emmely Woodhouse, que terá dado entrada ontem.

			– É da família? – perguntou, ao que Diana respondeu com um aceno afirmativo.

			– Pode vir comigo.

			O médico levou-a ao balcão de enfermagem e deu indicações a uma mulher vestida de cor-de-rosa para levar Diana ao quarto número 9.

			A enfermeira assentiu, pousou a prancheta e foi ter com ela, enquanto o médico seguia apressado pelo corredor.

			– É neta? – perguntou a enfermeira, ao que Diana, para simplificar, se limitou a assentir com a cabeça. Além disso, não sabia se ainda contava como parente ou se a enfermeira entenderia os enredos complicados da história da família.

			– Ótimo, siga-me.

			Passaram por portas atrás das quais se ouvia o apitar dos aparelhos de vigilância médica, e chegaram à parte mais afastada do corredor, por onde o médico tinha também desaparecido.

			Pararam em frente a um quarto que tinha a porta fechada. A enfermeira abriu um pequeno armário ao lado do arquivador com os processos dos doentes. Sem dar a Diana tempo de espreitar, estendeu-lhe uma trouxa azul-clara.

			– Vai ter de vestir isto, por favor. A sua avó tem de ser protegida dos germes. Além do AVC ainda lhe surgiu uma infeção pulmonar.

			– Tão de repente? – retorquiu Diana, a quem de imediato passaram pela cabeça histórias de terror sobre bactérias hospitalares.

			– Provavelmente uma gripe mal curada. Quando foi admitida já tinha sintomas claros. Se não tivesse sido o AVC, provavelmente a infeção pulmonar não teria sido detetada.

			A enfermeira parecia melindrada. Também ficarias assim se alguém insinuasse, em tom de censura, que não tinhas feito bem o teu trabalho, pensou Diana.

			– Quando acabar de se vestir, desinfete as mãos. Se, entretanto, sair do quarto, tem de repetir o mesmo procedimento quando voltar.

			Diana não tinha intenções de fazer tal coisa.

			– Pode ficar meia hora, mas não mais – explicou ainda a enfermeira, enquanto Diana tentava prender atrás das costas a bata azul ligeira, o que veio a revelar-se não ser nada fácil. – E por favor fale baixo e tente não lhe provocar agitação.

			Mas é claro, vou entrar ao som de trombetas e tambores num quarto de hospital! Diana engoliu a irritação e agradeceu a pequena touca que a enfermeira lhe estendia, garantindo-lhe que ia cumprir as regras. Depois de pôr a touca a cobrir o cabelo e de prender a máscara sobre a boca, pôde finalmente entrar.

			Embora já se tivesse preparado mentalmente e também soubesse por experiência qual o aspeto de um doente grave – a sua mãe morrera de cancro nove anos antes – sentiu um choque ao ver Emmely.

			O cabelo ruivo-alourado embranquecera como lã deixada demasiado tempo ao sol. O rosto estava enrugado e frouxo, os olhos rodeados de sombras escuras. Da boca ligeiramente aberta saía uma respiração ruidosa. Os braços, agora completamente paralisados, estavam presos por correias, para não caírem por entre as grades da cama. Diana assustou-se ao dar-se conta de como Emmely tinha emagrecido. Aparentemente, outras coisas a tinham consumido além daquele AVC.

			Lutando contra as lágrimas, que lhe deixavam um grande nó na garganta, aproximou-se silenciosamente da cama, à volta da qual havia pelo menos meia dúzia de aparelhos que iam apitando baixinho a um ritmo regular.

			– Tia Emmely? – chamou Diana baixinho, inclinando-se sobre o rosto da doente. Nenhuma reação. Seria ao menos capaz de ouvir alguma coisa? A enfermeira, entretanto, já se afastara, já não podia perguntar-lhe.

			– Tia Emmely? – repetiu Diana, agora um pouco mais alto, o que a obrigou a recorrer a toda a sua capacidade de domínio, para não chorar.

			– Diana?

			Embora ela falasse muito baixinho, Diana conseguia entender bem Emmely. Virou a cabeça com uma lentidão infinita, para o lado de onde ouvira dizer o seu nome, e depois abriu os olhos.

			– Sim, tia, estou aqui. – Diana estava prestes a pegar-lhe nas mãos quando lhe ocorreu que ela não conseguia sentir nada nas mãos, e acariciou-lhe o cabelo ao de leve, sentindo que a testa dela ardia.

			– Que bom, podermos ainda ver-nos mais uma vez – sussurrou Emmely, olhando insistentemente na direção de Diana. – Nestes últimos anos ficaste ainda mais bonita, quase como a tua avó Beatrice. Ela também era linda, depois de ter recuperado um pouco daquela miséria.

			Diana engoliu um soluço, mas não conseguiu impedir que uma lágrima lhe escorresse pela cara e caísse na colcha da cama.

			– Tu também és linda, tia.

			– Por uma vez, vou acreditar em ti – retorquiu Emmely, e por um instante voltou a brilhar uma centelha daquele humor que a tinha tornado tão popular entre os seus conhecidos. – Mas porque é que estás a chorar? Tenho assim tão mau aspeto?

			Diana abanou a cabeça.

			– Não, é só que…

			– Porque o meu fim está a chegar?

			Um sorriso iluminou-lhe o rosto.

			– Oh, minha querida, para todos chega o momento de dizer adeus, mais cedo ou mais tarde. Tive uma vida longa, nem sempre feliz, como sabes, mas foi longa, e tive a possibilidade de redimir alguma da culpa que recai sobre o nosso ramo da família.

			Culpa? Espantada, Diana arqueou as sobrancelhas. Que culpa carregava aquela mulher meiga e simpática? Ou a sua família?

			– Talvez no além venha finalmente a conhecer a Grace, a mulher que de certa forma também determinou a minha vida, apesar de não a ter conhecido pessoalmente – continuou Emmely, e na sua testa apareciam agora pérolas de suor.

			Diana queria dizer-lhe que era melhor acalmar-se e poupar as forças, mas Emmely nunca deixava que a calassem. Nisso, não tinha mudado nada.

			– Vou contar-lhe que o amor dela ainda dá frutos e que fiz tudo para conseguir que a Victoria fosse perdoada. Os mortos sabem as culpas que carregamos…

			Um ataque de tosse fez com que os aparelhos começassem a apitar em sinal de alarme. Assustada, Diana recuou e quis chamar a enfermeira, mas depois tudo voltou ao normal sem ser necessário fazer nada.

			Com um gemido, Emmely voltou a cair sobre as almofadas.

			– Há um segredo que ensombra a nossa família. Um que a Grace não conhecia.

			Quando voltou a abrir os olhos, o seu olhar parecia distante, como se ainda visse, ao longe, aqueles que tinham morrido ainda antes da guerra.

			– A minha avó tinha um peso terrível na consciência por causa disso.

			A respiração vinha-lhe em solavancos, como se as palavras a cansassem terrivelmente.

			Diana queria aconselhá-la a descansar, para já, e depois logo lhe contava. Mas Emmely não ia deixar que a impedissem de fazer o que bem lhe apetecia.

			– Infelizmente, não posso dizer-te o que se passou exatamente. Suspeitei sempre de que a minha mãe sabia com mais detalhe, mas ela nunca me confiou o segredo. A única coisa que a minha mãe revelou, ao morrer, foi que o segredo da avó Victoria devia ser revelado quando só restasse uma de nós. Tu és o último rebento da nossa família, já que eu infelizmente não tive filhos. Chegou agora o momento.

			Diana sentiu o estômago encolher. Era verdade, ela era a última. A descendência dos Tremayne tinha sido limitada – e fora praticamente toda feminina, de tal forma que o nome original já desaparecera há muito dos anais.

			– No antigo escritório, na estante do meio, há um compartimento secreto. A chave já na altura da minha mãe estava desaparecida, mas não deve ser complicado mandar fazer uma. Tira o que lá estiver e faz o melhor que puderes. Liga os fios da história de forma a criar um todo.

			Aproximavam-se passos. Aparentemente, o tempo já tinha acabado e a enfermeira vinha lembrá-la disso.

			Emmely olhou-a com os olhos muito abertos. Do canto do olho esquerdo escorreu-lhe uma lágrima. Uma lágrima do coração, como a sua mãe costumava dizer.

			– Promete-me que vais descobrir tudo e juntar as peças. A Grace e a Victoria…

			– Senhora Wagenbach?

			A enfermeira estava à porta, implacável como o guarda de um prisioneiro.

			– A meia hora está a acabar. Despeça-se, por favor, vamos tratar da sua avó.

			Diana assentiu com a cabeça e esperou até ela voltar a desaparecer. Depois, inclinou-se sobre Emmely e deu-lhe um beijo na testa.

			– Prometo que vou voltar a juntar as peças.

			A tia fez-lhe um sorriso mais tranquilo.

			– És mesmo uma menina querida e mereces toda a sorte do mundo. Quando resolveres este nosso segredo, tu mesma vais ficar em paz, disso tenho a certeza.

			Cansada, Emmely voltou a afundar-se nas almofadas.

			– Amanhã venho cá outra vez – prometeu Diana, e afagou-lhe novamente o cabelo. Não sabia se a tia tinha ouvido aquelas palavras, pois enquanto se afastava da cama já Emmely tinha adormecido de novo.

			 

			Como prometido, o senhor Green esperava-a no átrio. Diana apressou-se a limpar as lágrimas, a que se abandonara pelo caminho. O brilho das maçãs do rosto, no entanto, denunciava-a, mas ainda assim isso era melhor do que chorar na presença de outra pessoa, como se fosse uma criança.

			– Ah, senhora Wagenbach! – O senhor Green dobrou o jornal com que tinha ocupado a espera e levantou-se. – Posso perguntar-lhe como está a senhora?

			– Falei com ela – Diana tomou coragem e respondeu –, mas está muito mal. A enfermeira disse que além do mais arranjou uma infeção pulmonar, que já andava com ela há alguns dias.

			– Sinto muito. Se a sua tia já estava doente, não deixou que eu me desse conta disso. – O senhor Green tinha um tom pesaroso. É certo que, como mordomo, a sua tarefa era tratar da casa, mas o bem-estar pessoal da sua senhora não lhe dizia respeito a não ser que ela lhe dissesse alguma coisa ou ele se apercebesse de que ela estava mal. Emmely sempre tinha sido uma mestra da dissimulação.

			– Pois, ela é assim. – A gargalhada curta de Diana parecia um soluço.

			– Como pode ver, a Inglaterra hoje está a mostrar-se com a sua melhor cara, no que diz respeito à humidade do ar – comentou o senhor Green com ironia, tirando o chapéu de chuva do suporte com um gesto elegante. Embora agora a chuva estivesse mais fraca, não se via nenhum sinal de sol.

			– Quer comer alguma coisa a caminho de casa, senhora?

			– Não, obrigada, gostava de ir diretamente para casa.

			Para casa. Só quando passou a porta do hospital se deu conta de como usava esta expressão com naturalidade em relação a Tremayne House. Como se a sua vida em Berlim nunca tivesse existido.
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			À medida que as vias rápidas, com o seu trânsito intenso, se transformavam progressivamente em estradas nacionais, debruadas de arbustos de roseiras silvestres e alamedas de árvores, Diana debatia-se com as imagens que lhe vinham à mente, trazidas pelo rugido sonoro do motor do carro.

			Via Emmely com cinquenta e poucos anos, a inclinar-se sobre a sua cama de criança e a afagar-lhe carinhosamente o cabelo. Alguns anos mais tarde, ei-la que passava por ela, apressada nos seus afazeres, enquanto Diana desenhava, sentada à mesa da cozinha. Passava todas as férias em Tremayne House porque a sua mãe, que fora para a Alemanha com 18 anos, queria sempre voltar ao lugar onde tinha nascido.

			Agora a imagem mudava, era a de uma Emmely com mais de sessenta anos, sentada na igreja, orgulhosa e vestida de forma elegante, na comunhão de Diana, olhada com curiosidade e admiração pelos outros convidados. Já com sessenta e muitos fora pela segunda vez a Berlim para felicitar Diana pelo diploma final de curso. Nessa altura ainda não se notava como o tempo lhe ia consumindo as forças pouco a pouco..

			Na última visita de Diana, ela acabara de sofrer um AVC, mas mesmo assim não perdera a determinação. Nessa altura Diana contara-lhe, com orgulho, que ia abrir com a colega de faculdade, Eva, o seu próprio escritório de advocacia. Depois de o pai perder a vida num acidente de automóvel e de a mãe ter morrido de cancro, tinha sido Emmely a dar todo o apoio a Diana. Ao ver que a dor ameaçava deitá-la abaixo, Emmely convidara-a a ir para Tremayne House, onde Diana pudera, durante todo um verão, ter tempo para si mesma.

			Depois, Philipp aparecera na sua vida e nos anos seguintes ele e o escritório tinham sido os motivos pelos quais já poucas vezes falava com Emmely e tinha deixado de aparecer, o que agora lamentava profundamente. Ela esteve sempre cá para mim, pensava. E eu deixei-a ficar mal.

			A tristeza misturava-se ao rancor por Philipp. Talvez se não fosse por ele eu tivesse vindo aqui mais vezes…

			Mas Diana sabia bem que, se não fosse Philipp, teria havido outro homem na sua vida. Talvez um melhor, mas provavelmente ter-lhe-ia dado na mesma mais atenção a ele do que à sua tia de Inglaterra.

			– Estamos a chegar, senhora – informou o senhor Green, como se não quisesse que ela perdesse de forma alguma a vista que se tinha ao chegar a casa.

			Da pequena elevação da qual se aproximavam conseguia ver-se a quase totalidade da propriedade, composta pela elegante casa senhorial de dois andares, por um anexo e pela estrebaria.

			Construída perto do Tamisa, a propriedade teria pertencido em tempos a um nobre mal-afamado que se tinha envolvido numa conspiração contra Isabel I. Na vizinhança morava alegadamente o chefe de espionagem de Isabel, Sir Francis Walsingham, também mal-afamado. A família Tremayne recebera a propriedade de Carlos II, o rei da Restauração, no século xvii. Desde então, os descendentes da família tinham mantido a casa habitada, e tinham também conseguido que não fosse transformada num museu.

			Naquele fim de tarde turvo, Tremayne House lembrava um cão molhado que se deixa cair, arrependido, aos pés do dono e o olha com grandes olhos suplicantes. De todas as sacadas, do telhado e das caleiras caíam gordas gotas de água, e o ralo junto às escadas esforçava-se, em vão, por absorver aquelas torrentes.

			Depois de o senhor Green parar o Bentley no redondel, adornado por um repuxo, pegou no guarda-chuva que pousara no chão do banco traseiro.

			– Aguarde um momento, senhora, vou levá-la até à porta.

			Antes que Diana se desse conta de que podia bem fazer o curto percurso até à porta sem se dissolver como um torrão de açúcar, o senhor Green já estava com o guarda-chuva aberto ao seu lado e abria-lhe a porta. Por cima do ombro levava a sua mala, que Diana já quase esquecera.

			No átrio de entrada, a imaginação de Diana deteve-se por momentos na ideia de como teria sido aquele espaço no passado. Nos tempos de Grace e de Victoria. Àquela hora estaria seguramente um exército de criadas a circular, para satisfazer todos os desejos de suas senhorias. O mordomo desses tempos andaria de um lado para o outro a verificar se estava tudo a correr bem e a perguntar ao seu senhor o que desejava ele, enquanto na cozinha se ouviria o matraquear de louças e panelas.

			Um pouco da agitação de outros tempos parecia ter sido absorvida e estar retida nas paredes. Se não, porque lhe teria vindo tudo aquilo à cabeça, naquele preciso instante?

			– Já preparei o seu quarto – informou o senhor Green, que enfiara o chapéu de chuva no suporte metálico ao lado da porta quase sem fazer ruído. – Se quiser acompanhar-me.

			Diana preparava-se para objetar que podia perfeitamente carregar sozinha a mala lá para cima, mas o senhor Green já estava nas escadas. Talvez deva simplesmente entregar-me a esta sensação de alguém tomar conta de mim, pensou, enquanto subia as escadas de mármore cruzadas por finas fissuras, mas que ainda assim não tinham perdido nada da sua solidez. Sempre seria uma experiência totalmente nova, depois de todos os meses de negligência por parte de Philipp.

			Os estuques tão familiares, os retratos de pessoas e paisagens há tanto desaparecidas, o ranger do soalho no segundo andar e o cheiro dos velhos tapetes transportaram-na de imediato aos seus anos de juventude, quando os problemas dos adultos ainda não lhe diziam nada. Com carinho, passou a mão pela pesada moldura dourada, que enquadrava uma cena situada ali no parque. Por baixo dos pesados salgueiros, que rodeavam um lago pequeno, duas raparigas sentavam-se numa manta ao pé da mãe, para fazer um piquenique.

			Tendo em conta que a data era 1878, as crianças deviam ser Grace e Victoria, as últimas que tinham por nascimento o nome Tremayne. A mais pequena das duas, Victoria, avó de Emmely, tinha à sua frente um cavalete minúsculo, enquanto a mais velha entrelaçava uma coroa de flores. A mãe, num vestido de um verde delicado, enfeitado com rendas e com flores de seda, parecia uma rainha entronada entre as duas filhas.

			Diana sempre gostara daquele quadro, cujo realismo era como uma janela aberta para tempos longínquos. E mesmo agora gostaria de ter ficado ali mais um pouco, a observar as meninas e a mãe. Mas o senhor Green já a esperava ao pé da porta.

			Diana sentiu de imediato, pelo cheiro, que o seu quarto tinha sido remodelado. O cheiro da modernidade misturava-se, como uma visita que não fora convidada, ao mofo dos dias passados. Felizmente, as alterações tinham sido extremamente discretas. O papel de parede floral, pálido, mas ainda em bom estado de conservação, fora coberto por um verniz transparente que ia mantê-lo ainda por uns bons anos. Um dos pés da cama tinha sido trocado, coisa que se notava não na cor castanho-avermelhada, mas sim na estrutura da madeira – este novo pé, simplesmente, não tinha os buracos do caruncho. Uma mudança bem-vinda era o tapete macio, cujo pelo denso convidava a caminhar descalço. A cor combinava perfeitamente com os móveis, mas estava demasiado limpo para poder pertencer a um outro tempo.

			Diana avançou para a lareira quase com devoção. O fogo que ali ardia eliminava a humidade do ar e suavizava um pouco o frio daquele dia chuvoso, que entrava pelas velhas janelas. Quando era criança gostava de sentar-se ali a ver a dança das chamas e a tentar contar as fagulhas que se erguiam no ar quando um tronco de lenha se partia.

			– Se quiser, trago-lhe o chá cá acima. – A voz do mordomo insinuou-se suavemente naqueles breves retalhos de recordações.

			Diana abanou a cabeça. Depois de tudo o que acontecera naquele dia, a última coisa que lhe apetecia era ficar sozinha no quarto, onde os fantasmas dos Tremayne se punham a cochichar assim que o mordomo se afastava.

			– Vou só desfazer a mala num instante e já desço para a cozinha. Suponho que a minha tia já não tenha cozinheira.

			– Não, já deixou de ter há alguns anos. Assumi eu essa tarefa. – Um sorriso deslizou sobre o rosto do mordomo, demasiado rápido para se deixar apanhar. Será que lhe custa ter de admitir isto? Será que acha estranho que uma patroa exigente como Emmely Woodhouse fique satisfeita com as suas artes de cozinheiro?

			– Se quiser, tenho todo o gosto em ajudá-lo – ofereceu-se Diana. – Pelo menos hoje, que tem uma hóspede.

			– Por isso mesmo não preciso de ajuda – respondeu o mordomo educadamente. – Prometi à senhora Woodhouse que ia fazer com que se sentisse o mais confortável possível, e vou cumprir.

			 

			Depois de desfazer a mala, o que só lhe tomou alguns minutos, Diana decidiu reavivar as memórias fazendo uma pequena ronda pela casa. Antes disso, deitou uma olhadela ao seu Blackberry, verificando que tinham chegado e-mails de Eva e de um cliente que ela representava. Leu rapidamente as novidades, mas deixou a resposta para mais tarde. Eva já sabia o que se passava desde a chamada daquela manhã. Quanto a Philipp, ficou um pouco desapontada por ele não ter dito nada, mas não era de todo surpreendente. Provavelmente ainda nem sequer se dera conta de que ela tinha desaparecido.

			Afastou a raiva que sentia por ele, que voltava a ganhar corpo, e foi para o corredor, que tal como antes lhe parecia um lugar encantado. O ranger do soalho debaixo dos pés, que nas casas novas sempre a tinha incomodado, soava agora como as vozes de velhos amigos a convidá-la a fazer uma visita.

			No andar de cima, ao pé do seu quarto e de um outro quarto de hóspedes decorado de forma semelhante, havia ainda uma pequena biblioteca, na qual Diana se refugiara muitas vezes durante as férias com um velho candelabro, se o tempo estivesse chuvoso, embora houvesse eletricidade. Ignorava as advertências de Emmely, que dizia que aquela luz fraca ia estragar-lhe os olhos, porque nada criava mais ambiente do que folhear à luz das velas um velho livro, quase sempre cheio de ilustrações, e imaginar que vivia numa outra época.

			O quarto de Emmely tinha sido mudado para o piso de baixo quando a doença a obrigara a usar a cadeira de rodas. O senhor Green escrevera na altura uma longa carta a Diana, na qual lhe explicava quais as medidas que tinham sido tomadas para tornar a vida da tia tão confortável quanto possível.

			De repente, a voz de Emmely veio-lhe suavemente à memória.

			No antigo escritório, na estante do meio, há um compartimento secreto…

			Como se um sopro gelado lhe tivesse passado pela nuca, Diana arrepiou-se por um momento, e depois o seu olhar foi de novo atraído para o quadro com as raparigas ruivas e a sua majestosa mãe.

			O segredo. Existiria mesmo?

			A tia Emily talvez estivesse fraca e doente, mas parecera a Diana que o seu raciocínio tinha clareza. Nenhum anfitrião confuso daria às suas visitas a incumbência de investigar a história da família e procurar um segredo.

			Chegada lá abaixo, adiou a busca no velho escritório e dirigiu-se para a cozinha, atraída pelo delicioso aroma do chá. Quando entrou, o senhor Green estava precisamente a cortar com uma faca de prata uma fatia de bolo para o chá, que acabava de tirar do forno.

			Ao que parece, este homem tem muitos talentos, pensou Diana, com um sorriso. Pena ser vinte anos mais velho do que eu, se não talvez tentasse a minha sorte.

			Absorto na sua tarefa, o mordomo não se deu logo conta de que ela estava à porta e o observava. Apenas quando se endireitou para dispor o bolo no prato é que a viu.

			– Ah, senhora Wagenbach – disse ele, sem interromper a tarefa –, o chá já está pronto.

			– Ainda se lembra de quando me chamava menina Diana? – disse ela, sentando-se numa das cadeiras toscas da cozinha. Embora os móveis estivessem relativamente novos, deles desprendia-se ainda o charme do início do século xix, quando Tremayne House vivera uma época de ouro.

			O mordomo sorriu.

			– Nessa altura estava sempre a querer saber porque é que eu não me chamava James, como os mordomos da televisão.

			– Fez sempre um grande segredo do seu nome próprio.

			– Ainda hoje faço. Vai ter de perguntar à sua tia, se quiser sabê-lo. – Com movimentos ágeis das mãos, que deixavam adivinhar anos de prática, serviu-lhe o chá e uma fatia de bolo.

			– Mas porquê? – perguntou Diana, aspirando aquele aroma delicioso, que desfez um pouco o nó que sentia desde a visita ao hospital.

			– Todos precisamos de um segredo, ou não? O meu é o meu nome pessoal, que só a minha senhora e as minhas namoradas conhecem. E naturalmente as pessoas do serviço de registos.

			Diana achou que era demasiado fácil agarrar-se às namoradas, das quais também normalmente fazia segredo.

			– Sabe alguma coisa sobre o segredo dos Tremayne, senhor Green? – perguntou, depois de sorver um gole de chá, reconhecendo de imediato que era de Ceilão.

			O facto de o mordomo ter hesitado no seu movimento por uma fração de segundo foi para ela um bom sinal.

			– A casa tem seguramente muitos segredos – respondeu ele, de forma evasiva. – Eu sou apenas o homem que toma conta da camada exterior. Aquilo que existe dentro das paredes… quem sabe?

			– A minha tia falou de um segredo, quando estive com ela – continuou Diana, já que Emmely não lhe tinha dito que não podia contar a ninguém. – Confiou-me a tarefa de procurar no antigo escritório. A dizer a verdade, já em criança tinha pavor daquele lugar, é como se todos os homens da família nos olhassem lá de cima e se espantassem por uma mulher se atrever a entrar ali.

			Desta vez, o senhor Green manteve uma expressão impassível.

			– Já desde os tempos da senhora Victoria que as mulheres trabalham nesse escritório. Tanto quanto sei, a descendência nunca permitiu que nenhum homem casado colocasse um pé sequer nesta divisão. Incluindo a senhora.

			– Mas o marido da tia Emmely morreu na guerra. – Diana sempre estranhara o facto de ela não ter voltado a casar, mas provavelmente ainda havia de vez em quando um desses amores que sobrevivem à morte e que não se deixam levar como o vento de outono leva as folhas secas.

			– Mesmo que depois disso tenha havido outro homem na vida dela, ele não estaria autorizado a entrar nesse escritório – retorquiu o senhor Green, obviamente um pouco orgulhoso por lhe ser permitido entrar e sair de lá sem problemas. – Deve ter acontecido alguma coisa com a família, depois daquela época no estrangeiro, porque o patriarcado foi transformado num matriarcado.

			– Talvez o facto de só terem nascido meninas? – comentou Diana num tom um pouco mordaz, e deu uma dentada no bolo, que fez explodir na sua boca um verdadeiro fogo de artifício de sabores.

			– Sem dúvida. – Um sorriso enigmático e fugaz deslizou pelo rosto do senhor Green, que tirava as luvas. Há ali qualquer coisa, pensou Diana, enquanto mastigava. Ele sabe alguma coisa, mas provavelmente a tia Emmely proibiu-o de falar comigo sobre o assunto.

			– Sente-se aqui ao pé de mim, senhor Green – disse ela quando o mordomo se preparava para voltar ao trabalho. – Já passa das cinco, o senhor foi buscar-me e trouxe-me para cá, pôs a casa num brinco e fez tudo para garantir o meu conforto. Acho que ganhou direito a uma pausa.

			Por um instante, os olhos do senhor Green tiveram uma expressão de recusa, mas depois, com um esforço, deixou-se cair numa cadeira de cozinha.

			 

			Depois do chá, quando a luz do crepúsculo começava a expulsar a tarde sombria, Diana reuniu coragem e avançou pelo xadrez do chão do corredor até à grande porta dupla. Esta fazia os visitantes esperarem uma divisão maior do que aquele escritório da família Tremayne, com as suas dimensões relativamente modestas.

			Embora os candeeiros que guarneciam as paredes agora fossem todos elétricos, mantinham ainda o aspeto dos antigos tempos da iluminação a gás, o que dava a Diana a sensação de viajar de facto para trás no tempo. Em criança tinha algum medo daquele sítio e por isso só lá ia quando não conseguia encontrar Emmely em mais nenhum lugar. Geralmente, a tia estava então sentada atrás da secretária a escrever alguma coisa.

			Deteve-se em frente à porta, pôs as mãos sobre ambas as maçanetas e sentiu as decorações do metal frio. Depois abriu-as… e deu consigo na Tremayne House de finais do século xix. Por trás da secretária pesada de mogno, típica da altura, havia uma cadeira a condizer, cujos estofos de cabedal estavam presos à madeira por rebites toscos. O abajur verde do candeeiro de mesa não tinha um grão de pó, tal como a placa de vidro espessa, com as arestas um pouco riscadas, que estava ali para proteger as preciosas aplicações de marchetaria do desgaste e das nódoas.

			Partindo do princípio de que o tinteiro de prata já teria secado há muito, Diana abriu a tampa. O cintilar da superfície da tinta negra surpreendeu-a. Um sorriso deslizou-lhe no rosto. Como sempre, o senhor Green pensara em tudo. Era também aos seus cuidados que devia agradecer o bloco de notas, que parecia ter fugido dos tempos presentes para o passado. Provavelmente, ele tinha contado que ela quisesse tirar algumas notas.

			Ao voltar-se para a estante do centro, Diana sentiu um formigueiro estranho na boca do estômago. O segredo, pensou.

			Será que quero saber?

			Sim, queria saber. Já em criança tinha-a incomodado que por trás da morte da avó parecesse haver um muro que escondia o passado mais distante. Claro que ela sabia os nomes dos seus antepassados, letras em papel amarelecido, enriquecidos com pequenos dados biográficos que não revelavam nada sobre a vida da pessoa em si.

			Agora tenho a possibilidade única de descobrir alguma coisa sobre a nossa família. E de compensar a tia Emmely pelos anos perdidos.

			Cautelosamente, Diana tirou os livros da prateleira, um de cada vez, e pousou-os na mesa, tendo o cuidado de não deixar os livros demasiado perto do tinteiro.

			Não encontrou nada na prateleira que primeiro lhe pareceu ser a central, mas encontrou de facto na segunda, por trás do papel de parede, uma pequena porta, cuja existência era denunciada apenas pela presença de uma fechadura e de um entalhe mais escuro.

			Graças aos livros, que as tinham protegido da luz, as cores do padrão de cornucópias estavam naquela zona tão nítidas como no dia em que o papel tinha sido posto na parede. Por um instante, ocorreu a Diana que aquele padrão devia ter sido, nesses tempos, o último grito, já que tinha sido importado da Índia por nada mais, nada menos do que a rainha Victoria. Depois passou os dedos pelas arestas e tentou abrir a portinhola com um alfinete de dama que trazia sempre consigo, preso a alguma peça de roupa.

			Tal como Emmely dissera, o compartimento estava fechado. Os riscos finos nos rebordos davam a entender que alguém tentara abri-la, mas aquele cofre de parede era trabalho de primeira qualidade e provavelmente não revelaria o seu segredo nem sequer se a casa fosse demolida.

			Porque é que ninguém teria tentado arranjar uma gazua?, perguntou-se. Os riscos deviam ser obra de ladrões que tinham tentado chegar ao conteúdo do cofre por pensarem que as joias de família estariam ali guardadas.

			Quando Diana se voltou, com um suspiro, já com a cabeça a pensar nos contactos de algum serralheiro, o seu olhar prendeu-se num livro que se destacava entre os demais naquela fileira – como um soldado que se tivesse esquecido de entrar na formatura. Coisa quase impossível naquela ordem meticulosa, exposta para ser vista. Ou seria de propósito? Emmely ter-lhe-ia deixado ali uma pista? Mas como poderia ela ter feito aquilo, com os seus braços doentes? O senhor Green também estaria envolvido?

			Com o coração a bater forte, pegou no livro, que tinha uma encadernação verde com letras douradas desvanecidas. David Copperfield, de Charles Dickens. Uma edição de 1869. Ao abri-lo, não foi apenas o cheiro a mofo que lhe entrou pelo nariz; lá de dentro caiu qualquer coisa que obviamente tinha sido escondida entre as páginas há não muito tempo – de outra forma, não se teria soltado tão facilmente daquele livro tão bem conservado. O papel que caiu sobre o tapete não era recente.

			Quando Diana lhe pegou, verificou que se tratava de um telegrama, enviado a 15 de outubro de 1886. Abriu-o e, enquanto lia, a sala em seu redor transformou-se e transportou-a até ao tempo dos seus antepassados, como observadora silenciosa…

			 

			Com um suspiro, Henry Tremayne olhou pela janela, onde as gotas de chuva distorciam a sua imagem refletida. Já há alguns dias que chovia a cântaros, e o dilúvio não tinha fim à vista. Nas poças de água do caminho as gotas de chuva criavam bolhas, o que, segundo um ditado antigo, anunciava ainda mais chuva.

			De qualquer forma, aquele tempo combinava bem com o seu estado de espírito. Já há alguns dias que se resignara a aceitar que só ia ficar com uma das propriedades da família. A decisão, na verdade, não lhe deveria custar, já que de qualquer forma nunca tinha gostado muito do palácio escocês. Quando muito, tinham estado lá duas ou três vezes depois do casamento. A sua única ligação àquele lugar eram as cartas do feitor que chegavam todos os meses e davam notícias do estado da propriedade.

			Mas a mulher gostava do lugar, e porque ele a amava e não queria desgostá-la, não conseguia anunciar, de ânimo leve, que ia sacrificar o palácio às suas necessidades financeiras. Separar-se de Tremayne House, o lar ancestral da sua família, isso era impossível, e, portanto, encontrava-se num dilema que o atormentava mais a cada dia que adiava a decisão.

			Um som de pancadas arrancou-o às suas reflexões. «Entre!», gritou, endireitando-se e afastando-se da janela.

			O mordomo, um homem magro que andava na casa dos cinquenta, entrou, carregando na mão enluvada uma pequena salva de prata onde estava pousado um envelope. «Acabou de chegar este telegrama para si, senhor.»

			Mais um credor?, pensou Henry inquieto, pegando no envelope e dando a entender ao mordomo que devia esperar, para o caso de ser precisa uma resposta imediata.

			Disfarçando a mão que tremia, pegou no abre-cartas de prata e abriu o sobrescrito. O telegrama era apenas um pequeno papel, dobrado ao meio, para o proteger de alguém que tentasse ler à transparência. As letras escritas à máquina deixaram Henry paralisado. O telegrama tinha feito uma longa viagem. Colombo, Ceilão, estava escrito no canto direito.

			– O meu irmão sofreu um acidente – disse a meia-voz, num tom rouco de horror. – Dizem aqui que caiu do cimo do Pico de Adão.

			Embora normalmente não se deixasse cair em manifestações públicas de emoção, pôs a mão sobre a boca, e continuou a leitura. Não conseguia acreditar. Richard estava morto. O destino tinha-o levado naquele lugar tão longe da terra natal.

			– Devo enviar uma resposta, Sir? – perguntou o mordomo, com uma expressão impassível. Era seu dever não mostrar qualquer emoção, embora conhecesse o senhor Richard e estivesse igualmente chocado com a notícia.

			Henry saiu disparado do escritório, passando por ele sem lhe dar resposta, e desapareceu no corredor. De repente, já não tinha qualquer importância saber qual a propriedade da família que tinha de vender…

			 

			Uma batida na porta expulsou Henry Tremayne da cabeça de Diana, e o episódio apagou-se.

			– Sim, faça favor – disse ela, colocando o telegrama sobre a mesa, ao lado do livro.

			– Peço desculpa pelo incómodo, senhora, vinha só perguntar a que horas vai querer jantar.

			– Quando estiver pronto – retorquiu Diana, um pouco desorientada. Não estava habituada a que lhe fizessem aquela pergunta. – Não faço ideia, a que horas é que pode tê-lo pronto?

			– Sete horas, está bem para si?

			– Sim, claro.

			Um sorriso leve pairava sobre o rosto do senhor Green ao sair do escritório.

			Deve estar admirado com a minha indecisão, pensou Diana, pegando de novo no telegrama.
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			Na manhã seguinte, o senhor Green insistiu em levar de novo Diana ao hospital. Quando ela sugeriu apanhar o autocarro, ele recusou em tom decidido.

			– E o que é que eu hei de fazer toda a manhã? Além disso, ainda tenho umas coisas para tratar.

			Diana sentiu que não era verdade. O senhor Green queria apenas garantir mais uma vez o seu conforto. Até porque a ela não lhe tinha parecido mal apanhar o autocarro, estava habituada aos transportes públicos de Berlim.

			Depois de a ter deixado em frente à porta principal, o senhor Green desapareceu, para onde quer que fosse, ao som do rugido do motor. Tal como no dia anterior, Diana avançou para os cuidados intensivos. O papel leve e amarelecido que tinha no bolso das calças pesava-lhe como uma pedra e a cada passo que a aproximava do quarto de Emmely parecia ficar ainda mais pesado. Diana passara a noite a tentar adivinhar que consequências o telegrama trouxera. Nunca ouvira falar do irmão de Henry Tremayne nem da sua morte trágica. Será que tudo começara ali?

			Ao pedir informações no balcão de enfermagem, foi abordada de uma forma que a deixou desde logo com uma sensação estranha. O médico que veio ter com ela não era o Dr. Hunter, mas um homem louro e magro, de trinta e muitos anos, com um estetoscópio brilhante e polido por cima da bata do bloco operatório.

			– É a neta, correto?

			Ao que parecia, a enfermeira, que hoje também lá estava, já lhe tinha dito que ela viria.

			– Sou o doutor Blake – apresentou-se ele, quando ela acenou afirmativamente, e estendeu-lhe a mão –, infelizmente, a sua avó não está muito bem. O estado dela piorou de tal forma que fomos obrigados a ligá-la ao ventilador. A circulação sanguínea está muito instável, mas estamos a fazer tudo o que é possível.

			Diana assentiu, em choque. Não estava à espera de melhoras, mas não contava que o estado de Emmely se deteriorasse de forma tão rápida.

			– Apesar disso, claro que pode visitá-la, mas sedámo-la para ela poder recuperar melhor, e por isso não vai ouvi-la. Convém saber isso.

			Atordoada, Diana agradeceu e sem saber bem como conseguiu avançar até à porta de Emmely e vestir o equipamento de proteção. Ao ver-se perante os aparelhos que apitavam, voltou a conseguir pensar com clareza. O rosto de Emmely mal se conseguia ver, atrás dos tubos de ventilação e de alimentação artificial, os olhos tinham-se afundado nas órbitas e o peito subia e descia de forma mecânica por ação dos impulsos do ventilador. Naquele momento, sentiu tanta pena dela que só conseguia chorar. Um espasmo terrível subiu-lhe pelo peito; nem sequer ao descobrir a infidelidade de Philipp tinha sentido uma dor assim.

			Deixou-se cair sobre o pequeno banco ao lado da cama e chorou alguns momentos em silêncio. Felizmente, não apareceu ninguém a perguntar-lhe o que se passava ou a oferecer ajuda. Naquele momento, ninguém podia ajudá-la.

			Quando passado um quarto de hora as lágrimas acalmaram, pôs-se ao pé da cama e acariciou o cabelo de Emmely. De vez em quando, soltava ainda um soluço, mas a certa altura era como se a tia estivesse ao seu lado e lhe pousasse a mão sobre o braço, consoladora.

			Oh, minha querida, para todos chega o momento de dizer adeus, mais cedo ou mais tarde… Viu de novo a esperança que Emmely tinha no olhar quando falara em reencontrar, talvez, os seus antepassados no além. E pensava nos relatos dos doentes em coma, que acreditavam ter ouvido as vozes dos seus familiares, enquanto jaziam inertes.

			– Encontrei o telegrama – disse baixinho, quando conseguiu ultrapassar o embaraço de falar a alguém inconsciente. – Não sei bem se foste tu que o puseste dentro do livro do Dickens, mas se sim, então obrigada.

			Ficara um pouco baralhada, é verdade, mas Diana estava convencida de que aquele papel que agora infelizmente não podia mostrar a Emmely fazia parte do segredo.

			– E também encontrei a porta secreta. Fechada, como tinhas dito, mas ainda hoje vou chamar o serralheiro. Prometo que vou descobrir.

			Ao ouvir passos, levantou os olhos, sobressaltada. Uma enfermeira totalmente fardada apareceu à esquina. Será que a tinha ouvido e que achava que estava louca? Se sim, não deixou transparecer nada.

			– Sabe que só pode ficar aqui meia hora, não sabe? – perguntou, e Diana assentiu com a cabeça.

			– Sim, de qualquer forma já estava de saída.

			Desta vez nem se deu ao trabalho de acrescentar que ia voltar no dia seguinte. Não queria dar nas vistas e muito menos voltar a ser parada no balcão por ter um médico à espera de falar com ela.

			Despediu-se de Emmely, beijando-lhe a testa através da máscara, depois saiu do quarto e arrancou do corpo o equipamento de proteção.

			 

			Ainda não tinha chegado ao átrio de entrada quando o telemóvel tocou. Na verdade, devia tê-lo desligado, mas o sentimento de dever para com o escritório impedira-a. Enquanto o tirava do bolso para ler a mensagem que acabava de chegar, a questão passou-lhe pela cabeça: afinal, quanto tempo queria ficar ali? Tinha dito a Eva que ia estar fora apenas dois ou três dias, mas o estado de Emmely, as suas investigações sobre o segredo e o facto de que alguém tinha de estar lá quando acontecesse o pior faziam-na duvidar cada vez mais de poder regressar a Berlim rapidamente.

			Será que podia dar-se ao luxo de uma ausência tão prolongada? Claro, podia confiar totalmente na sua equipa e Eva era uma excelente advogada, mas de vez em quando os clientes queriam falar com ela pessoalmente…

			Um olhar rápido ao telemóvel revelou que a mensagem era de Philipp.

			Não te encontrei em casa. Por favor telefona e diz-me aonde é que estás. Temos de conversar. Philipp

			Conversar, pensou Diana com amargura, apagando a mensagem sem hesitar. Mas conversar sobre o quê? Sobre a tua traição? Ou para dizeres que estás arrependido? Não, meu querido, ainda podes ficar mais um tempinho em banho-maria.

			A mensagem de Philipp, no entanto, acabou por ajudá-la a tomar uma decisão. Quando estivesse de volta a Tremayne House, ia enviar um e-mail a Eva, a dizer-lhe que não contasse com ela durante duas semanas e que lhe enviasse por e-mail tudo o que fosse importante.

			Tal como no dia anterior, o senhor Green esperava-a mais uma vez no átrio de entrada do hospital. Estava a falar com um homem mais velho e debaixo do braço tinha um pequeno pacote.

			Porque é que não o deixou no carro?, perguntou-se Diana, fazendo-lhe um sinal e passando pela porta envidraçada.

			– Como é que está a senhora Woodhouse? – perguntou ele, depois de se despedir do seu companheiro de conversa.

			– Pior. Tiveram de a ligar a um ventilador. – Diana não conseguiu dizer mais nada. O senhor Green assentiu com a cabeça, compassivo.

			– Lamento. Tenho aqui uma coisa para si.

			Diana olhou-o, surpreendida, e engoliu em seco.

			– Comprou-me alguma coisa?

			– Não, trouxe-lhe uma coisa que a sua tia tinha comprado. Para aquela encomenda anual.

			Nesse momento, Diana perdeu o domínio. As lágrimas correram-lhe pela cara. Embora nas últimas semanas já não estivesse bem, Emmely não se tinha esquecido de uma coisa tão trivial como a encomenda, que lhe enviava uma vez por ano sem nenhum pretexto especial. O «pacote de ajuda», era como Diana costumava chamar-lhe em tom de brincadeira, pois já a sua mãe o tinha sempre recebido, depois de se ter instalado na Alemanha.

			– Vamos, vamos, menina Diana, tem de ser corajosa. A sua tia é uma lutadora, não se vai despedir assim tão depressa.

			O senhor Green tirou do bolso um lenço limpo e só então pareceu dar-se conta de que tinha voltado a tratá-la pelo nome de infância. De imediato, ficou vermelho como um tomate.

			– Obrigada, senhor Green – respondeu Diana, depois de se assoar. – E continue a chamar-me menina Diana, pode ser? Parece-me que não vou continuar a ser senhora Wagenbach por muito mais tempo.
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