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			Para Claudia. 

			Tu corazón es infinito, eterno.

		

	
		








			La gran derrota, en todo, es olvidar.

			Louis Ferdinand Céline

		

	
		
			 Uno

			 Adiós, América

			El graznido sordo de las gaviotas ha cesado. Después de revolotear durante horas, las aves de pico y patas amarillas han desaparecido por completo. En su lugar, en el cielo azul y limpio, unas líneas de humo gris se alargan como un velo hasta disiparse en la distancia. Es pasado el mediodía del 4 de junio de 1918 y, sobre las aguas infinitas del mar Atlántico, nueve buques civiles navegan en formación de escuadra con destino a la gran guerra en Europa.

			A bordo de cada una de las embarcaciones del tamaño de un pueblo entero, una multitud verde olivo viaja abigarrada dueña de un brío y una arrogancia digna de cualquier conquistador. En las últimas semanas, estos muchachos provenientes de cada rincón de Estados Unidos han sido azuzados una y otra vez con la consigna: «Adelante con la guerra lozana y alegre».

			Lo cierto es que pocos, muy pocos, de quienes aquí son transportados —rodeados del aroma a sudor y tabaco que asciende y se aleja— conocen de qué se trata realmente la guerra, sus consecuencias y sus alcances. Para muchos, la idea de dejar sus hogares para partir a un conflicto que poco o nada comprenden representa la oportunidad de asistir a la aventura de sus vidas, de conocer qué se oculta del otro lado del mar. Para otros tantos, se trata de una forma de escapar de sus realidades mundanas o de cumplir con su deber como ciudadanos. Para unos cuantos más se convirtió en una obligación de la que no pudieron escapar. Sea cual sea su razón de viajar aquí, todos estos muchachos han dejado sus vidas atrás, amores, familias y empleos, para asistir al llamado de una figura de cabello cano, barba larga de chiva y ceño fruncido, quien, apuntando directamente con su dedo, los amagó diciendo: «I want you».

			Sobre la cubierta de una de las embarcaciones, un coro de soldados rubios ríe y canta con ánimo festivo para aligerar el largo trayecto que tiene por delante. Más allá, algunos miembros de la División 89, provenientes del Medio Oeste del país, fuman y matan el tiempo lanzando osadas apuestas entre ellos sobre quién será el primero en disparar a un alemán. Los hombres ubicados en el extremo de esa agrupación miran e intentan mantenerse al margen de un singular grupo cuyo rostro pulido como el bronce contrasta con el suyo y el del resto de los ocupantes del barco.

			Con el mismo uniforme verde olivo, ese puñado de muchachos de facciones gruesas y semblante orgulloso viaja discreto y en silencio, como si quisiera pasar desapercibido, en un rincón de la popa.

			Entre ellos, un soldado de ojos negros en forma de almendra se deleita en la borda con su primer encuentro con el mar. Hasta hace unas horas, este muchacho, dueño de un gesto sosegado, imaginaba el océano tan extenso y vasto como el desierto de Samalayuca, de su natal Chihuahua. Sin embargo, al contemplar la magnitud de estas aguas, repara en que nada, absolutamente nada que haya visto antes se compara con el paisaje que ahora tiene delante.

			Ataviado con el recién estrenado uniforme que aún conserva el olor a nuevo, sus botas de cuero y un sombrero de campaña de fieltro, el soldado raso Marcelino Serna se siente privilegiado de viajar aquí, a bordo de este barco, y de formar parte de las Fuerzas Expedicionarias Americanas. El joven alza la mirada al cielo azul y limpio. Por un momento, con el aire salado y fresco golpeando su rostro, piensa en que nunca antes, en toda su vida, había sido tan feliz como en este momento.

			—Estamos finalmente en altamar. Las gaviotas no se alejan tanto de tierra firme —dice en español Alberto Aguirre, un soldado de cara alargada, bigotes ralos y aspecto recio, quien escruta suspicazmente desde hace horas el horizonte con sus ojos oscuros bajo la sombra de su sombrero de tres picos.

			Aguirre, apenas unos años más grande que Serna, funge como cabo e intérprete de los miembros del discreto grupo que, en su mayoría, no hablan una palabra de inglés. Hasta hace unos meses, estos muchachos trabajaban de sol a sol como campesinos, mineros o ferrocarrileros y habitaban en comunidades de mexicanos apartadas de las grandes ciudades de Estados Unidos.

			El viaje transcurre sin novedad durante un par de horas. De pronto, sin que parezca mediar razón alguna, el silbato de este gigante de hierro resuena enérgicamente. Los soldados de la División 89 que atrás cantaban y reían hacen silencio.

			El molesto pitido agudo se repite a intervalos; los barcos contiguos activan también sus silbatos de vapor. Enseguida, la vibración de los motores se reduce drásticamente sin que la nave se detenga por completo. Marcelino observa deslumbrado en dirección a la chimenea que parece ahogar sus nubes grises. Por un segundo, se pregunta si los silbidos serán un intercambio de comunicaciones entre la escuadra naval o, si acaso, se trata de una señal de emergencia que alerte a la tripulación para disponerse a abandonar el buque por alguna razón desconocida. Desconcertado, Aguirre examina las aguas que lo rodean hasta donde su mirada le permite. El persistente sonido le hace imaginar el peor de los escenarios, en el que un ataque enemigo termina con sus aspiraciones de formar parte de la guerra, incluso antes de llegar a ella.

			El aullido del silbato de la embarcación no hace más que incrementarse a intervalos más cortos. De lejos, Aguirre observa a dos oficiales de la división lanzar órdenes indistintas que no alcanza a comprender; en vano se moviliza entre la tropa con la intención de escuchar. Por alguna razón, la multitud se compacta en dirección a las puertas de acceso por donde intenta ingresar. De repente, los motores se espabilan. Las chimeneas vomitan nuevamente unas nubes negras y espesas cuando el barco se pone en marcha a toda máquina.

			El movimiento zarandea a la multitud en cubierta. Aguirre pide a los hombres que dependen de él para recibir instrucciones que ingresen por la puerta que tienen delante, siguiendo al resto de los soldados. Al ser quienes se encontraban más alejados, los mexicanos no logran alcanzar el acceso que, con la confusión y la urgencia, se ha vuelto un embudo. El cabo ordena al grupo desplazarse al próximo acceso que se encuentra libre. Serna recorre a trancas algunos metros entre la muchedumbre y los objetos de navegación, amarres, bultos y cajas de madera que halla a su paso.

			Sin que nadie lo espere, el barco vira violentamente sobre estribor.

			El movimiento hace que los hombres pierdan el balance. Marcelino Serna y Luis López, un muchacho enjuto quien es el único soldado que el mexicano conocía previo a enrolarse, alcanzan a sostenerse de los pasamanos de cubierta mientras otros son asidos por sus compañeros antes de que caigan y rueden por el piso. Unos más no tienen tanta suerte y pierden el equilibro. Como bultos de harina, caen sobre el piso de madera del buque. Marcelino observa desde el centro de la cubierta a un soldado rubio deslizarse peligrosamente junto a él. El soldado se golpea con varios objetos en dirección de los márgenes de la embarcación. Fríamente y sin medir el peligro que representa su acción, el chihuahuense se lanza hacia él para prenderlo de su cazadora a la altura de los hombros, justo antes de que caiga al vacío a través de la barandilla. Pálido y con el miedo dibujado en su mirada, el soldado rubio se encarama. Enseguida se gira para agradecer con un gesto a su compañero de rasgos indígenas, quien vuelve por la cubierta para integrarse con los suyos en medio del caos y la confusión. 

			Unos segundos más tarde, el barco vira de nuevo en sentido opuesto, a babor, para recuperar la vertical de inmediato sobre las olas. Algunos hombres aprovechan el momento para incorporarse e ingresar como cabras alocadas a través de la puerta que conduce al interior del buque. Serna aguarda asido del pasamanos cualquier orden de Aguirre preparado para una nueva embestida.

			Antes de que pueda recibir alguna instrucción de parte del cabo, un destello cegador golpea su rostro. El joven se gira para buscar el origen de ese extraño resplandor. Los únicos objetos de donde pudo provenir el halo de luz son de los barcos más próximos que, igual que el suyo, van camuflados de las chimeneas a la base con varias líneas negras inconexas. El destello lo golpea directamente en los ojos una vez más. Detrás de la embarcación más próxima a la de él, alcanza a mirar un objeto que extrañamente emerge del agua. Se pregunta si se trata de algo de carga que ha caído por la borda de alguno de los barcos a causa del movimiento.

			En este momento, casi todos los ocupantes del barco, incluidos los mexicanos, han ingresado a sus entrañas sin reparar en aquella misteriosa presencia que parece flotar entre las crestas de la corriente marina. Inquieto y aún en espera de la orden de su cabo, Marcelino vuelve a mirar al agua. Entre la corriente parece hallar el objeto que ahora se ve mucho más expuesto, tanto que puede observar un cilindro oscuro y prominente que emerge como un sombrero de copa.

			—Serna. Vámonos pa’ dentro, cabrón. ¿Qué esperas? —urge Aguirre al soldado desde el margen de la puerta.

			Con la alarma repicando y el barco a toda máquina, el soldado raso señala con la mano en dirección a esa extraña presencia.

			—¿Qué ocurre? ¿Qué hay?

			—Ahí, mira. Detrás del barco.

			El cabo agudiza la vista en esa dirección. Su rostro se transforma cuando parece reconocer el misterioso objeto.

			—Carajo… —exclama desconcertado y desaparece deprisa por la puerta.

			Confundido, Serna regresa la mirada al agua para darse cuenta de que el cuerpo cilíndrico forma parte de una estructura mucho más grande que se asoma y navega sobre las olas a gran velocidad.

			Un grito en inglés se ahoga entre un nuevo chillido del silbato y el rugido de los motores que marchan a tope. Sobre la cubierta, un oficial ordena a Serna con una seña que ingrese por la puerta del barco de inmediato. Antes de que el soldado pueda reaccionar, Aguirre regresa al exterior seguido de todo el grupo de soldados a su cargo.

			El barco vuelve a zarandearse agresivamente sobre uno de sus costados. La sacudida hace que la nave se incline esta vez mucho más. A lo lejos, otra vez se escuchan varias órdenes en inglés.

			—Debemos quedarnos adentro —dice con su cara pálida aún de niño Manuel Chávez, el más joven del grupo, desde la boca de la puerta.

			Delante de él, Víctor Baca, quien es una cabeza más alto y reservado que el resto de sus compañeros, sostiene a Tobías González del brazo para que alcance el pasamanos.

			—¿Qué chingados pasa, Aguirre? ¿Por qué nos regresamos? —pregunta González.

			—Un submarino —afirma el cabo señalando en dirección del objeto cilíndrico.

			—¿Qué jijos es un submarino? —cuestiona Luis López, el soldado enjuto e hijo de campesinos mexicanos que habitan en una reserva de Colorado, cuando el barco vuelve a recuperar la vertical y acelera.

			Marino Ochoa, el más bajo del grupo y quien, hasta hace unas semanas, trabajaba como maestro de escuela enseñando a leer y escribir a hijos de jornaleros, explica que un submarino es una embarcación que puede sumergirse en el agua y trasladarse durante horas.

			—Además, puede disparar proyectiles a largas distancias para hundir barcos como este —agrega Aguirre.

			Serna repara en que jamás ha escuchado de una máquina capaz de viajar y atacar debajo del agua; por un momento, encuentra esas capacidades más que fascinantes, imposibles.

			Los ojos de Chávez parecen desorbitarse cuando mira el aparato del tamaño de dos carros de ferrocarril emerger del agua.

			—Esa cosa, ¿de verdad puede atacarnos? —pregunta incrédulo Bicente Ochoa, hermano del maestro Marino.

			Nadie responde porque nadie conoce la respuesta.

			A la distancia, el oficial vuelve a gritar varias órdenes al grupo de Aguirre, que observa consternado el movimiento del submarino que mantiene medio cuerpo fuera del agua. El barco acelera una vez más.

			—¿Por lo menos es de los nuestros? —pregunta Elizardo Mascarenos, un joven sumamente curioso de bigote fino, sosteniendo su gorro de dos picos sobre su cabeza.

			—Tampoco tengo idea, pero no está siguiendo los movimientos en zigzag de los barcos —sostiene Aguirre mirando la estela en forma de zeta que van dejando los barcos junto a ellos.

			—Parece una estrategia de evasión —agrega González, quien desde hace semanas se ha mostrado bastante suspicaz a las instrucciones de la comandancia americana.

			—¿Zigzag? ¿Evasión? ¿Qué demonios quiere decir eso, cabrones? ¿Nos van a quebrar o no? —pregunta lacónico el corpulento Baca.

			—Nos van a hundir en medio del mar. Ámonos pa’ dentro, Aguirre —insiste Chávez sosteniéndose con fuerza del marco de la puerta.

			A solo unos metros de ellos, el oficial rubio parece haberse cansado de gritar sus órdenes y se aproxima furioso al grupo.

			—¿Sabes nadar? —cuestiona el cabo a Chávez sin dejar de observar en dirección de la nave subacuática.

			El soldado niega con la cabeza.

			—Entonces es mejor que nos quedemos aquí afuera cuando nos disparen, sin importar lo que nos digan —replica—. Este barco se convertirá en nuestro ataúd si un bombardeo submarino nos sorprende ahí dentro, ¿comprendes? Y de ahí, ni los santos a los que les rezas podrán sacarnos.

			Chávez se persigna con un movimiento rápido de manos mirando al cielo. El resto de sus compañeros se sujetan tan fuerte como les es posible a los pasamanos de cubierta y aprietan los ojos a la espera de la primera embestida.

			«You, fucking nigros, inside the ship. Now!», alcanzan a escuchar los mexicanos cuando el silbido del barco cesa finalmente y las máquinas se apagan reduciendo su velocidad hasta detenerse, esta vez, por completo.

			Serna mira la línea espumosa en forma de zeta que han dejado a su paso las embarcaciones sobre el agua del mar. Todavía desconcertado, Aguirre observa el submarino que también se ha detenido a un costado del barco que siguió durante los últimos minutos.

			El oficial rubio se aproxima con largos pasos lanzando alaridos y maldiciendo. El cabo se aproxima a él y se cuadra. Durante varios minutos, el mando de la división se dedica a lanzar improperios a Aguirre, quien lo escucha estoico sin decir palabra. En los ojos azules del superior, Serna puede ver la furia arder que solo se incrementa hasta que una arteria de su frente se inflama.

			«Moora, J.», lee el mexicano en el pecho del oficial y se da cuenta de que está nada menos que frente al capitán John Moora, segundo al mando del Regimiento 355 de la División 89, de quien conocía su nombre, pero nunca había visto en persona al formar parte de la última línea de tropa que aquí viaja.

			Pasados unos segundos, con un grito, la discusión es zanjada por el superior. Aguirre vuelve a cuadrarse y se gira en dirección de sus hombres. Moora lanza un gesto de desprecio hacia el cabo y sus hombres mientras otro oficial, con semblante de pocos amigos, respira agitado detrás de él. Antes de retirarse, el coronel expresa algo en inglés y entre dientes que solamente Aguirre alcanza a comprender.

			El cabo vuelve y explica al grupo que todo aquello se ha tratado de un ejercicio militar, de un simulacro de ataque, en el que no corrían peligro alguno y con el que la comandancia quería conocer el nivel de respuesta de las tropas en mar abierto.

			Incrédulo, Serna devuelve la mirada al agua. Del lomo de la extraña máquina subacuática de guerra, observa salir a dos hombres uniformados.

			Aguirre añade que se trata de un submarino británico en misión que ha venido a escoltarlos durante una parte de su trayecto por el Atlántico y explica que, por haber desobedecido una orden directa de un superior, serán puestos en detención y castigados limpiando los retretes del buque durante el resto del trayecto.

			—De cualquier forma, y seguramente, lo íbamos a hacer —replica con desfachatez Mascarenos.

			—¿Quién era ese? —pregunta Bicente Ochoa.

			—El capitán John Moora.

			—¿Ese es Moora? —suelta sorprendido González—. Lo imaginaba mucho más alto.

			—Y ¿qué es lo que ha dicho antes de largarse? —pregunta Mascarenos.

			—Que no merecemos portar el uniforme americano y que ya se encargará de nosotros más tarde —responde Aguirre.

			—Y antes nos ha llamado negros, ¿no es así? —cuestiona González.

			El cabo asiente con la cabeza. 

			Baca lanza un bufido molesto mirando en dirección de los oficiales que se alejan hacia la proa.

			—Tranquilo, grandote —dice González junto a su compañero.

			—Vamos a buscar un lugar para acomodarnos adentro. Estos cabrones nos necesitan más de lo que creen —asegura con desprecio Aguirre—. Así fue en México, así será seguramente en Europa.

			Antes de ingresar al barco por la puerta, Serna recuerda que durante los más de seis meses de estancia en el campo de adiestramiento militar de Kansas, Alberto Aguirre resaltó varias veces lo mismo, que los gringos necesitarían a los mexicanos más de lo que podían imaginar.

			En octubre de 1917 Marcelino Serna llegó cargado de ilusiones a Camp Funston acompañado de Luis López, ese muchacho enjuto hijo de campesinos mexicanos que había abandonado por vez primera a su familia que vivía en una comunidad apartada del condado de Morgan, en el estado de Colorado.

			Aquella noche, a pesar del frío, el ánimo alborozado de los cientos de muchachos que llegaban provenientes de distintos puntos de Estados Unidos se contagiaba por toda la estación de ferrocarril. La atmósfera en el andén era de tal algarabía que nadie hubiera imaginado que aquella multitud se agrupaba para ir a encarar a la bestia llamada guerra.

			Sobre un escritorio instalado a pie de vía, un soldado americano tomó el registro que Serna le entregó en mano. Sin prestarle mayor interés, revisó que había sido inscrito en Denver, su fecha de nacimiento, 27 de abril de 1892, y que era originario de Chihuahua, México. Además, que, durante el último año, había laborado como ferrocarrilero en el mismo estado de Kansas y como campesino en Colorado.

			Absurdamente, igual que Luis López, Marcelino Serna fue inscrito en los registros del campo como de raza aria y le fue asignado el número de serie 2195593. En medio de la noche, otro soldado rubio, quien dividía a los hombres como a la paja del trigo, señaló sin aparente lógica y con un movimiento de cabeza a Serna y a López que se formaran detrás de la última fila, detrás de otros recién llegados también de aspecto humilde.

			Minutos más tarde, el puñado de muchachos marchó en silencio siguiendo a un soldado al que no se le podía mirar más allá de medio rostro debajo de su sombrero de campaña. Con su macuto a cuestas y los ojos bien abiertos, Serna intentó no perder detalle de todo lo que se descubría a su paso gracias a la luz artificial entre los edificios hechos de madera y concreto de aquel lugar parecido a una pequeña ciudad.

			El grupo llegó a un edificio sanitario donde se les ordenó ingresar y tomar una ducha. El chorro de agua fría hizo que olvidaran el cansancio del largo viaje en tren desde Colorado. Enseguida les repartieron unos pantalones y cazadoras azules de algodón duro para después ser conducidos a un amplísimo barracón de madera que olía a encierro y humedad.

			El soldado de sombrero de campaña se descubrió dejando expuesto el gesto recio en su rostro y un bigote poblado. En español, se presentó como Alberto Aguirre, miembro de la División 89 y, a partir de ese momento, responsable del grupo. Sucinto, aclaró todo lo que, por no hablar inglés, ni Serna ni López, ni el resto de los hombres habían podido comprender hasta entonces. Aseguró que se encontraban en una instalación militar ubicada a unas millas de la ciudad de Topeka, Kansas, una de varias que habían sido creadas para agrupar y adiestrar a las tropas que serían enviadas próximamente a Europa.

			El soldado dijo, además, sentirse orgulloso de cada uno de quienes se encontraban ahí al no desatender su obligación con el país que los había recibido, a ellos o a sus familias. Añadió que su presencia en ese lugar, aunque pareciera lo contrario, era más importante de lo que podían imaginar para las huestes americanas y que, a todos ellos y a sus familias, seguramente les favorecería aquel servicio prestado a Estados Unidos.

			Al día siguiente, la preparación para ir a la guerra comenzó con jornadas que se extendieron de sol a sol entre riesgos de los que no tenían idea al llegar al campo, como los brotes de la letal epidemia de neumonía que se extendió por toda la instalación durante varios meses.

			Medio año transcurrió en ese polvoriento sitio sin que los reclutas pudieran disparar ni una sola vez un fusil. El grupo se dedicó a marchar abrazando durante horas una réplica de madera de un rifle y a visitar, de manera muy esporádica, un sitio conocido como la Casa de los Gases, un espacio donde aprendían a diferenciar entre una bomba convencional y una cargada con gases tóxicos con la que es necesario utilizar máscara antigás.

			En mayo de 1918 corrió la noticia por toda la instalación de que, del otro lado del mar, Alemania había lanzado una feroz ofensiva. Una mañana recibieron la orden de presentarse en la bodega de equipo. Ahí se les entregó finalmente un uniforme verde olivo, que incluía cazadora y pantalones; una corbata negra, cinturón con hebilla de bronce, un par de botines, impermeable, sombrero de campaña, un abrigo y equipo que incluía una mochila ajustable a la cartuchera de cintura vacía de municiones; un refugio para la lluvia y el frío, que en realidad es un pedazo de tela impermeable, y una cantimplora. En una segunda mochila se les sugirió acomodar objetos personales. Serna colocó un cambio de ropa interior, comida, un plato y cubiertos de lámina; otros depositaron una lata especiera con café, azúcar o alguna golosina; algunos más lo llenaron de tabaco que habían podido juntar durante semanas y uno que otro valioso cigarro.

			Finalmente, los sesenta y siete muchachos que solo hablaban español salieron del Camp Funston el lunes 21 de mayo, junto a un primer gran destacamento, sin tener certeza de cuál sería su destino.

			Su paso a bordo de los carros de tren fue celebrado por la gente de ciudades y pueblos de nombres que a los mexicanos les resultaron impronunciables. En algunos de esos poblados las mujeres se acercaban para entregarles a los soldados blancos panes recién horneados, fruta o cigarrillos; los mexicanos y los negros, por su parte, solo recibían miradas cargadas de recelo al verlos portando el uniforme militar. Luego de tres largos días de viaje, el convoy llegó a un emplazamiento de tránsito de nombre Camp Mills, ubicado en Long Island, Nueva York.

			En ese lugar, instalados en tiendas de campaña y no en barracas, pasaron más de dos semanas sin asearse ni recibir alimentos suficientes, lo que dibujó el destino que les aguardaba del otro lado del mundo. Fue en ese campamento donde Serna pudo dimensionar la cantidad de hombres que habían llegado desde cada rincón de Estados Unidos para ser movilizados y que, recién había escuchado, la comandancia pretendía que llegaran al millón.

			En Camp Mills fue donde la figura de Aguirre, que para entonces se había convertido en una aspiración para Serna, se transformó cuando narró cómo se había sumado a las tropas americanas dos años atrás.

			Bajo un cielo estrellado y frente a un plato de sopa insípido, Aguirre dijo que un año antes de que Estados Unidos le declarara la guerra a Alemania y de que el rostro fervoroso del Tío Sam apareciera pegado por todos los pueblos y ciudades estadounidenses, el alguacil de Hancock, una comunidad de Texas que mira a Chihuahua, donde vivía con sus doce hermanos, su madre y su padre, lo buscó para convencerlo de que se sumara a las huestes americanas por el único hecho de que dominaba el inglés y el español con fluidez.

			El mismo alguacil le propuso sumarse a una expedición que las tropas gringas estaban por emprender en marzo de ese año al interior de México a cambio de una buena paga, comida y un lugar privilegiado en el cuartel militar que el gobierno americano pretendía instalar en El Paso.

			Con una extraña amargura, Aguirre explicó que su participación con las tropas americanas se había limitado a ser el intérprete durante esa campaña militar, que pronto se convirtió en una cacería obsesiva emprendida por el mismísimo presidente Woodrow Wilson y que se extendió durante casi un año por el desierto mexicano para dar con el bandido Francisco Villa y su gente, quienes habían cruzado a Estados Unidos.

			Al escuchar aquel nombre, Marcelino Serna dejó caer su cuchara con sopa y se estremeció por completo. Después de unos segundos, se recompuso discretamente y, sin mirar al cabo de frente, siguió con más atención e inquietud su narración.

			Aguirre aseveró que la operación había incluido a muchos de los soldados americanos que se encontraban ahora en ese lugar dispuestos para partir a Europa.

			—Los de arriba del ejército insistieron que era una respuesta a la salvaje incursión de los bandidos de Villa a Columbus, Nuevo México, de donde se dijo que escaparon como ratas escurridizas —aseguró el soldado.

			«Bandidos, ratas escurridizas…», repitió Serna entre dientes mientras apretaba los puños y sentía su corazón acelerarse.

			A pesar de aceptar su fracaso al capturar al rebelde en territorio mexicano, Aguirre presumió algunas acciones en las que las tropas gringas pudieron enfrentar a los villistas en San Isidro, Aguacaliente y Puerto de Varas, gracias a información que hombres como él habían conseguido al hablar con la gente de los pueblos de Chihuahua.

			Serna sintió el estómago revolverse al escuchar aquellas últimas afirmaciones del cabo.

			—Es cierto que no se logró capturar al bandido ese de Villa. Lo que sí se hizo fue probar estrategias nuevas y un chingo de armas, granadas, fusiles, artillería y hasta aviones de combate en esa persecución.

			—¿Aviones? —preguntó alguien sorprendido.

			—Sí, aviones —respondió Aguirre y se limpió su poblado bigote.

			—Carajo. ¡Cómo me hubiera gustado ver uno! —aseguró Mascarenos.

			Después de unos segundos, el soldado se lamentó de que, a pesar de su labor con las huestes americanas, nunca, durante toda la expedición que duró casi un año, le hubieran dado la oportunidad de comandar grupo alguno, ni siquiera de mexicanos. Los servicios prestados durante aquella expedición a México, afirmó, apenas le sirvieron para elegir con qué división quería partir a Europa y la posición de cabo, mientras que otros hombres que participaron entonces lograron una mayor jerarquía.

			—Y seguramente paga —añadió indiscreto González.

			—Eso no me importa.

			Serna hizo un esfuerzo para serenar el volcán en que se había convertido en cuestión de minutos. Despacio, devolvió la cuchara al plato con sopa fría y se levantó de la mesa para encaminarse en silencio a su tienda de campaña.

			A la mañana siguiente, antes de partir, Marcelino observó con sorpresa a la multitud. Nunca antes en su vida había visto tal cantidad de gente reunida en un solo lugar. La fila de muchachos convertidos ya en soldados era de tal magnitud que se perdía entre la oscuridad y la neblina. En ese momento, no pudo más que pensar que en el mundo no había ejército, al menos en número, más grande que el americano. Un sentimiento de pertenencia y orgullo lo invadió al sentirse parte de un esfuerzo colectivo, único y colosal. Mucho antes de que el sol pintara la línea azul profundo en el horizonte, los miles de muchachos comenzaron a marchar por bloques de doscientos cincuenta y seis elementos en dirección al puerto de Hoboken, Nueva Jersey.

			En sus muelles grises que miraban a Manhattan, los nueve gigantes de acero aguardaban con sus motores calientes. Ahí —esta vez sin distinción—, un puñado de mujeres, vestidas de blanco de pies a cabeza y con una cruz roja en el brazo izquierdo, distribuyeron algunas raciones de comida a todo soldado que cruzaba frente a ellas. Con su equipo a cuestas los hombres se encargaron de llenar el barco civil, que llevaba en su costado el nombre Baltic, cruzando por tablones de madera mientras la luz del día desvelaba a los ojos de Serna la magnitud real de la operación.

			Después de varias horas de espera, con una mezcla de nerviosismo y emoción, el mexicano escuchó las cadenas del Baltic contraerse, los motores rezumbar y al pesado barco moverse alejándose del muelle despacio.

			Desde en un rincón de la popa, Serna miró a la multitud que vitoreaba su partida desde el muelle. Más adelante, una colosal figura femenina y verdosa, que alguien identificó como la Estatua de la Libertad, junto con los edificios de Manhattan se fueron haciendo pequeños hasta desaparecer. La única compañía del convoy durante algunas horas fueron las gaviotas de patas amarillas, hasta que desaparecieron en medio del mar.

			En altamar, a medianoche del 5 de junio de 1918, el barco continúa su marcha con el zumbido de los motores a tope. Aquí dentro, el calor es insoportable.

			—Serna, Marcelino, ¿estás despierto? —pregunta alguien con inquietud.

			Una lamparilla eléctrica se mece en una columna del salón de primera clase donde han sido instalados los mexicanos desde hace once días. Su breve luz alcanza para iluminar la figura delgada de Manuel Chávez, quien se encuentra de pie.

			—Serna, ¿estás despierto? —repite entre jadeos el más joven del grupo.

			—Sí. ¿Qué quieres, cabrón?

			—Volver a casa.

			—¿Cómo dices? —pregunta el mexicano desconcertado.

			—Quiero volver a casa. No quiero ir a la guerra —dice el muchacho con voz entrecortada.

			—Estamos en medio del mar, Manuel.

			Chávez parece comprender por un instante lo absurdo de su petición y se toma un momento para responder.

			—Solo soy un simple campesino, Serna. Jamás he disparado un arma en mi vida y, la verdad, no creo ser capaz de matar a un hombre.

			—En la guerra uno mata por necesidad —suelta el de Chihuahua recostado sobre el tapete escarlata sin que sus palabras parezcan surtir efecto en su joven compañero.

			Chávez examina confundido a su alrededor y se aproxima:

			—Esta no es nuestra guerra, ¿sabes? No tenemos por qué estar aquí ni dar la vida por un país que nos trata como basura todo el tiempo.

			Un largo silencio sucede a aquella afirmación. Serna sabe que el muchacho no miente, pero sus razones para estar aquí van más allá de dar la vida por una nación ajena que bien sabe que los desprecia.

			—Si no querías venir, ¿por qué te has enlistado? —interpela el mexicano recordando de pronto la falta de interés de su compañero en los ejercicios militares que realizaron de lunes a domingo en Funston.

			Su respuesta se reserva a un nuevo silencio en el que puede escuchar su respiración agitada.

			—¿Qué ha sido, Manuel? ¿La comida y la paga? —insiste Serna intrigado.

			Chávez niega y se encoge de hombros.

			—Eso sería suficiente —interviene de pronto Luis López junto a los dos soldados—. Treinta dólares al mes es el doble de lo que ganábamos tú y yo en Morgan recogiendo betabeles, camarada.

			—Y mucho mejor que los diez dólares que yo recibía por tender vías de tren en el desierto de Arizona —sostiene Víctor Baca, quien se encuentra recostado en camiseta al otro costado de López, cerca de la barra del bar del salón de primera.

			—Eso sin contar con el seguro de diez mil dólares que han prometido si nos quiebran. No lo olvides —exclama Bicente Ochoa junto a su hermano.

			—Madre santa… diez mil dólares. ¡Qué fortuna! Lo que haría yo con ese dinero. No me volverían a mirar en su vida, cabrones —añade Elizardo Mascarenos, quien parece que tampoco había podido pegar pestaña.

			—Algo que no podrías disfrutar tú poque estarías muerto —interpela Chávez.

			—Como sea —regresa Mascarenos—. Que se lo gaste mi madre.

			—Bueno, yo no me iba a perder un viaje así. ¿Cuándo en mi vida iba a pensar que un tipo como yo podía cruzar el mar? —sostiene González.

			—Yo igual —dice Baca—. He venido aquí porque estaba ansioso de tener alguna aventura. Para mí, con eso basta.

			—Imaginen ver con nuestros propios ojos París, la Ciudad Luz, los Campos Elíseos, el palacio de Versalles —dice Marino Ochoa evocando a la capital francesa en medio de la oscuridad.

			—Yo tampoco me iba a perder un viaje así. Y, más importante, la oportunidad de comprobar si las chamacas francesas son tan chulas como dicen —vuelve Mascarenos provocando la risa de la mayoría.

			De pronto, la voz de Aguirre apaga el festín en el que se había convertido el salón:

			—¿Cuántos de ustedes han matado a un hombre? La mayoría jamás en su vida ha disparado siquiera un arma real. Al viajar en este barco efectivamente vamos a la aventura de nuestra vida, pero la guerra es mucho más que eso.

			Serna se pone de pie sin que sus compañeros se den cuenta.

			—Yo sí he disparado un arma y he matado —sostiene.

			Un silencio tenso se instala entre las sombras. Aguirre se acerca con lentitud al soldado raso.

			—Ah, ¿sí? ¿Y a cuántos hombres ha matado usted en su vida, Serna? —cuestiona el cabo.

			—Los necesarios para no morir yo mismo.

			—Entonces usted carga varios muertos. ¿Y quiénes son? —pregunta el cabo poniendo al mexicano en una encrucijada ante su pasado.

			A punto de que Serna responda que a más de media docena de federales mexicanos y otro tanto de gringos que, como él, fueron sus enemigos en el pasado, la lamparilla de gas que delineaba exiguamente sus siluetas se apaga de golpe. En la penumbra, uno de los soldados negros manda callar al grupo de mexicanos de una vez. Serna hace un esfuerzo por volver a contener su respuesta, sabe que posiblemente le causaría ser devuelto a América.

			—Ya conversaremos usted y yo, Serna —asegura Aguirre—. Vuelvan a dormir. Estamos a unas horas de navegar aguas inglesas, habrá que estar alertas.

			Los hombres vuelven a recostarse.

			Después de una hora, Chávez regresa junto a Serna, para volver a hablarle de nuevo de cerca.

			—No quiero ir a la guerra, Marcelino —susurra agitado, casi quebrado—. Entiéndeme, no soy como ustedes.

			—¿Como nosotros? ¿De qué hablas?

			—He venido aquí obligado. Unos vaqueros me detuvieron en el desierto de Nuevo México cuando intentaba huir a México. Ellos me llevaron arrastrando a un centro de detención donde, después de golpearme, me obligaron a firmar y enlistarme. Luego fui enviado a El Paso, al cuartel ese donde estuvo Aguirre. Ahí me encerraban durante días sin comida ni agua. Cuando el brote de neumonía llegó a ese lugar, yo mismo busqué contagiarme intencionalmente para ser descartado; logré enfermarme, pero, antes de que me descargaran, me recuperé y fui enviado en tren a Kansas.

			El muchacho hace una pausa. Traga saliva y se aproxima mucho más a Serna, tanto que puede sentir su respiración caliente en la cara.

			—Intenté matarme con tal de no venir —confiesa el muchacho con dificultad—. Me colgué del techo del barracón sanitario, pero unos guardias me encontraron antes de que perdiera el sentido. ¿Sabes? No soy el único que no quiere estar aquí, Marcelino, varios lo dijeron en el campamento, incluidos los gringos. Algo debo hacer para devolverme a casa.

			Serna hace un esfuerzo inútil por mirar a su joven compañero. Desea darle alguna esperanza de que todo estará bien, pero, en la oscuridad y ante el desasosiego, sus palabras se ahogan. Ante el silencio, Chávez se encarama y se aleja. Un aire marino y fresco penetra en el salón cuando el muchacho abre la puerta. Los motores continúan su vibración y su marcha. En la negrura, algunos hombres tosen. Por un largo rato, Serna teme lo peor; que, desesperado, Chávez se deje caer por la borda del barco al mar. Se pregunta entonces si debió haber seguido a su compañero hasta que el sueño lo vence.

			El rugido del motor de un aeroplano despierta a Serna. Chávez no ha vuelto a su lugar. Deprisa, el mexicano sube la escalera y sale por la puerta. Afuera, la luz del día lo ciega por un momento. A la distancia, observa una esfera blanca más grande que el sol que flota junto a ellos. Un grupo de hombres en cubierta hablan entre sí, entre ellos está Aguirre. Los hombres dicen que se trata de un globo de observación que está anclado a tierra firme. Marcelino no puede creer lo que mira ante sus ojos. El convoy por fin bordea el territorio que lleva el nombre de Isla Blanca, punto de entrada a la Gran Bretaña. Un submarino aparece junto a ellos, esta vez para escoltarlos por las aguas inglesas; de cerca, Serna puede distinguir sus matrículas, F52. Varias embarcaciones de vapor de la marina inglesa también se aproximan a toda velocidad.

			A plena luz del día, los soldados en cubierta reciben la orden de ocultarse dentro del barco. El temor de los generales de que el enemigo descubra que los americanos han llegado es alto. Por varios minutos, la tropa viaja expectante por las peligrosas aguas inglesas confiando en que el patrullaje de sus aliados sea efectivo.

			Luego de varios minutos, y doce días después de haber partido de Nueva Jersey, el convoy con las tropas americanas a bordo logra ingresar a un puerto que lleva el nombre de Southampton. Por las escotillas, entre decenas de cabezas, Serna observa varios puestos militares fortificados desde donde vigilan su paso con la artillería lista para responder a cualquier agresión.

			El barco se enfila a un muelle. Después de varios minutos, las cadenas de los amarres se escuchan brotar de la proa y la popa. El gigante de acero se detiene por completo sin apagar los motores. Las horas del 16 de junio de 1918 transcurren lentas sin que reciban la orden de descender. Aguirre les informa a sus hombres que la comandancia pretende que la descarga del personal se realice bien entrada la noche para evitar que los espías alemanes sepan que han llegado.

			Después de varias horas, uno a uno, los hombres a bordo, incluidos los mexicanos, descienden del Baltic. Entre la multitud, Serna mira a un soldado de rostro desencajado, es Manuel Chávez, quien carga, como todos, sus pertenencias a cuestas. El mexicano respira aliviado al confirmar que el muchacho no ha cometido ninguna estupidez, al menos por ahora.

		

	
		
			 Dos

			Salut, Francia

			El día clarea. Ocultas por una viscosa neblina, las tropas americanas surcan el último tramo de su viaje a Francia a bordo de cuatro buques militares ingleses. Estas naves, más pequeñas que los trasatlánticos que los condujeron de América a Inglaterra, han realizado el trayecto durante la noche con los motores a tope. En cubierta, los hombres resisten la embestida de la marea mientras el velo lechoso de la bruma se cierne entre sus cuerpos. Hace solo un momento, les dijeron que delante de ellos se encuentra territorio francés. Aunque sus ojos no logran ver más allá de dos cabezas, Marcelino Serna, igual que el resto de sus compañeros, debe confiar en que sea verdad. «¿Qué hora es?», pregunta el muchacho frotándose las manos, intentando entrar en calor. «Cuarto y las siete», responde Alberto Aguirre, el único de los mexicanos que porta un reloj en la muñeca.

			El cielo rezumba de pronto. Con los ojos bien abiertos, los hombres intentan en vano hallar lo que sea que vuele sobre sus cabezas. Temen que se trate de aviones enemigos dispuestos a derramar su carga explosiva sobre ellos justo antes de arribar a su destino. El rugido ronco de los motores se disipa en el aire tras unos segundos, no sin antes dejar a los soldados envenenados de incertidumbre. Sobre el mar, los buques continúan su marcha a toda velocidad transportando su carga humana. Cada minuto del amanecer de este 20 de junio de 1918 resulta opresivo.

			El frío cala más hondo. Marcelino Serna se compacta otra vez, en busca de cobijo, a los cuerpos de Luis López, Víctor Baca y Manuel Chávez, a quienes tiene más cerca. Elizardo Mascarenos, los hermanos Marino y Bicente Ochoa y Tobías González hacen lo mismo con un grupo de soldados ingleses y ellos, a su vez, con otros americanos. Así es como han realizado esta última parte de su recorrido, desde que dejaron Inglaterra la noche de ayer, agolpados en el exterior, de pie y en vela a causa de que el aire se tornó pesado e irrespirablemente fétido en el interior del barco.

			Un día antes, al anochecer, las tropas abarrotaron de nuevo los muelles del puerto de Southampton. «King Edward VII», leyó Serna en el costado visible del barco de la marina inglesa que le correspondía. Arriba, miró con sorpresa los dos largos y pesados cañones montados al frente y en la retaguardia; además, reparó en la artillería de distintos calibres que se asomaban por cada flanco. Más tarde se enteraría de que ese buque militar portaba en sus intestinos una moderna defensa capaz de disparar proyectiles subacuáticos.

			Dos días después de haber llegado procedentes de América, al amparo de la noche y con la orden de mantenerse ocultos en el interior, las tropas comenzaron su última travesía en el mar. Casi de inmediato, el nerviosismo y la necesidad por llegar a su destino se vieron superados por un intenso mareo causado por las enfurecidas aguas del mar del Norte. Un grupo de soldados ingleses que volvían al frente se pasaron un buen rato contando el número de alocadas carreras que pegaron los mexicanos para llegar a los sanitarios y desahogar el queso, el jamón, el pan negro y el té que les habían ofrecido como cena previo a partir.

			Entre las sombras de un corredor, uno de los soldados ingleses notó el contraste físico del grupo de Aguirre con el resto de las huestes americanas. Él mismo encendió un cerillo para iluminar a esos hombres.

			—¿Son indios? —preguntó intrigado uno de ellos muy cerca, tanto que casi podía olisquear a Serna—. Este, con esa nariz ganchuda y ese rostro enérgico, parece un chief redskin de las historietas de vaqueros.

			Aguirre, con una mezcla de confusión y vergüenza, tradujo las palabras del soldado inglés a su grupo. A pesar de continuar aturdidos por el mareo, todos estuvieron de acuerdo con aquella afirmación sobre el aspecto del chihuahuense.

			—Sí pareces un jefe indio —sostuvo Mascarenos sin que Serna hallara gracia alguna en sus palabras.

			—A partir de ahora serás el Chief —agregó González provocando la risa de todo el grupo, menos la de Aguirre y de Marino Ochoa, quienes se mantuvieron serios y en silencio.

			Los ingleses se dijeron sorprendidos por la presencia de esos muchachos de rasgos indígenas como parte de las tropas americanas. En seguida cuestionaron si los indios aún viven como salvajes en América. Para desquitarse de la diversión que les habían proporcionado a los ingleses, Aguirre respondió que aquellos hombres habían tenido que dejar sus arcos y flechas para abrazar los rifles, además de haber cambiado el taparrabos por los uniformes. El soldado inglés encendió otro cerillo para continuar mirando algunos rostros.

			—No puedo creer que se hayan convertido en soldados tan pronto —afirmó el soldado rubio deteniéndose interesado en la figura corpulenta de Víctor Baca.

			—Allá, los indios somos soldados profesionales. Matamos para vivir —se adelantó a decir González.

			—Este es como el Bigfoot —aseveró otro inglés.

			—¿Como el qué? —preguntó Aguirre confundido.

			—El Pie Grande, el monstruo escurridizo del bosque.

			—¡El Pie Grande! Claro, ese eres tú, Baca —exclamó González golpeando el hombro de su fornido compañero, quien solo alcanzó a gruñir sin entender de qué demonios hablaban.

			—¿Cómo creen que pelea un hombre así de grande en el desierto? —intervino Mascarenos e hizo una pausa—. Exacto, como un animal. Tipos como este van a las guerras por placer, matan por instinto y arrancan cabelleras que se llevan como trofeo.

			—¿Acaso no cuentan eso sus periódicos? —preguntó entonces con tono cínico González.

			Ninguno respondió. La flama azul del cerillo llegó a los dedos del inglés, quien dejó caer el diminuto cuerpo chamuscado al piso.

			—Escuchen, los alemanes van a conocer a los indios mexicanos venidos del Medio Oeste de Estados Unidos. Y, si nos hacen enojar, los vamos a desollar o a tragar vivos —remató Mascarenos exagerando sus palabras.

			Aguirre no logró contener la risa que agitó sus bigotes ralos antes de traducir las últimas afirmaciones de sus hombres. Los soldados rubios comprendieron que todo aquello se trataba de una broma. Al final, todos rieron.

			Las horas transcurrieron tediosas en el interior del buque hasta que la mayoría de las unidades no soportó más y salió a cubierta huyendo del hedor que se había alojado ahí dentro. Con la noche de fondo, un ansioso Manuel Chávez insistió a Aguirre para que preguntara a los ingleses cómo es el frente.

			—Es el maldito infierno —interpretó el cabo las palabras de uno de ellos—. Piensen en el peor de sus recuerdos. Sea lo que sea, estoy seguro de que no se acerca en nada a lo que encontrarán en esa interminable guerra.

			Con la brisa marina golpeando de frente, los mexicanos enmudecieron. Algunos tragaron saliva, otros emitieron una tosecilla que se contagió a sus compañeros y a uno que otro soldado americano que seguía con atención los dichos del inglés. En la mente de Serna los recuerdos revueltos de batallas añejas con los hombres de sombreros de palma y anchos calzones blancos del general Candelario Cervantes aparecieron como espectros. Sin embargo, esas mismas imágenes funestas atizaron en su interior un deseo incontrolable de combate.

			—Las jornadas en el frente, incluso sin enfrentamientos, pueden acabar con el hombre más recio —continuó el soldado inglés—. Si no saben dominarse, el tiempo dentro de las trincheras acabará con ustedes antes de que lo haga una bala o un proyectil. La guerra es una bestia que todo lo controla. En ella solo se tiene algo seguro…

			—¿Qué? —se adelantó Chávez ahogado de curiosidad.

			—Death.

			Aquella palabra no tuvo necesidad de traducción por parte de Aguirre. El grupo sintió sus tripas anudarse.

			Los mexicanos escucharon con sorpresa decir a los ingleses que volvían al frente después de pasar un tiempo recuperándose de sus heridas en casa. Uno incluso aseguró que era la tercera vez que regresaba a Francia desde el comienzo de la guerra y mostró sus heridas recientes, una en el brazo y otra en el costado derecho; ambas, aseveró, fueron provocadas por las esquirlas de un obús. La mayoría de los mexicanos no supo qué era eso; sin embargo, nadie preguntó para no sentirse juzgado. Serna miró los ojos de Chávez casi desorbitarse de sorpresa al mirar la blanquecina e inflamada cicatriz del inglés que no se había reintegrado a su piel por completo. Él mismo dijo no tener idea de cómo no murió en aquel ataque. Enseguida habló del peligro de los llamados obuses, de la cantidad de hombres que son víctimas de sus brutales proyectiles que pueden llover inesperadamente en cualquier momento, tanto de día como de noche.

			Un tercer soldado comparó el estar en el frente con ponerse un revólver en la sien con solo una bala en el carrusel y jugar a jalar el gatillo. «Es el azar», dijo. Aquellas palabras abonaron aún más al desasosiego general, no solo de los mexicanos sino también de los gringos que escuchaban alrededor. Luego explicó que el promedio de vida de un soldado en el frente occidental es de solo tres meses. En ese tiempo, por lo menos, ya habría sido herido una vez. Tras escuchar aquellas afirmaciones en voz de Aguirre, Serna se estremeció al comprender que la letalidad de la guerra en Europa, de la que se había hablado durante años en América, no solo era real sino mucho peor de lo que imaginaba.

			—La proporción, de hecho, es de cuatro heridos por cada muerto —continuó el inglés antes de dar una larga chupada a su cigarrillo que alumbró la punta y dejando que Aguirre interpretara. Luego fue más allá—. De esos cuatro, uno es seriamente lesionado, y los otros tres resultan con heridas leves.

			—Y para ser descargado, ¿es suficiente razón estar herido? —cuestionó Chávez interesado.

			—Una herida grave no asegura que te manden a casa, al menos no en el ejército inglés —respondió—. Los heridos graves son tratados regularmente en hospitales de campaña, esos están más cerca del frente; solo cuando no hay más lugar o la recuperación es larga, te envían a casa. Lo que falta ahora son hombres y, sin importar dónde te recuperes, si puedes sostener un fusil, debes volver. Una vez de regreso en las trincheras, vuelves a tocarle la cola al diablo esperando que no te atraviese una bala.

			—En una bala… todo el odio del mundo… —murmuró Marino Ochoa.

			—¿Cómo dices? —preguntó Serna desconcertado junto a él.

			—Digo que todo el odio del mundo cabe en una bala.

			El rugido incesante de los motores fue lo único que siguió a aquellas palabras del maestro de escuela. Con el frío de la madrugada calando hondo y la zozobra alojada en el alma de los muchachos, el barco continuó su trayecto durante las prolongadas horas antes del amanecer.

			Como un telón que se abre, la bruma se disipa de pronto. El escenario de fondo es la tan anhelada tierra firme. Los hombres sonríen, algunos se abrazan, respiran aliviados porque al fin han llegado sin contratiempos a Francia.

			Serna apenas puede creer que haya cruzado el mar y que esté al otro lado del mundo. Junto a él, mira a Aguirre abrir discretamente su chamarra para lanzar una mirada breve y algo parecido a una sonrisa a la fotografía que lleva ahí dentro. Del otro lado, López mira al cielo, murmura algo mientras Chávez se persigna con recato en señal de gratitud. Los ingleses, por su parte, hablan en voz alta, parecen especular sobre el nombre del puerto donde desembarcarán.

			Unos minutos después, los cuatro buques ingresan a través de un canal. Bajo un sol que comienza a despuntar calentando el aire marítimo, las tropas aguzan su mirada intentando no perder detalle de un mundo totalmente ajeno, de prados verdes y follaje abundante animado por el verano que, milla a milla, se abre ante ellos. Pronto, un puerto se hace perceptible. En su muelle habitan carretas y algunas pilas de fardos y toneles voluminosos listos para ser transportados. Detrás se alzan varios edificios de piedra de dos y tres pisos, casi todos rematados por techos de teja y chimeneas de donde escapan hilillos de humo. Entre las construcciones, aparece una alta y espigada torre que está coronada en su punta por una cruz. Durante unos minutos, el King Edward VII realiza varias maniobras hasta detenerse por completo. Los miles de muchachos convertidos en soldados que hasta hace muy poco fueron estudiantes, empleados, funcionarios, obreros, campesinos y traqueros observan ansiosos a unos cuantos hombres en tierra ajustar los gruesos cabos a los atraques del muelle. Del tumulto que esperaban que los recibiera, no hay rastro alguno.

			—Estamos en las tierras de Napoleón y Victor Hugo. ¿No es maravilloso, Bicente? —pregunta entusiasmado Marino Ochoa cuando por fin ponen pie en tierra—. París, el palacio de Versalles, los Campos Elíseos. Todo lo que estamos a punto de ver y conocer, hermano.

			Detrás de ellos, Víctor Baca levanta por todo lo alto la cabeza olfateando el aire con su nariz bulbosa. Enseguida lanza una mirada suspicaz a su alrededor para echarse su macuto a cuestas.

			—¿Y las francesas que debían recibirnos? —pregunta Mascarenos decepcionado a un costado.

			—Seguro están preparando sus mejores vestidos para darte la gran bienvenida que mereces, cabrón —responde irónico González.

			El grupo ríe.

			Las pocas personas que se encuentran en el muelle continúan con sus actividades cotidianas, extrañamente indiferentes ante la presencia multitudinaria de las tropas recién llegadas de ultramar.

			Para Marino Ochoa el comportamiento de esta gente es normal. Tras cuatro años de guerra, dice a su hermano, los franceses deben estar acostumbrados ya a recibir con mucha frecuencia soldados que marchan desde este lugar al frente, sobre todo ingleses.

			—Pero míranos, hermano, somos casi medio millón de cabrones, y pronto seremos el doble —sostiene Bicente—. Creo que no vendría mal alguna muestra de gratitud ante tremendo apoyo, ¿no crees?

			El maestro de escuela asiente sin darle más vueltas al asunto.

			Frente al grupo, los oficiales de la División 89 comienzan a lanzar órdenes para que los hombres se integren a sus formaciones. Los mexicanos se anexan a la segunda columna de la brigada de infantería. Desde su posición, Serna echa una mirada a la misma marea verde de sombreros de campaña que partió de Nueva York y que, como sardinas, viajó el último tramo a bordo de los buques ingleses de motores aún ardientes. Aguirre, por su parte, verifica que todos sus hombres se hayan integrado a la columna correcta.

			De pronto, a lo lejos, percibe una mirada que, como la de un ave de rapiña, se clava sobre él. Se trata del coronel John C. Moora, el mismo que lo sancionó a él y a sus hombres en mar abierto. Tras unos segundos, Aguirre observa al rubio acercarse a largos pasos a él.

			—¿Han disfrutado usted y su grupo de nativos del viaje en los retretes? Espero que sí. Aguirre, ¿cierto? —pregunta con la misma voz cínica y la actitud engreída de hace unos días en altamar—. Ya tengo algunos planes para ustedes; en su momento se los compartiré, son muy interesantes. Pero le quería hacer saber dos cosas. La primera es que me he enterado de que entre los suyos hay gente que no debería haber hecho el viaje con nosotros hasta aquí, son una especie de polizones. Ahora da igual, ya veremos ese asunto. La otra es que quiero que coloque a su grupo de indios allá, detrás de la última columna de la unidad.

			El cabo aprieta los puños con fuerza.

			—Somos parte del segundo grupo, señor —replica Aguirre volviendo la mirada a su superior.
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