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			Sinopsis

		

		
			Nunca he sido responsable, ni creo que alguna vez vaya a tomar ese camino.

			¿Merece la pena? Pues no.

			Vivo de puta madre en mi mundo lleno de excesos (todos los que se os pasen por la cabeza, sí, y muchos más que no imagináis) y no tengo que preocuparme de nada.

			El problema es que, según mi familia, he llegado a un estado de descontrol tal que deciden (vaya estupidez) cortarme el grifo y meterme en vereda.

			Así que me veo obligado a mantener una farsa, ingresar en un centro de desintoxicación y aguantar el chaparrón.

			Si piensan que van a cambiarme, lo tienen claro.

			Me gusta mi vida tal y como es, así que la psicología barata y una reclusión no van a hacerme cambiar.

			Las familias ricas esconden sus problemas y yo lo soy, así que sin importar lo que cueste cada mes el centro de rehabilitación, me veo obligado a ir.

			¡Con lo bien que invertiría yo ese dinero en juerga!

		

	
		
			Mis malos hábitos y tú

			

			Noe Casado
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			Capítulo 1

			Las drogas son malas.

			Las drogas te destrozan.

			Las drogas te cambian.

			Las drogas son caras.

			De toda esta letanía que he tenido que soportar innumerables veces desde que estoy aquí, la única cierta es la última.

			Y sé muy bien de lo que hablo.

			Como decían en una peli que mi examiga y examante Sun me hacía ver: «No compres drogas, hazte estrella del rock y que te las regalen». Bueno, os adelanto que mis dotes para la actuación son buenas; ahora bien, no tanto como para recibir prebendas de ese tipo.

			Es mi sexto ingreso en un centro de rehabilitación y ya doy por hecho que será mi sexto fracaso. Y es que en las anteriores ocasiones engañaba más o menos a mis padres haciéndoles creer que tras un par de semanas encerrado, tres como mucho, estaba limpio. Colaba, y otra vez a mi vida. En cambio, ahora, mi perfecta hermana mayor a la que no aguanta ni su perro, ha decidido tomar las riendas de la empresa familiar (mi única fuente de ingresos) y también de mi vida. Me ha cortado el grifo y esta vez no han sido unos días con las tarjetas bloqueadas, ha sido definitivo, así que o bien me arrastro ante la «flor y nata» de los traficantes o me pliego ante mi hermana.

			Reconozco que no he estado atento. En teoría, yo era quien debía sustituir a mi padre al frente de los negocios, por eso de la tradición y demás gilipolleces que siempre me he pasado por el forro, pero yo estaba con otras cosas, es decir, divirtiéndome y, claro, Martina, la estudiosa, la competitiva, la inteligente y la hija obediente se puso al frente del cotarro y a ella no la puedo engatusar como he venido haciendo estos años, para seguir con mi estilo de vida.

			Mi querida y repelente hermana mayor. Me lleva tres años. Nunca ha dado un disgusto en casa, siempre ha seguido los consejos de mis padres y siempre me ha dado por el culo. Y ahora tiene la sartén por el mango, es decir, el acceso al dinero de la familia y yo tengo que hacer el paripé.

			Lo que significa estar en este puto complejo durante seis jodidos meses.

			La primera semana me dediqué a buscar la forma de sobrevivir a esta maldita tortura y, la verdad, gracias a mi labia, me hice amigo de un celador, Mauro. Un tipo peculiar, que cobra el salario mínimo y no puede aspirar a más, porque tiene antecedentes, y que con el incentivo adecuado me permite alguna cosilla, como salir del recinto algunas noches. No es que pueda ir muy lejos, pues este sitio está en medio de la nada, con el pueblo más cercano a doce kilómetros. Eso sí, hay aire puro hasta hartarse, porque estamos rodeados de bosques.

			No sé por qué no instalan una cárcel aquí, se ahorrarían un pastizal en vigilancia. No te puedes escapar, porque doce kilómetros a pie por una carretera mal iluminada es todo un riesgo. Yo, desde luego, no me arriesgo y mucho menos a ir por el bosque.

			La segunda semana, tras despreciar primero a la psicóloga, Esperanza, encargada de darme la tabarra con charlas motivadoras en grupo y sesiones individuales, me di cuenta de que podía serme útil, ya que al fin y al cabo tiene acceso a ciertos medicamentos que me pueden facilitar la vida. Así que me hice el simpático con algunas trabajadoras y fingí que me interesaban las charlas de Esperanza. De este modo he descubierto que tiene cuarenta y cinco años, está divorciada y su sobrepeso no la ayuda a buscarse un amante, así que le he tirado los tejos.

			No me ha rechazado, aunque supongo que por toda esa mierda de la ética profesional se va a resistir un poco. No obstante, algo me dice que si me esfuerzo más, en menos de dos semanas me la follo en su consulta. Que eso siempre da más morbo.

			La tercera semana hice amistad con Amapola (sí, yo también me descojoné al oír su nombre); es limpiadora y ronda los cuarenta. Lo importante es que tiene las llaves de todo el complejo, de manera que no me quedó más remedio que tirármela en el cuarto de la basura y ahora me conozco los recovecos, entradas y salidas para moverme a mi antojo.

			Aunque, lo repito, ni loco me aventuro por esa carretera tercermundista. Hago lo que hago por el placer de tener una vía de escape. Ah, y para saltarme los jodidos horarios, que me irritan a no poder más.

			Y hoy comienzo la cuarta semana de encierro de un programa que va a durar, si no me da un chungo antes, unos seis meses en total.

			Son las ocho de la mañana, el comedor para el desayuno abre de siete a nueve, pero yo me las arreglo para bajar quince minutos antes del cierre y jorobar un poco. Con eso me gano las miradas de reproche de los empleados, porque no pueden recoger hasta que me haya marchado. Y a pesar de que el desayuno es una mierda sana, no hay otra cosa.

			Por eso, a pesar de que estoy despierto, no me muevo de la cama pensando en cómo debería vestirme hoy. Aquí nos recomiendan que usemos ropa cómoda, básicamente chándal, camisetas y deportivas, pero joder, es que es deprimente ver a tanta gente con problemas y encima ataviados con ropa deforme. Así que yo me niego a tal despropósito y, como me han permitido traer gran parte de mi guardarropa, pues cada día me visto de forma elegante.

			Mi deseo de quedarme tumbado hasta el último minuto se va al garete, porque me estoy meando. Así que ya me levanto y aprovecho para ducharme. Una de las ventajas de tener dinero es que no te ingresan en un centro de rehabilitación para pobres, donde, además de aguantar la chapa de psicólogos, tienes que trabajar. O peor aún: compartir habitación. Mi familia me ha metido en un centro de lujo y por eso dispongo de mi propio cuarto de baño.

			Una vez aliviado, duchado y afeitado, salgo en pelotas y descalzo con la intención de buscar la ropa para el día de hoy, cuando de repente se abre la puerta de mi dormitorio y una chica, que podría ser la de la curva o cualquier película de terror de bajo presupuesto, entra y me pregunta:

			—¿Puedo usar tu baño? Es que el mío se ha averiado.

			—Todo tuyo —murmuro sin pedirle explicaciones y sin cubrirme, porque a ella no parece molestarle mi desnudez.

			La chica se va corriendo al aseo y cierra la puerta.

			Yo hago una mueca, porque además de ducharme he hecho otras cosas ahí dentro. Sí, también me la he meneado, vale, pero eso no deja rastro. Traducido, que he cagado y, bueno, se me ha olvidado abrir la ventana.

			Mientras ella usa mi cuarto de baño, me saco unos Dockers grises, un polo Hilfiger negro, los bóxers y las deportivas de Armani.

			Os preguntaréis cómo es posible que mi vestuario sea tan selecto y cómo manejo tan bien estas cosas. Se lo debo a mi examiga y examante, creo que ya la conocéis, Sun. Pero por si acaso os refrescaré la memoria.

			María Asunción Peralta de la Merced y Luengo-Medina. Una amiga de la infancia, de buena familia, guapa, elegante, sofisticada y que, como yo, creció en un ambiente de privilegios donde solo debías elegir qué te gustaba. No importaba el precio. Pues bien, nos hicimos amigos íntimos, tanto que decidimos perder la virginidad juntos, porque yo en mi etapa de adolescente no tenía mucho éxito con las chicas y es que, como bien me decía Sun:

			—Hay que perfilar tu estilo.

			Y ella lo hizo. Tiene un don para estas cosas y me ayudó. No solo a escoger ropa cara, sino elegante, sin caer en las excentricidades de las marcas de diseño que algunos nuevos ricos lucen haciendo el ridículo.

			También se encargó de que mi cuerpo, un tanto amorfo, con ejercicio y una nutrición correcta pasara a estar bien moldeado. Y soporté también infinitos tratamientos de belleza, que, al final, junto con el dinero del que disponía sin control, hicieron de mí otro hombre. Resumiendo, que de ser un adolescente que tenía todas las papeletas para ser un tipo rechoncho y con papada antes de los cuarenta, ahora he cumplido treinta y cinco y me conservo de puta madre y hasta puedo lucir abdominales.

			Es una pena, pienso, mientras me pongo los calcetines, que Sun y yo hayamos roto nuestra relación. Y no lo digo por lo de echar un polvo de vez en cuando para aliviarnos mutuamente. Ella porque estaba enamorada de un imposible y yo porque a veces me aburría de las tías emperifolladas que querían montar en mi deportivo. Si la echo de menos es porque Sun y yo hablábamos de todo. Y eso a veces, en momentos de bajón, venía bien.

			Pero acabamos mal. Ella intentó que yo cambiara mi ritmo de vida y, en vez de echarme un cable, se chivó a mis padres de mi rutina de fiestas, drogas, sexo, carreras con el coche y noches sin final. ¿A que hay un montón de canciones con estos argumentos?

			No, si al final me tenía que haber hecho estrella del rock para que me regalasen las drogas.

			Cuando me estoy poniendo el polo, se abre la puerta y sale la chica de la curva limpiándose la boca con la manga de su deforme y extragrande sudadera.

			—Gracias —musita y apenas puedo verle la cara, pues lleva el flequillo muy largo.

			Me da que apenas ha cumplido los veinte.

			Joder, las nuevas generaciones qué poco aguante tienen. Yo hasta los treinta no entré en mi primer centro de rehabilitación.

			—De nada. ¿Estás bien?

			—Sí. Es que el desayuno me ha sentado mal.

			—Lógico. Suele ser una mierda.

			La chica sonríe de medio lado y entonces me fijo bien, es un saco de huesos.

			—Gracias —repite —. Tengo que irme.

			—Pues vale.

			Yo no me meto en la vida de los otros residentes, cada uno tenemos nuestros líos.

			Una vez vestido, miro el reloj, aún no es la hora, así que haré un poco de tiempo. Hasta las ocho y media no voy a pisar el comedor.

			 

			*  *  *

			 

			—El señor Doncel nos honra con su presencia —se burla una de las empleadas al verme entrar en el comedor. Está empezando a recoger y solo quedan dos comensales más, a los que ya les queda poco.

			—Buenos días. ¿Qué nos ha preparado hoy el chef? —replico con el mismo tonito.

			Todos los días tenemos la misma mierda. Leche entera, ni de soja ni de avena; tostadas de pan de molde, y mira que les he repetido que es mejor un pan artesano, porque el de molde contiene demasiados azúcares; mermelada industrial, tócate los cojones; fiambre del barato, porque si hubiera jamón de bellota Joselito, nada que objetar; zumo de cartón, más azúcar; café soluble, ¿tanto cuesta una máquina de cápsulas?; y algo de fruta, no mucha, macedonia de bote, algún plátano, kiwi para los estreñidos, supongo, y manzanas.

			—¿Qué, te decides? —me espeta la chica que está tras el mostrador mientras examino la porquería disponible, como cada mañana, con la bandeja en la mano.

			—Sabes que la estancia aquí cuesta al mes cinco veces tu porquería de salario, ¿verdad? —replico impertinente—. Pues cállate, limpia y deja de tocar las narices.

			Odio las servilletas de papel, son de mal gusto y encima poco o nada ecológicas. Aun así, me coloco una sobre las piernas y me dispongo a untar la tostada, mientras, como siempre, me gano la mirada de odio de los que trabajan allí, porque van a salir media hora más tarde.

			Que hubieran estudiado u opositado.

			Cuando acabo el desayuno, veo que llego veinte minutos tarde a mi sesión individual con la psicóloga. Sí, esa, la rellenita cuarentona. Camino tranquilamente por los pasillos hasta la consulta y cuando llego, entro sin llamar.

			—Buenos días, señor Doncel —me saluda con cierto retintín, sin apartar la mirada de su móvil.

			—¿Interrumpo? —replico, porque de reojo he visto que estaba jugando a algo, lo que hace que me pregunte qué tipo de selección llevan a cabo en este centro.

			Me hace un gesto para que me acomode en el diván y yo niego con la cabeza, prefiero el sillón, aunque le pregunto:

			—¿Aguanta el peso de dos personas?

			Por supuesto, la cuestión va encaminada a saber si, llegado el caso de que me la tirase en la consulta, el mobiliario aguantaría.

			—Es una pregunta muy capciosa —murmura, y ha captado a la primera mi intención.

			Le sonrío y ella saca su cuaderno de notas, en el que no debe de tener nada más que garabatos, ya que entre que llego tarde y en vez de hablar de mis problemas desvío la conversación, muchas notas no habrá tomado.

			—Bien, el último día te sugerí que me hablaras de la primera vez que tomaste drogas —dice en tono pedante— y no quisiste hablar de ello, aunque, ¿has reflexionado sobre el asunto?

			—Cada día —miento.

			En teoría lo de recordar mis comienzos es para averiguar las causas de mi adicción.

			—¿Y ya estás dispuesto a hablar sobre el tema?

			—No —digo con sequedad.

			—Mira, Quique, o haces un esfuerzo o es tontería que perdamos el tiempo.

			La miro fijamente y noto que se pone algo nerviosa, así que pregunto:

			—¿Puedo fumar?

			Entorna los ojos.

			—Sabes muy bien que está prohibido en todo el complejo.

			El tabaco no es algo que me apasione y menos si no lleva algo más. Me cansa, no me aporta nada y sus efectos son inapreciables, sin embargo, con tal de tocar los cojones, enciendo un cigarrillo y ella se levanta para abrir la ventana.

			No intenta quitármelo, de modo que puedo disfrutar de este placer tan proletario sin molestias.

			—Esta no es la actitud, se te va a hacer muy cuesta arriba la estancia.

			—Pues habrá que buscar un entretenimiento, ¿verdad? —replico y le dedico otra sonrisa deslumbrante y seductora.

			Y es que mi examiga y examante Sun, además de ayudarme con los estilismos, me obligó a practicar delante del espejo diferentes miradas y expresiones y, joder, al principio me parecía ridículo, pero después comprobé los beneficios.

			—No sigas por ese camino —me advierte, sin embargo, su tono meloso la delata.

			Por supuesto, aún es pronto para dar un paso más, me conformaré con coquetear e ir observando sus reacciones.

		

	
		
			Capítulo 2

			—Gracias —le digo a Mauro por haberme traído el encargo.

			Tabaco, maría y un paquete de condones. Una combinación de pobres con la que me conformo.

			Le he dado a cambio unos vaqueros de Armani que luego revenderá. Me trae sin cuidado, son de hace una temporada y ya no los quiero.

			Es casi medianoche y estamos en la zona del jardín menos vistosa, es decir, donde se guardan los aperos para la jardinería. Hace algo de fresco, pero no me importa. Cualquier cosa es mejor que estar encerrado en la habitación.

			—De nada. A mandar —responde alegre y comienza a liar un canuto.

			Yo tengo las pirulas que me ha dado Esperanza para relajarme. No ha sido muy difícil conseguirlas. Después me tomaré una y así conseguiré conciliar el sueño.

			—¿Necesitas algo más? —pregunta Mauro—. Ya sabes que puedo traer cualquier cosa.

			—No, de momento con esto me conformo.

			Desde que estoy aquí no me he metido ninguna raya, porque me propuesto jorobar a Martina. Mi hermana cree que soy incapaz de abandonar mis malos hábitos, y sí, ahora mismo me pondría hasta las cejas, sin embargo, me aguanto para poder salir de aquí.

			Una vez que consiga el puto certificado o lo que cojones les den en este centro a los que pasan la prueba, se lo voy a restregar por las narices y Martina se verá obligada a tragarse sus palabras y a devolverme mi asignación.

			Algo que celebraré por todo lo alto, por supuesto.

			Mauro enciende el canuto, le da dos buenas caladas y me lo pasa. En otras circunstancias lo habría rechazado, pero no dispongo de una oferta mejor.

			—Líame un par de ellos para tenerlos de reserva —le pido y él comienza a prepararlos.

			Mientras, yo miro alrededor, las sombras de los árboles, el edificio del centro y todo lo que me rodea, y me pregunto cómo seré capaz de aguantar tanto tiempo.

			Ojo, tengo que hacerlo si quiero que mi hermana afloje la pasta, aunque voy a tener que encontrar más diversiones para soportarlo.

			—¿Hoy has quedado con Amapola? —me pregunta.

			—No te vayas de la lengua —le advierto, porque solo tres personas, ella, Mauro y yo estamos al tanto del asunto.

			—¿Yo? —se señala a sí mismo—. ¿Para qué me iba a chivar si eres quien mejor se porta conmigo?

			Eso es cierto. Muchos residentes que, como yo, provienen de familias adineradas, le ignoran porque tiene antecedentes. A ver, en mi mundo, si has estado en la cárcel por blanqueo de capitales no pasa nada, pero por robar en una gasolinera sí. Eso marca la diferencia y Mauro cometió los típicos delitos de la gente de clase baja.

			—Sí, he quedado con ella —le confirmo, exhalando el humo.

			—¿También le das regalos, como a mí? —inquiere y niego con la cabeza.

			—Dejarla satisfecha es suficiente —respondo, y él se encoge de hombros.

			Mauro es un tipo discreto, que va a lo suyo, de ahí que me fijara en él y no en otro empleado.

			Con Amapola he de tener más cuidado, aunque de momento no ha abierto el pico. Por desgracia de vez en cuando dice alguna estupidez, y tarde o temprano se acabará sabiendo. No es que me importe demasiado, pero tampoco quiero que la despidan por follar con un residente.

			Ella tiene más que perder que yo, pero a veces algunas son incapaces de mantener la boca cerrada, aunque les vaya la vida en ello.

			Guardo los dos canutos y me despido de Mauro, que por lo visto disfruta quedándose a ver las estrellas.

			La cita con Amapola será rápida y en el almacén. Como ya he dicho, ella tiene las llaves de todas las puertas, así que podríamos elegir cualquier estancia del centro, sin embargo, prefiere no pisar las consultas o los despachos de los administrativos.

			A saber por qué. No se lo voy a preguntar.

			Camino tan pancho rodeando el jardín y llego al almacén, donde la veo junto a la puerta. Me hace un gesto para que entre rápido y, nada más hacerlo, echa la llave y se lanza a por mí.

			—Eh, joder, qué prisas —digo sin apartarla, para que no se enfade.

			—Es que te tengo ganas —susurra y me agarra la polla por encima del pantalón—. Hummm, habrá que ponerte a tono.

			Amapola no es lo que se dice una belleza y, si bien no se puede afirmar que folle de forma espectacular, al menos roza el aprobado, pues le pone voluntad, como en estos momentos en que me está desabrochando la bragueta.

			—¿Vas a chupármela? —pregunto, y ella niega con la cabeza—. ¿Por qué?

			—Porque no eres mi novio.

			Pongo los ojos en blanco, qué respuesta tan estúpida e ilógica.

			Amapola mete la mano dentro de mis pantalones y me la menea. Es rápida y un tanto brusca, sin embargo, no me voy a quejar. De momento, prefiero tirármela a masturbarme en la ducha.

			Supongo que cuando seduzca a Esperanza pasaré de Amapola. No lo sé, o quizá para divertirme siga follándome a ambas. Ahora no puedo pensar, joder, que me la ha puesto dura y yo busco mirando de reojo un lugar donde ponernos, ya que hacerlo de pie, pese a la pequeña estatura de Amapola, no me apetece.

			Al final elijo unas cajas de conservas apiladas.

			—Qué morboso —musita excitada.

			—Mucho —miento, al darme cuenta de que son envases de alcachofas cocidas.

			Nota mental: no reírme demasiado el día que toque alcachofas como guarnición. Y, por supuesto, ni probarlas.

			Antes de sentarse, Amapola se quita los pantalones y las bragas. Yo, mientras, saco un preservativo y me lo pongo. En otras circunstancias la tocaría un poco, sin embargo, ella ha dejado claro que está cachonda así que me sitúo entre sus piernas separadas y se la meto sin pasos previos.

			Intenta besarme, pero yo susurro con malicia:

			—Como no me la chupas, nada de besos.

			Hace un mohín, aunque debido al ímpetu con que la penetro, no tiene ganas de replicar. Soy consciente, y Amapola también, de que esto va a ser un polvo exprés. Ojo, yo estaría encantado con algo más de sexo clásico que cuatro empujones, sobre todo una buena mamada, que hace mucho que no disfruto de una, pero me tengo que conformar con esto.

			Ella gime e intenta besarme de nuevo, yo la rechazo y voy a lo mío: correrme. Quiero regresar a la habitación, darme una ducha y tomarme una de esas pirulas que me hacen olvidar.

			Estoy cerca, así que acelero. No es que me importe mucho si ella disfruta, aunque sé que si la dejo insatisfecha no querrá follar de nuevo, de modo que voy a lo seguro y, sin dejar de penetrarla, le acaricio el clítoris hasta que gime como una posesa y me tira del pelo. Amapola es un tanto exagerada, a veces pienso que finge, pero ya he dicho que me da igual, tan solo es un parche.

			Como parece que se ha corrido, lo hago yo también. Repito, ha sido un polvo mediocre de principio a fin, porque ni ella me gusta ni tampoco le he puesto excesiva emoción.

			Me aparto y me quito el condón. Con los pantalones aún sin abrochar, voy hasta uno de los contenedores y lo tiro. De reojo, observo cómo ella se arregla la ropa. No me molesto en ayudarla.

			—Venga, vámonos —me dice.

			Estoy a punto de decirle que así da gusto, se echa un polvo y largo, pero pese a todo seré considerado. Le hago un gesto amable indicándole que pase ella delante. Cuesta muy poco, y así Amapola se sentirá mejor.

			Nada más abandonar el almacén me deja solo y aprovecho para fumarme un canuto tranquilo antes de ir a mi habitación. Lo haría allí, sin embargo, me molesta el pestazo que queda después.

			Una vez relajado, me encamino hacia la zona de los dormitorios con toda la tranquilidad del mundo. A estas horas no hay nadie y los vigilantes solo se preocupan de si alguien quiere largarse del complejo. Así pues, camino a mis anchas.

			—¿Adónde va usted? —pregunta una voz femenina a mi espalda.

			Obviamente, ni me molesto en detenerme. Oigo unos pasos acercándose, el típico sonido de zuecos baratos de plástico. Resoplo, no estoy de humor, así que cuanto antes llegue a mi dormitorio, mejor. Que quiero darme una ducha.

			—¡Eh! —insiste la voz—. ¿Está sordo?

			—Buenas noches —murmuro cuando estoy a punto de abrir la puerta de mi «celda», pero una mano se interpone.

			—O me da una explicación de por qué está a estas horas sin autorización fuera de su cuarto o…

			—¿O qué? —la interrumpo dándome la vuelta para enfrentarla y mandarla a la mierda, que no son horas de tocar los cojones.

			Me encuentro con una morena con el pelo recogido de forma vulgar, vestida de enfermera, con uno de esos horribles pijamas azules. Y sí, zuecos baratos blancos.

			—O me veré obligada a dar parte.

			—Mira… —me inclino para leer la chapa que lleva con su nombre—, señorita Rosales, déjame tranquilo. Vengo de echar un polvo, algo mediocre, cierto, sin embargo, me ha dejado bastante relajado y como sigas así me vas a jorobar los pocos efectos positivos del sexo.

			—Muy gracioso —se burla.

			La miro de arriba abajo. Lo que me viene a la cabeza es común y corriente, nada reseñable. Estatura uno sesenta y cinco como mucho. Talla cuarenta y dos.

			¿Qué? Tantos años junto a una fanática del estilismo hace que me fije en estos detalles.

			—En otro momento no me importaría aguantar estupideces a estas horas de la noche…

			—¿Has fumado? —me interrumpe tras olisquearme.

			En vez de responder, saco el canuto que me queda, se lo muestro y le pregunto:

			—¿Te apetece?

			Ella me lo arrebata y delante de mis narices lo rompe.

			—Está prohibido fumar en todo el centro —dice como si fuera un loro bien amaestrado.

			—Sé leer. He visto los carteles —mascullo.

			Echo cuentas, me ha jodido un polo de Lacoste, como mínimo.

			—Por esta vez no daré parte —afirma en tono autoritario, lo que hace que me ría.

			—Doy por hecho que eres nueva, por eso voy a decirte lo que pienso de las normas: me las paso por el forro. Y ahora, señora Petarda, váyase a tomar por el culo. Buenas noches.

			Antes de que me suelte otra gilipollez sobre las normas o cualquier otra tontería, entro en mi habitación y le doy con la puerta en las narices.

			Desde luego, hay gente con ganas de molestar y encima por la noche.

			En fin, como será otra de las muchas empleadas que vienen y van, no me preocupa.

		

	
		
			Capítulo 3

			Desde hace unos días, a eso de las nueve (minuto arriba, minuto abajo) aparece la chica del chándal amorfo y que le viene grande, me pide usar el aseo, yo se lo permito y sale unos minutos más tarde. Por eso, hoy, al mirar el reloj, ver que son las nueve y cuarto y que no aparece, me he preocupado. No tengo ni idea de cómo se llama, pero oye, es una rutina.

			Una vez vestido, bajo al comedor, como siempre, apurando el tiempo, y aprovecho para buscar a alguien de mantenimiento.

			—¿Ocurre algo? —me pregunta con desgana una de las empleadas que hay tras la ventanilla.

			—Pues sí, guapa —le espeto con sorna, porque ni pasando por el quirófano resultaría atractiva—. Aquí se paga una pasta gansa cada mes, así que no entiendo cómo es posible que los servicios dejen de funcionar y no pase un fontanero a arreglarlos.

			—¿Me dice su número de habitación para tomar nota? —me pide de manera desapasionada, evidenciando que no va a mover un dedo.

			Le explico, llamándola gilipollas de forma velada, que no es en mi «celda» donde está el problema, sino en la de al lado, o eso creo, porque no he averiguado cuál ocupa la chica del chándal deforme. La empleada se limita a anotarlo en una libreta.

			No me molesto en decirle que vaya mierda de Atención al cliente.

			Tras mi paso por el comedor, me dirijo al gimnasio.

			Esa es una de las pocas cosas que me gusta del centro, las instalaciones deportivas. Supongo que es una forma de mantener a los residentes ocupados para que no piensen en sus respectivos vicios. La única pega es que a veces resulta deprimente ver el panorama: tanta gente con cara de asco, vestidos de cualquier manera y sin ganas de vivir es sin duda un incentivo para escapar de aquí. Pero aunque ganas no me faltan, aguantaré.

			Yo, como ya he dicho, a pesar de estar recluido, no prescindo de escoger la ropa con esmero ni de tener un aspecto elegante. No entiendo por qué esta gente no hace un esfuerzo por arreglarse, los ayudaría bastante a superar sus mierdas. Se lo comentaré a Esperanza, como psicóloga debería recomendarlo.

			Comienzo en la cinta, que, al estar colocada frente a los ventanales, me permite ver el jardín. Estoy acostumbrado a mirar una pantalla, de ahí que me parezca aburrido observar árboles y plantas, aunque admito que es relajante.

			Un interno se coloca en la cinta de al lado e intenta darme conversación. Dice que es un adicto al móvil. No me jodas… ¿Eso existe? Y lo más preocupante, ¿esta gente necesita terapia?

			Hay que ser gilipollas para engancharse al móvil. ¿Qué clase de satisfacción produce? Yo al menos me meto un par de rayas y me divierto. O también MDMA, que a la mañana siguiente soporto mejor el bajón.

			Tras aguantar la chapa que me ha dado el gilipollas y hacer mis ejercicios, regreso al dormitorio para ducharme y lo que me encuentro en el pasillo es de lo más desagradable. La chica que usa mi aseo por las mañanas está en una camilla, con un gotero puesto y se la llevan a algún lado.

			—¿Cómo ha podido ocurrir esto? —le pregunta a una compañera la enfermera petarda que me sorprendió la otra noche.

			—No lo sé, Vivian —responde la otra chica, apesadumbrada.

			Mira, ya sé cómo se llama la petarda.

			—Tenías que vigilarla todo el tiempo, joder. Sobre todo cuando va al baño —se lamenta, pasándose las manos por la cara.

			Yo paso de esta mierda, me la trae floja lo que hagan otros residentes, pero como no tengo nada mejor que hacer y con tal de ver a la petarda pasarlo mal, me quedo junto a mi puerta, con los brazos cruzados.

			—Siempre entro con ella al aseo y no la dejo tirar de la cadena sin mirar antes el retrete.

			«Joder, qué asco —pienso—. Con la mierda que les pagan y tienen que vigilar precisamente eso, la mierda de la gente.»

			—Pues entonces no me lo explico, maldita sea. Llevaba quince días alimentándose bastante bien…

			Frunzo el cejo y ato cabos.

			—¿Y tú qué miras? —me espeta la chica.

			—No debes tratar así a un interno —le indica la petarda y después se dirige a mí—: Es una conversación privada, señor.

			—Tengo información valiosa —digo y ambas me miran sin comprender—. Sobre la chica.

			—¿Sobre Yolanda?

			Asiento.

			—¿Y qué sabes? —pregunta la vigilanta del retrete.

			—Me dijo que su aseo estaba averiado, así que usaba el mío.

			—¡¿Cómo?! —me gritan las dos al unísono y me miran como si fuera el Anticristo.

			—Eh, eh, tranquilas, ¿vale?

			—¿La has dejado vomitar en tu baño, insensato? —me acusa la petarda, perdiendo las buenas formas.

			—Yo no sabía que… —empiezo a excusarme, pero me doy cuenta de que es absurdo—. Oye, es culpa vuestra, joder. Sois unas ineptas.

			—¿Cómo te atreves? —me replica la otra chica y, para dirigirme a ella con propiedad, me acerco para leer su identificación.

			—A ver, señorita García, deje de dar por el culo. Aquí se paga una pasta gansa cada mes, así que te buscas la vida.

			—Oye, no te consiento…

			—¿Tú? ¿A mí? —me burlo sin piedad—. Seguro que ganas una mierda y por eso haces un trabajo de mierda. Asume tu responsabilidad.

			Ella me fulmina con la mirada, y la otra, la señorita Rosales, la petarda, tuerce el gesto, aunque algo me dice que este enfrentamiento la divierte.

			—Anda, déjame a solas con él —le pide a la señorita García—. Ve a la enfermería y comprueba cómo está Yolanda.

			Se marcha a regañadientes y entonces digo:

			—¿Cuál es mi recompensa por colaborar?

			—¿Perdón?

			—Si no os llego a contar lo de la chica, aún estaríais sin saber por dónde os daba el aire.

			—Oye, ya sé que en todos los sitios tiene que haber un payasete con dinero que se cree lo más, pero de verdad, déjalo —me suelta con chulería, lo que no deja de sorprenderme.

			—¿Sabes que con una llamada puedo hacer que te despidan?

			—Hazlo, por favor —me desafía y hasta tiene el descaro de alzar la barbilla.

			—A lo mejor me divierto más puteándote.

			Ella sonríe despacio y me da unas palmaditas en la mejilla.

			—Manejo agujas, entre otras cosas.

			Y, tras la velada amenaza, se da media vuelta y se larga, sin darme opción a réplica.

			Y lo peor de todo es que me ha dejado jodido e interesado. Más que nada porque no parece la típica empleada que se limita a cubrir el expediente.

			 

			*  *  *

			 

			Si la terapia individual a la que me veo obligado a ir es ante todo un sufrimiento innecesario, la reunión colectiva es un horror. Seis imbéciles conducidos hacia el desastre por Esperanza.

			Y aquí estoy, sentado en una mierda de silla de plástico, con un zumo de brick, escuchando a una tonta de los cojones contar la historia de cómo se enganchó a las drogas, mientras llora a moco tendido, conmoviendo a todos los presentes menos a mí.

			—Yo solo quería ser como las demás —se lamenta, y yo resoplo.

			La psicóloga se da cuenta y me hace un gesto de advertencia para que disimule un poco. La chica sigue desgranando su pasado.

			—Era tan divertido… —Hace una pausa para sorberse los mocos y un idiota le pasa un pañuelo—. Me sentía importante. La primera vez fue… uff, espectacular. Y eso que no quería probar, me daba miedo porque soy celiaca y vigilo mi alimentación.

			Pongo los ojos en blanco, cuánta estupidez.

			Joder, ¿a que es para darse de cabezazos? La tía no prueba el gluten y se mete dos rayas. Tócate los cojones.

			Cambio de postura en la silla y miro la hora. Esto se me va a hacer eterno y, después de la cena, tengo planes. Me ha costado, pero al fin Esperanza ha aceptado quedar conmigo. De ahí que yo mantenga la boca cerrada, aunque esté oyendo un sinfín de topicazos.

			—¿Y por qué caíste? —pregunta uno de los asistentes que, así, a primera vista, necesita visitar a un odontólogo a la voz de ya. Por favor, no tiene un solo diente en condiciones, amén de lo amarillentos que los lleva.

			—Mi novio me animó —responde ella.

			—Qué poca personalidad —murmuro, cruzando los brazos.

			—Esa misma noche, los dos…

			—Follasteis como conejos —apunto yo, y todos me miran fingiendo escandalizarse, aunque tenga toda la razón.

			—Señor Doncel, por favor —me regaña Esperanza.

			—¿Qué? —replico de mal humor—. Que todos lo hemos probado, joder.

			Las caras de los presentes confirman mis palabras.

			—Sigue, por favor —le indica la psicóloga a la chica.

			Y durante otros veinte minutos, y con lágrimas de adorno, nos cuenta sus vivencias. Desde luego, algunas personas son imbéciles.

			—A ver, si te quieres meter lo que sea, no busques excusas ni le eches la culpa a otro. Asume tus decisiones —le espeto al final, hastiado de tanta gilipollez.

			—¡Yo no quería! —se lamenta ella llorando más fuerte.

			—¿Tu novio te obligó a meterte una raya? —le pregunto con retintín—. Qué malo es tu novio, por favor.

			—Cállate —me grita, al darse cuenta de que está escurriendo el bulto.

			—Señor Doncel, por favor —vuelve a regañarme Esperanza.

			—Es que me repatea la gente hipócrita. Esta, como muchas, era el patito feo de la cuchipandi, nadie le hacía caso y, en vez de ir a un cirujano plástico, decidió ser la más guay de la fiesta poniéndose hasta el culo.

			—¡Eso no es verdad! —exclama ella—. Eres un gilipollas.

			—A ver, señor Doncel —tercia Esperanza—. ¿Por qué no nos habla de usted, de cómo empezó?

			—Un día salí de fiesta y me metí una raya. Punto —digo tan pancho.

			—¿Y si habla un poco más de su experiencia? —sugiere la psicóloga, que me trata de usted y no sé por qué. Tampoco le voy a preguntar.

			—No.

			—Todos hemos contado nuestra historia —me dice el de los dientes amarillos.

			—Estamos aquí para ayudarnos —interviene otro idiota, un cincuentón que nos aburrió la semana pasada con su historia sobre su adicción.

			—Me importa una mierda —le espeto.

			—Señor Doncel… —murmura Esperanza.

			—Es que sois una panda de gilipollas. Tú —señalo al cincuentón—. ¿Qué imbécil se mete rayas para ir a trabajar? Joder, si no aguantabas el ritmo laboral, lo dejas y te vas de fiesta.

			—Tú sí que eres imbécil —se defiende él.

			—Y este —señalo a de los dientes amarillos—, joder, das grima, chaval. Si has tenido una niñez difícil, diviértete, no acabes hecho una mierda.

			Todos me fulminan con la mirada.

			—¿Y tú qué escondes? —me increpa la niñata—. Porque te sientas ahí, nos miras con cara de superioridad y…

			—Y de asco —puntualizo con una sonrisa.

			—Eso, ¿qué escondes? —pregunta otra que no habla mucho, solo lo justo para contarnos una aburrida historia de niña rica.

			—Pues nada, joder. ¡Nada!

			Me pongo en pie, porque estoy hasta las pelotas de tanta tontería.

			—Pues no lo parece —se burla el cincuentón.

			—Calma, por favor —nos pide Esperanza.

			—Eres el típico idiota que siempre da por el saco —me acusa otro del grupo, un mal imitador del Bunbury de los noventa.

			—Anda, ve a lavarte el pelo, que desde aquí se nota lo grasiento que lo llevas —replico, poniendo cara de asco.

			—¿Cómo te atreves?

			—Y esa camiseta… Joder, tío, una cosa es que sea vintage y otra ir por ahí con una prenda andrajosa.

			—¡Se acabó! —interviene Esperanza—. Por hoy la sesión ha finalizado.

			Sonrío. Si llego a saber que diciendo lo que pienso se acaban antes estas reuniones no habría permanecido de brazos cruzados. Con la mirada de odio de la panda de idiotas y la de advertencia de Esperanza, abandono la sala y me voy a mi dormitorio.

			Un día menos.
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