



      [image: cover]




 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO PRIMERO 




			



			 




			Un centro comercial no es el sueño de mi vida para pasar las tardes de sábado. Pero en fin, ¿quién piensa en sueños cuando las necesidades diarias se imponen, es decir, siempre? Luego recapacité, anticiparía en dos horas el final de mi horario de trabajo y así podría comprar. Hice una lista con todo lo que necesitaba y me quedé bastante sorprendida. Calcetines de gimnasia, disquetes de ordenador, bombillas, arroz integral, el último libro de Philip Roth y bayetas para el polvo. Ni habiéndolo pensado a propósito podría haber elaborado un muestrario más heterogéneo. Debo de ser mujer de exigencias variadas, lo cual me obligaba a visitar un centro comercial, único lugar del mundo donde coexiste lo absurdo sin que a nadie le extrañe. 




			El que escogí no está demasiado lejos de mi casa. Me armé de paciencia y valor, también de tarjeta de crédito, y acudí al templo del consumo jurándome a mí misma que no invocaría a todos los demonios como suelo hacer en semejantes casos. Y bien, los buenos propósitos que se fundamentan en nuestro autoconocimiento, siempre incierto, tienen pocas probabilidades de cumplirse. Aun así, lo intenté. Aparqué mi coche en uno de los múltiples e inmensos sótanos destinados a tal fin, y busqué un distintivo de letra, número o color que me indicara el lugar elegido para no perderme después. Pero no, ni letras ni números, ninguno de esos procedimientos simples estaba a la vista. En seguida comprendí que a algún diseñador descerebrado se le había ocurrido la genial idea de sustituir todos esos signos de uso normal por dibujos de animales. Cierto, a mi zona de aparcamiento le correspondía un leoncito edulcorado a lo Disney que sonreía con cara de pederasta. Más allá descubrí un hipopótamo coquetón, y andando un poco se extendía el área de los canguros. ¡Dios!, el proceso de infantilización de nuestra sociedad era imparable, ya no había nada que hacer. Ser adulto costaba cada vez más en ese marco de guiños encantadores. Recapacité y me impuse calma. Ir de compras estaba considerado por casi todo el mundo como una actividad placentera y lúdica; no tenía por qué ser diferente para mí. Tomé la escalera mecánica y ascendí hasta los pisos comerciales. 




			Los pasillos llenos de tiendas no se encontraban demasiado animados, era pronto aún. Esbocé una sonrisa interior y me puse a pasear despacio. Al poco me di cuenta de que la mayoría de los escasos clientes a aquellas horas eran chicos muy jóvenes que acudían en pequeños grupos. No resultaba, por otra parte, un descubrimiento que necesitara de mucha perspicacia, puesto que los jovenzuelos se hacían notar. Hablaban en voz alta, decían groserías, llevaban latas de refresco en la mano, y lo peor de todo: exhibían unas pintas espantosas. Ellos, rapados (incluso algunos a lo mohicano), con enormes zapatillas deportivas y algún pendiente que les horadaba la oreja. Ellas, con el pelo teñido de colores imposibles, ropa cinco tallas más pequeña de la correspondiente y los pantalones caídos bajo el ombligo. Son horribles —pensé—, ellos solos se encargan de destrozar la belleza inherente a su juventud. Luego reflexioné, recordando que eso era lo que justamente decía mi madre cuando me veía enfundarme un abrigo que ella llamaba «de poeta arruinado», allá por mi adolescencia. Y sin embargo, el abrigo no estaba nada mal, únicamente un poco usado. ¡Pobre mamá —pensé—, si pudiera contemplar a estos zangolotinos —palabra suya también— haciendo tonterías, en el fondo, ya impropias de su edad...! Aunque quien tenía ideas impropias de mi edad era yo. No podía permitirme hacer comentarios que hubieran sido atribuidos sin ninguna dificultad a una abuela gruñona. Aún me faltaban unos cuantos años para eso. Realicé un nuevo y heroico esfuerzo por desterrar mi creciente malhumor. Lo que haría sería ir a tomar un café antes de lanzarme a las compras propiamente dichas. Unos metros más lejos había un minúsculo bar que extendía mesas por la galería en imitación de una bella terraza al aire libre. Me quedé mirando con escepticismo los falsos parterres que habían plantado, la fuente, incluso un par de farolas que no daban luz. Todo falso. El problema estaba en mí, era yo quien no se adaptaba a los cambios de los tiempos modernos. Aunque, bien pensado, me daba exactamente lo mismo, nadie iba a quitarme de la cabeza que pintar animalitos en los parkings era una gilipollez, que los jóvenes de hoy en día tenían aspecto de macarras y que decorar tiendas con un jardín de pega constituye un error garrafal. Por no hablar de los centros comerciales en su intrínseco ser. No había lugares más inhóspitos, horteras y nauseabundos bajo la bóveda celeste. Así me parecía y así lo declararía incluso frente a un jurado popular. 




			Más tranquila tras la reivindicación de mis fobias ante mí misma, me bebí el café que, extrañamente, estaba espléndido, y me decidí a comprar lo que necesitaba a toda prisa para largarme al vuelo después. Pero antes me veía obligada a hacer una imprescindible parada en los lavabos. Allá fui. Consistían en un montón de cubículos perfectamente higienizados cuyas puertas eran como las de un chiquero, sin nada por arriba ni por abajo, una especie de barrera que sólo impedía la vista. Colgué mi bolso en un gancho preparado para ese menester en el centro de la puerta y procedí con mi micción. Un instante después oí un ruido ante mis narices y con los ojos redondos y abultados como canicas vi cómo una mano pequeña aparecía por la parte superior de la puerta, tanteaba mínimamente, cogía el asa de mi bolso y tiraba de él, llevándoselo. Alguien descendió, cayó al suelo y echó a correr. Para entonces yo ya había devuelto mis tejanos a su sitio con más o menos dignidad y me había lanzado a una enloquecida carrera tras el ladrón. Salí de los aseos y en seguida pude distinguirla. Una niña morena, con la coleta al viento y un chándal azul, iba a toda castaña bastante por delante de mí. La seguí notando cómo el corazón quería escapárseme del pecho, pero me llevaba bastante ventaja. En un recodo de la galería comercial desapareció. Maldije para mis adentros y continué, pero al torcer el recodo yo también, comprobé que daba a una salida. Resultaba inútil intentarlo, en la calle no la encontraría ya. Ni siquiera le había visto la cara. Por la envergadura del cuerpo podía deducir que tenía seis, quizá ocho años, pero para lo que iba a servirme semejante deducción... Volví tras mis pasos y empecé a preguntar a los clientes: «¿Han visto ustedes a esa niña?» La mayor parte respondían: «No» y si alguno se había fijado sólo podía decir: «Una niña que corría, sí», pero no eran capaces de añadir ningún dato más. Me sentí impotente, estúpida, francamente mal; era lo más absurdo que me había pasado en la vida, y no podía decirse que mi vida hubiera sido un prodigio de lógica y normalidad. Descorazonada, sin ideas, a punto de echarme a llorar, noté que alguien me estiraba de la americana y al volverme sobre mis pies descubrí que otra niña de unos seis años, quizá ocho, quizá diez, rubia, de ojos claros y pelo brillante, me miraba y alargaba hacia mí ¡mi propio bolso! No podía creerlo. Sin dirigirle la palabra se lo arrebaté, lo abrí, y mi alegría momentánea se esfumó. Faltaba la pistola. Lo demás estaba intacto: el dinero, las tarjetas de crédito, mis documentos de identificación... ¡Dios, lo que realmente había temido, lo que me había hecho correr con auténtica desesperación había sucedido! Me habían robado la Glock. Un policía a quien roban la pistola, todo un clásico de las bromas con rechifla y escarnio. Una joven se acercó hacia nosotros a paso ligero y tomó a la niña rubia de los hombros: 




			—¡Marina, ¿dónde estabas?! ¡Menudo susto me has dado! 




			—Perdone, mi nombre es Petra Delicado. Soy inspectora de policía. ¿Es usted familia de esta niña? 




			—Soy su canguro. 




			—Me ha devuelto el bolso que me acababan de robar y necesito hacerle unas preguntas. 




			—¡Joder! —exclamó la canguro con fastidio. 




			—Si no le importa, podemos sentarnos en aquel bar. Las invito a tomar algo. 




			La niña me miraba hipnóticamente. No abría la boca ni cambiaba de expresión. De pronto dijo: 




			—Llevas la bragueta abierta —y señaló mis pantalones. 




			Tenía toda la razón. Intentando no parecer afectada, me vestí por completo y las encaminé hacia el bar donde antes había estado. La canguro empezó a protestar: 




			—Oiga, lo que pasa es que tenemos que irnos pronto y no podemos perder mucho tiempo. Los padres de Marina nos esperan. 




			—No nos esperan —dijo la niña con toda suavidad. 




			—Las retendré sólo un momento, no se preocupe. 




			Me encontraba nerviosa y desazonada, pero si quería sacar algo en claro de aquella pequeña debía mostrarme serena y natural. Aunque, en realidad, ella parecía estar más tranquila que nadie. 




			—Vamos a ver, Marina. ¿Quieres contarme por qué tenías tú mi bolso? 




			—Ella lo tiró a un rincón y yo lo recogí. 




			—¿Ella? 




			—La niña que tú perseguías. 




			—¿La viste? 




			—Y a ti también. Corríais las dos, tú ibas detrás. 




			—De acuerdo. Dime dónde estabas y qué pasó. 




			—Yo estaba esperando a que Loli saliera del videoclub. Vi cómo una niña venía corriendo. Tenía ese bolso. Cuando estaba cerca de la puerta lo abrió, buscó algo, lo cogió, tiró el bolso a un rincón y salió. Luego llegaste tú. 




			—¿Sabrías decirme qué fue lo que cogió? 




			—Una pistola. 




			—¡Niña lista, muy bien! ¿Le viste la cara? 




			—Sí. 




			—¿Podrías reconocerla si volvieras a verla? 




			—Sí. 




			—¿Seguro? 




			—Sí. 




			—¿Cómo era? 




			—Morena, con cola de caballo y una cazadora rosa. 




			—¿Podrías describirla un poco más? 




			—No sé. 




			—Está bien así, no te preocupes. ¿Sabes hacia adónde fue, si alguien la esperaba? 




			—Me acerqué a la puerta y miré. Se fue corriendo. 




			—¿No entró en un coche o se reunió con alguien? 




			—No. Iba sola y corría. 




			Marina era impasible, hablaba despacio y con claridad, no parecía alterarse por nada. Me dirigí a la canguro: 




			—Tendrás que darme tu nombre y el de la niña. Decirme dónde vive, darme su dirección. 




			—¡Ah, no!, yo no puedo hacer eso. 




			—¿Por qué? 




			—No estoy autorizada. A sus padres no les gustaría. 




			—Entonces os acompañaré hasta su casa y hablaré con ellos. 




			—No, no, ni hablar. No están, sus padres están de viaje. 




			Se había agitado visiblemente y mentía. Miré a la niña: 




			—¿Tú sabes tu dirección? 




			—Calle Anglí, 23, ático. 




			—¿Están tus padres en casa? 




			—No llegan hasta las diez, pero no se han marchado a ningún viaje. 




			—Bien, entonces mañana iré un momento a hablar con ellos y les contaré lo que ha pasado. ¿De acuerdo? 




			—Oiga, señora, la niña ya le ha dado el bolso, no puede hacer mucho más. Si les dice algo a sus padres, se asustarán y... 




			—No soy una señora, soy policía. Quizá en algún momento esta niña tenga que hacer una identificación. En cualquier caso sus padres deben estar al tanto de lo que ha ocurrido. 




			—Pero es que... 




			—¿Cuál es el problema? ¿Ellos no saben que estabais aquí? 




			Hubo silencio total por ambas partes. Pregunté a Marina: 




			—¿Dónde creen tus padres que estáis? 




			La niña no lo dudó ni un instante. Comprendí que sólo hablaba cuando se le preguntaba y que entonces decía siempre la verdad, desnuda y contundente. 




			—En el teatro Regina, viendo una obra infantil —respondió. 




			—¡Joder! —exclamó la canguro por segunda vez en la tarde. 




			—Bueno, pues habrá que decirles que paseabais por el centro comercial. 




			—Lo hacemos todos los sábados que ellos tienen trabajo. Alquilamos películas de vídeo —aclaró Marina. 




			—¡Es que el teatro infantil es un palo, compréndalo! Aquí la niña se entretiene mejor. Y total, ¿qué más da? 




			Sin hacer ningún comentario, fui a pagar los refrescos que habíamos bebido. A mi vuelta, Marina habló al fin por iniciativa propia. 




			—¿Eres policía? —preguntó. 




			—Exacto. 




			—¿Matas a gente?  




			—La policía no está para matar gente. 




			—En las películas que nosotras vemos, sí. 




			—¡Joder! —soltó Loli, demostrando su nula imaginación. 




			—Si esas películas te enseñan que la policía mata gente, no deberías verlas. 




			—También he aprendido a decir fuck. 




			—Oiga, inspectora, hemos visto alguna de Tarantino en versión original, pero también alquilo películas de dibujos animados, no se vaya a creer. 




			Sonreí. Me agaché hasta que mi cara estuvo a la altura de la de Marina, que seguía seria e impertérrita. 




			—Yo no voy a matar a nadie, ¿sabes, Marina? 




			—Como ya no tienes pistola... 




			—Ni aun cuando la tengo mato a nadie. La policía no sirve para matar. 




			—Ya lo sé. 




			—Estoy segura de que lo sabes; eres una chica muy inteligente y te agradezco que me hayas ayudado. 




			—¿Vendrás a mi casa? 




			—No lo sé. Si no voy yo, alguien irá. Tú no te preocupes. 




			Negó con la cabeza. Era linda y me había ayudado, aunque su ayuda no iba a impedir que otra niña aproximadamente de su edad se paseara en aquellos momentos por Barcelona armada con mi pistola. Deseé que ésta no hubiera visto muchas películas de Tarantino. 




			



			 




			Cuando llegué el lunes a comisaría me esperaba una escena insólita al abrir la puerta de mi despacho. Garzón, Yolanda y otra joven policía se reían a mandíbula batiente formando un considerable jaleo. Al verme introdujeron una breve pausa en su contento, pero éste parecía ser tan poderoso que reanudaron las carcajadas sin poder contenerse. 




			—¡Vaya!, ¿me he perdido algo? —dije, no sin cierta acritud. 




			Garzón, con los ojos lagrimeantes y la panza aún en pleno bamboleo, hizo de jocoso portavoz: 




			—Disculpe, Petra, pero es que las chicas estaban contándome una cosa que... 




			—Ya veo. ¿Y puedo preguntar por qué tanta hilaridad se desata justamente en mi despacho? 




			—Pura casualidad, inspectora. Vine a dejarle estos expedientes, las chicas me vieron, y... Pero ya me marcho, tengo mucho trabajo. 




			Salió como un rayo: me conocía. Las llamadas «chicas» no tanto, porque se quedaron mirándome y dándome ocasión para decir: 




			—Y ustedes, ¿qué? ¿Piensan quedarse aquí toda la mañana sin pegar ni golpe? 




			Huyeron con cara de susto murmurando perdones. Los ataques de risa son propios de la juventud —pensé—; de la juventud y de ciertas mentes sin complejos, volví a pensar representándome a Garzón. Y sin embargo, dentro de unas horas, no sabía calcular cuántas, pero no muchas, toda la comisaría reiría así. Naturalmente, el motivo de la rechifla sería yo: «A Petra Delicado le han robado la pistola. ¡No!, pero ¿quién? Una niña. ¡No puede ser!, ¿y cómo? Mientras hacía pipí.» ¡Fastuoso! Si no andábamos con cuidado, era un tema que incluso podría interesar a los periódicos: «A una inspectora de policía le roba su arma reglamentaria una niña de corta edad mientras usaba el lavabo de un centro comercial.» Con suerte, no se mencionaría mi nombre, porque en realidad daba igual, fuera quien fuese el policía, lo importante era subrayar hasta qué punto hace falta ser gilipollas para que te roben la pistola de ese modo. En fin, no iba a dejarme atrapar por el sentido del ridículo que atenaza a todo español. Al contrario, entraría en el despacho de Coronas y le contaría el caso como una experiencia extraña pero casual, como quien ha avistado un ovni en un descampado. 




			Coronas me escuchó con atención, sin abrir la boca, sin moverse. Mi relato fue perdiendo aliento enérgico mientras se desarrollaba. Me faltaba cuajo para hacerlo aparecer como algo impensado que puede sucederle a cualquiera. Debí de ponerme de hecho bastante trágica, porque el comisario, al final compadecido, exclamó suavemente: 




			—No se altere, Petra, son cosas que pasan. —Acto seguido, y quizá comprendiendo la magnitud de la historia o volviendo a su verdadera naturaleza de jefe en acto de servicio, añadió—: ¡Pero tiene cojones, la cosa! Debería haber sido más prudente, pensarlo mejor. 




			Salí de mi imagen doliente para contestar más en mi estilo: 




			—¿A qué se refiere, señor? ¿Cree que debería haber considerado los aspectos arriesgados que comporta toda micción? 




			—¡No! —chilló—. Pero les tengo dicho a todas las agentes que no lleven la pistola en el bolso. ¡Mil veces lo he dicho, dos mil! O cartuchera o cinturón. Bueno, pues, ni puto caso. Ni usted ni ninguna de sus compañeras. Sólo conozco otro ser más cabezota, y también es mujer: me refiero a mi esposa. No quiero pensar que todas las señoras están cortadas por el mismo patrón. 




			No respondí. Lo agradeció. Se pasó la mano por la cara en un gesto desesperado y soltó un suspiro de tipo paternal. 




			—Bueno, vamos a ver, Petra. A lo hecho, pecho. Pasemos a analizar la cuestión. ¿Qué le parece a usted lo ocurrido? 




			—Pues me parece raro, señor. No hablo de que una niña ladrona sea algo extraordinario. Todos sabemos que hay ladrones por ahí que no se han quitado los pañales aún, pero el punto es: teniendo a su merced mi cartera, ¿por qué cogió la pistola? 




			—Ése es el punto, inspectora, y lo que me hace pensar. 




			—No puede descartarse que simplemente le llamara la atención. O que supiera que en el mundo del hampa una pistola se cotiza más que el dinero que yo pudiera llevar. 




			—Si es eso, entonces la niña de marras es una absoluta profesional de los bajos fondos. 




			—O hija de algún profesional. 




			—En cualquier caso, damos por bueno que encontrarse con su bolso fue algo fortuito, ¿de acuerdo? 




			—De lo contrario, señor, nos metemos en honduras para las que no tenemos ningún indicio. ¿Alguien, sabiendo que soy policía, hizo venir a la niña para que me robara la pistola? Demasiado complicado. Ese alguien no podía saber que yo iría al centro comercial, no es mi costumbre, ni que entraría en los lavabos con mi pistola en el bolso, ni que colocaría el bolso en el lugar diseñado para ello. No, esa niña es una raterilla con método propio que se ha encontrado con una arma por azar. 




			—El hecho de que la haya preferido al dinero no es tranquilizador. Debe de estar al servicio de alguien. O eso, o quiere prosperar. 




			—Hablamos de una niña. 




			—Lo sé, pero hoy en día los niños... ¿Quiere que le recuerde algún caso de asesinato de los que ponen los pelos de punta? 




			—No, gracias. 




			—Mire, Petra, dedíquese a buscar a esa niña. No deje lo que lleva entre manos, pero con un ojo en la niña, ¿de acuerdo? Que la ayude Garzón, sin abandonar su trabajo tampoco. 




			—Muy bien, señor. 




			—¿Qué va a hacer primero? 




			—Comprarme otra Glock. 




			—Perfecto. Cómprese también una bonita cartuchera de piel de serpiente. Yo se la regalo. A ver si con un toque coqueto conseguimos ponerlas de moda entre las damas del cuerpo policial.  




			



			 




			Un día después, Garzón ya estaba al corriente del hurto, y no se lo había dicho yo. Vino hacia mí serio como la Muerte y me dijo como una declaración de fe: 




			—Ya he dejado claro que al primero que se ría le arreo dos hostias. 




			—Muchas gracias, Fermín. O sea, que lo sabe todo el mundo. 




			—En fin, inspectora, ya conoce usted el percal. Aquí los cotilleos revolotean como pájaros. 




			—Como cuervos, querrá decir. Pero no se preocupe, ya estoy resignada. 




			—Podría haber sido peor. 




			—¿Usted cree? Sí, podría haberme robado y encima violado un bebé de seis meses. 




			—¡No sea así, mujer! Todo se arreglará. 




			La frase «todo se arreglará», un comodín universal al uso, era tan imprecisa, tan banal en el fondo, que nada más oírla como elemento tranquilizador solía alterarme en grado sumo. Sin embargo, pronunciada por Garzón, adquiría un tinte de buena voluntad que no podía pasar por alto. 




			—Gracias, subinspector, no sé en qué puede consistir el arreglo, pero con no saber más de esa pistola ya me conformaría. Eso querría decir que no se ha hecho uso de ella, cosa que en estos momentos le aseguro que constituye mi obsesión. 




			—Es improbable. Seguro que se trata de una ladronzuela a la que le hizo ilusión ver la pistola y, de manera impulsiva, la cogió. 




			—¿Una ladronzuela de diez años? 




			—Pregunte al inspector Belmonte, él lleva un dossier general de los delincuentes juveniles. Ahí tiene que haber expedientes de niños. Lo que ocurre es que en seguida pasan a la tutela judicial, como no podemos hacer nada por emplumarlos... ¡Ah!, y si tiene que seguir con el tema infantil, prepárese, ya puede ir agenciándose un equipo de psicólogos. No se puede dar un paso sin ellos. Te los exigen hasta para decirle buenos días a un chaval. Piensan que sólo con ver a uno de la pasma ya se va a traumatizar de por vida. 




			—No me extraña, llevan cierta razón.  




			—Pero eso es presuponer que todos los niños son ángeles, y vive Dios que no lo son. Usted es testigo.  




			Tiré el bolígrafo sobre la mesa con auténtico malhumor.  




			—¡Joder, vaya complicación estúpida! Éramos pocos y parió la abuela, con la cantidad de cosas que tengo que hacer... 




			—No se preocupe. Aquí estoy yo para echarle una mano, y eso es garantía de éxito seguro. 




			A pesar de los buenos deseos de mi subalterno, no reí su gracia. Lo miré con cara de circunstancias: 




			—¿Y por dónde coño se supone que debemos empezar? 




			—Vamos a ver a Belmonte. Habrá alguna que otra foto que usted pueda inspeccionar. 




			—¡Pero si no le vi la cara! La única que la vio fue la otra niña. ¡Tendré que hablar con los padres para que me la presten! 




			—Pues según como vayan las cosas, lo tiene usted fatal. Los padres hoy en día protegen a sus hijos como si fueran estrellas de rock.  




			—Sí, y luego se desentienden de ellos y los mandan a pasear con una canguro descerebrada. Otra cosa que tenemos que hacer es preguntar a los responsables de seguridad del centro comercial. Es posible que se hayan producido otros robos con el mismo método que el mío. 




			—El «tirón sanitario» se podría llamar. La verdad es que tiene gracia, el truco; uno va al lavabo y... 




			Se echó a reír quedamente bajo el bigote. Me quedé mirándolo con una seriedad que pretendía helar la sangre. 




			—¿Le parece divertido, Fermín? Creí que iba a romperle la cara al primero que se desmandara burlándose de mí. 




			—Yo no me burlo de usted, inspectora, simplemente constato que es un sistema fuera de lo común. 




			—Me largo, no creo que pueda soportar una nueva constatación por su parte. 




			Si lo pensaba un poco no tenía más remedio que concluir que el subinspector llevaba razón: tiene su gracia que te roben el bolso en circunstancias tan humanas; y una gracia que supera lo meramente escatológico. Es como un modo de advertirte de que, por muy importantes que sean tus credenciales, nunca podrás dejar de cumplir con las míseras funciones que la fisiología impone y que son la esencia material de tu ser. Sin embargo, a mí aquella lección de humildad no me hacía maldita la falta. Más aún, me cogía en un momento de escasa vanidad personal. No estaba deprimida, pero veía cómo los últimos meses se habían desarrollado sin ningún caso importante que investigar y mi vida privada tampoco era como para lanzar cohetes. Tenía tranquilidad, cierto, y todo lo que la vida solitaria puede regalarle a una mujer de mi edad y talante: buenos libros, paz espiritual, una copita de tanto en tanto, ninguna responsabilidad familiar, amigos entrañables... pero debía admitir de una vez por todas que yo no servía para la paz monacal absoluta. Me hacía falta un poco de movimiento, algún revés que me hiciera actuar, que galvanizara mis neuronas inyectándoles alguna ración extra de adrenalina. Soy contradictoria, lo sé, cuando la acción se dispara y me impide disfrutar de la calma, entonces protesto; y cuando logro vivir un tiempo sin que nada distorsione mi rutina, protesto también. Protesto y protesto sin saber nunca ante quién: ¿ante Dios, ante el destino, la mala suerte, la gente, la vida, el orden mundial? No lo sé; creo en tan pocas cosas que nunca encuentro tribunal al que apelar y siempre acabo cargando la responsabilidad sobre mí misma. Yo tengo la culpa, soy consciente; sobre todo porque últimamente creo saber en qué consiste la felicidad. La felicidad consiste en tener un buen carácter: sereno, equilibrado y humilde. Eso, mezclado a la carencia total de aspiraciones, arroja un cómputo infalible: no se es desgraciado, sinónimo más aproximado en este mundo perro de ser feliz. Pero yo carezco de tales virtudes, al menos al ciento por ciento y, sin embargo, me doy cuenta de que empiezo a tener una edad en la que debo aspirar a ser feliz, pero no una felicidad superficial, sino filosófica, acorde con mi modo de ver la vida. Dicho de otro modo, debo saber de una vez qué carajo quiero hacer con mi vida. Y ahí estoy, varada por completo: añorando los casos complicados cuando no se presentan, y cuando me ocupo de uno, deseando que me dejen a mi aire. Un follón. Claro que, fuera cual fuese la receta que pensaba escoger para llevar mi existencia a un estado ideal, en ningún caso pasaba porque una niña me robara la pistola en un lavabo público. 




			Suspiré. En cuanto encontrara a la niña ladrona, me aplicaría a pensar en mi idea de felicidad y luego la perseguiría como un perdiguero persigue a una presa. Como la niña no daba señales de aparecer con facilidad, tendría mucho tiempo para cábalas. Y si nunca daba con ella, permanecería en mi estado actual: la profunda contradicción. 




			Laboralmente estaba envuelta en un par de pesquisas sobre drogas, en el seguimiento de un sospechoso, nada de interés. De modo que no me resultaba muy difícil compaginar esos trabajos con el intento de recuperar mi pistola. Miré cuál era la dirección de los padres de la niña testigo y allí me encaminé. Era una hora adecuada, las ocho de la tarde. Suponía que estarían todos presentes. Vivían cerca de la comisaría de la calle Iradier, una zona noble de Barcelona, un destino policial que había envidiado muchas veces en mis compañeros: poco trabajo y ambiente agradable. 




			Una chica con aspecto sudamericano y poca capacidad de reacción me abrió la puerta del tercer piso de un inmueble elegante. Se quedó mirándome sin hablar. 




			—La puerta de abajo estaba abierta —me excusé. Se quedó mucho más inmóvil aún—. ¿Están en casa los señores Artigas? 




			Asintió con la cabeza mientras sus ojos reflejaban un desconcierto inusual. ¿Tan fea era yo? ¿Tan pocas visitas recibía aquella familia? De pronto, Marina salió por detrás de la chica, me miró y sin sonreír dijo: 




			—Hola. 




			—¡Marina, ¿cómo estás?! 




			—Bien. Ésta es María Blanca —me presentó a la chica de piedra, que al fin despertó: 




			—Marina, llama a tu papá. 




			—Es amiga mía, déjala pasar —repuso la pequeña, a quien bendije para mis adentros. 




			En ese momento de duda y titubeo apareció un hombre aproximadamente de mi edad, alto y rubio entrecano, con barba muy corta, vestido de manera informal con un grueso cárdigan y pantalones de pana. Por fin alguien tuvo a bien sonreír. 




			—¿Qué ocurre? 




			Antes de que la asistenta o lo que fuera se lanzara a acusarme de haber irrumpido allí sin visita previa, sonreí yo también: 




			—Señor Artigas, soy Petra Delicado, inspectora de policía; y sólo quería hablar un momento con usted o su esposa. 




			—Ah, bueno, ¿qué hace en la puerta? Pase, por favor. 




			María Blanca se retiró con la única expresión que yo le conocía, la de haber visto al diablo. A mí me hicieron pasar a un enorme salón de decoración moderna y minimalista. Tomé asiento en un sofá de piel granate. El tal Artigas me miraba con simpática curiosidad. Marina se puso frente a mí y preguntó: 




			—¿Quieres tomar algo? 




			Miré al padre de la niña, me eché a reír, él también. 




			—¿Puede ser un poco de agua? 




			—Voy a buscarla —dijo tan seria como siempre estaba. 




			Cuando hubo salido, Artigas se dirigió a mí: 




			—Es pavoroso comprobar cómo imitan nuestros comportamientos. A veces se ve uno reflejado en un espejo que no quisiera mirar. ¿Tiene usted hijos, inspectora? 




			—No tengo hijos, no. 




			—Nosotros sólo tenemos a Marina, y es complicado, créame. 




			—Me parece una niña extraordinariamente lista. 




			—Lo es. Y eso resulta motivo de orgullo para un padre, pero existe una preocupación siempre preferente: ¿es feliz, lo será en el futuro, conseguirá adaptarse a este mundo en que vivimos? 




			—Esas preguntas y otras más son las que siempre me han alejado de la idea de un hijo. 




			—¿Está usted casada? 




			—Lo he estado.  




			Entró Marina, muy concentrada en que el vaso de agua no se le derramara. Me lo dio, se lo agradecí y me la bebí de un trago. 




			—¿Ya tienes otra pistola? —me preguntó la pequeña. 




			Por la cara de pasmo de su padre, deduje que nadie le había informado de lo ocurrido. Se lo conté. Mientras lo hacía, la niña iba asintiendo como si aprobara mi reconstrucción verbal. Artigas estaba fascinado, con la boca abierta: 




			—No me lo puedo creer. ¿Por qué no me habías dicho nada, Marina? 




			—Lo sabe mamá. 




			—¡Ah, de acuerdo, lo sabe mamá! No me hizo ningún comentario. Supongo que se le olvidó. 




			—Señor Artigas, sé que lo que voy a pedirle a lo mejor le chocará, pero probablemente necesitaremos a su hija para que pase revista a algunas fotografías e intente una identificación. Tal y como la veo, estoy segura de que lo que diga será fiable. Por supuesto, será un hecho aislado y la mantendremos completamente fuera de la investigación. 




			—Me hago cargo. ¿Tendrá que ir a comisaría? 




			—En ningún caso. Iré yo donde me diga, y pueden estar ustedes presentes, usted y su esposa, quiero decir. 




			—Bien, no tengo ningún inconveniente. La cosa está clara, ¿verdad, Marina? A esta señora, que es policía, le han robado la pistola y quiere saber quién ha sido porque se pueden lastimar con ella. Lo entiendes, ¿verdad? 




			—Sí —respondió con toda naturalidad—. ¿Puedo verla? —añadió. 




			—¿A quién? 




			—La pistola nueva que tienes ahora. 




			Miré a Artigas de modo interrogativo. Lo meditó antes de acceder, pero hubiera jurado que sentía tanta curiosidad como su hija, quizá más. 




			—Puede enseñárnosla sólo un momento, ¿verdad, inspectora? 




			Había aceptado llevar cartuchera, sólo por un tiempo, tras el trauma del robo. Se me clavaba en las costillas y me hacía parecer ligeramente tullida, de modo que pronto me libraría de ella. Abrí mi americana, la levanté de un lado y saqué la nueva Glock de su funda. Se la mostré a ambos, que la observaron como si fuera un animal misterioso que de un momento a otro pudiera saltar y morder. En ese mismo instante, se abrió bruscamente la puerta del salón y alguien entró con la potencia de un huracán. El trío que formábamos se quedó estático, sin tiempo para reaccionar. Era una mujer, rubia, con larga melena, pocos años más joven que yo, delgada, alta, bien parecida. Llevaba un traje de raya diplomática y un bolso precioso colgado del hombro, lo cual indicaba que acababa de llegar de la calle. 




			—Buenas noches, ¿qué pasa aquí?  




			Miró la pistola y su rostro pasó de la adusta seriedad al intenso cabreo: 




			—¿Se puede saber qué hace con eso en mi casa? 




			Curiosamente, no se había dirigido a mí, sino al que sin duda era su marido. Éste respondió en seguida: 




			—Es la inspectora Berta Regalado, Laura, inspectora de policía. Ha venido a... 




			—Ya sé quién es, y me imagino lo que quiere. 




			Hizo ademán de intentar tranquilizarse y, sin conseguirlo, le habló a la niña: 




			—Vete a la cocina. María Blanca ya te tiene preparada la cena. 




			Por primera vez vi a Marina cambiar de expresión, puso cara de enorme fastidio. Su madre esperó a que saliera para espetarme: 




			—Tenga la amabilidad de marcharse ahora mismo de mi casa. 




			El marido terció: 




			—Laura, por favor, la inspectora sólo quería que Marina viera unas fotografías que... 




			—Olvídese, ¿me oye?, olvídese. Mi hija no va a hacer ninguna identificación criminal. Ahora mismo llamaré al abogado de nuestra familia para asesorarme; pero estoy convencida de que ningún juez puede obligarnos a pasar por eso, ninguno, sólo faltaría. La puerta está allí —señaló con ademán imperativo. 




			Artigas lo intentó de nuevo sin perder la compostura: 




			—Laura, seamos razonables, nadie ha dicho que... 




			Me puse en pie. Hacía nobles esfuerzos porque mi cara no trasluciera ninguna emoción. 




			—Discúlpenme, yo tengo que marcharme. —Miré al hombre con un esbozo de sonrisa—. Su esposa lleva razón, señor Artigas, no son horas para irrumpir en ninguna casa. Les pido excusas. Buenas noches, no me acompañen, sé dónde está la salida. 




			Abrí la puerta, la cerré e hice lo mismo con la de la vivienda. Descarté el ascensor, necesitaba recoger aire en los pulmones tras la violenta escena. Cuando llegué a la planta baja, la puerta del ascensor se abrió y me topé con Artigas. 




			—Espere, inspectora, por favor. No me gusta que nadie se vaya de mi casa como ha tenido que hacerlo usted. 




			—No tiene importancia, déjelo. 




			—Sí la tiene, sí. Disculpe a mi mujer. Trabaja mucho y bajo mucha presión. Dirige un gabinete financiero muy amplio, llega tarde y cansada a casa... y luego está la niña, la protege hasta límites absurdos, pero yo... en fin, veremos qué puedo hacer para que Marina la ayude con las fotos. 




			—Quizá no sea necesario. Si su esposa cree que puede ser perjudicial para ella... 




			—Perjudicial, ¿por qué? Mi hija vio lo que vio y sabe que existen policías en el mundo porque hay cosas malas también. No pasa nada, es algo natural, ¿qué vamos a hacer, negarle la realidad? 




			Me encogí de hombros, sonreí. Estábamos en el vestíbulo y la luz automática se apagó. A tientas, Artigas buscó un interruptor, pero quizá por el nerviosismo, no dio con él. Salimos a la calle. Le tendí la mano: 




			—Lo siento, señor Artigas, siento haber sido un elemento distorsionador. 




			—Llueve sobre mojado. Me dijo que había estado casada. 




			—Dos veces, pero ambas me divorcié. 




			—La entiendo. Creo que voy a un bar que hay en la esquina a tomarme un té, no tengo ánimos para subir y seguir discutiendo. Todo ha sido muy rápido. ¿Quiere acompañarme? Siento que le debo una satisfacción. 




			—¿Sabe cómo puede pagármela? 




			—No caigo —dijo con gesto de estupefacción. 




			—Llámeme por mi nombre. No soy Berta Regalado, sino Petra Delicado, ¿de acuerdo? 




			Se llevó las manos a la cabeza, masculló: 




			—¡Un buen fallo! —Luego se echó a reír—. Yo me llamo Marcos. Puede llamarme Ernesto la próxima vez que nos veamos. Siempre será una pequeña compensación. ¿De verdad no acepta un té? 




			—Otro día, Marcos, otra vez será. 




			—Tenga, éste es mi teléfono móvil, por si necesita algo de mí. 




			Nos estrechamos las manos mirándonos a los ojos con mutua simpatía. ¡Ah! —pensé mientras iba a buscar el coche—, hombres encantadores casados con mujeres sulfúricas, mujeres perfectas que se casan con algún patán... Siendo el matrimonio sólo cosa de dos variables, la verdad es que no hay modo de despejarlas con cierto equilibrio. A otro perro con ese hueso, sólo había que echar una mirada a quienes lucían anillos de oro de vez en cuando para seguir adorando la soledad. Ya tenía un punto seguro en mi receta para ser feliz en conciencia.  




			



			 




			Podría haberme ahorrado tanto follón, y una cierta sensación de ridículo también. Cuando pedí a los mossos d’esquadra que me facilitaran el archivo de niños implicados en casos me miraron con ilusión. Por fin pillaban a la Policía Nacional en un renuncio, y del género tonto, además. 




			—Inspectora, si la niña que quiere localizar tiene diez años, ya puede ir olvidándose de fichas ni de fotos. El archivo empieza a los catorce, antes de esa edad un menor es intocable hasta para clasificarlo. 




			—¡No me joda, Llorens! 




			—Lo que le digo. 




			—Debería haberlo sabido, ¿no? 




			Se encogió de hombros, un tanto desarmado por mi sinceridad. Era joven, guapo y, al parecer tenía ganas de colaborar, porque en seguida añadió: 




			—Nosotros, los de menores, cuando queremos información sobre los más pequeños solemos acudir al centro El Roure. 




			—¿Un centro de acogida? 




			—Sí, ahí suelen enviar a los más pequeños desde la fiscalía de menores hasta que se regulariza su situación. 




			—Ellos sí cuentan con ficha de los niños. 




			—Sí, a veces con foto y otras sin ella, pero si esa niña se ha metido con antelación en algún tipo de jaleo, es casi seguro que la hayan tenido recogida allí. 




			—¿Suele eso suceder, Llorens?, ¿delinquen los niños? 




			—Delinquen un montón, y son incontrolables además. Desde hace unos años se da el fenómeno de los «menores de la calle». Aparentemente no tienen familia, andan sueltos por ahí. Suelen ser inmigrantes ilegales, por supuesto. 




			—Alguien los traerá hasta aquí. 




			—No se sabe, pueden ser niños abandonados por sus padres una vez dentro de España, pueden haber entrado en el país en plan polizón... Lo peor es que no resulta nada fácil echarles el guante. Y una vez se lo echas, la ley sólo prescribe que pasen a un centro tutelar. 




			—¿Qué tipo de delitos cometen? 




			—Pequeños hurtos, pintadas en una pared... chorradas, aunque alguna vez las cosas se desmandan, sobre todo con los que rozan los catorce. 




			—Ya entiendo. Una historia difícil, ¿no? 




			—Aún no se han convertido en un problema serio, pero quién sabe si cualquier día las cosas no empeorarán... 




			—Me pasaré por el centro El Roure. 




			—¿Quiere que la acompañe?  




			—No, gracias, no le obliga a tanto la colaboración policial. 




			Me miró con ojos irónicos y yo le correspondí. El porqué de que chicos tan guapos se metan a policías, aunque sea autonómicos, nunca lo entenderé. Quizá me había hecho mayor y ya no me correspondía preguntarme sobre ningún tipo de chicos, fueran guapos o no, y mucho menos mirarlos con coquetería. Tempus fugit!, exclamé para mí tal y como lo hacían los romanos cuando llegaban tarde a trabajar. 




			



			 




			La directora del centro El Roure debía de tener unos cincuenta años más o menos e iba cuidadosamente vestida con un riguroso traje gris y maquillada sin exageraciones. Había visto tantos policías en su vida que enfrentarse conmigo no parecía causarle la más mínima impresión, positiva o negativa. Le expliqué por qué estaba allí. Miró al techo como si esperara ver algo crucial en las alturas, luego bajó la vista con cansancio y me espetó: 




			—Supongo que trae una orden del juez. 




			—No hay ningún caso abierto para esta investigación, se trata de una niña que ha robado mi pistola. 




			—Inspectora Delicado, protegemos a los menores e intentamos que nadie los maree incluso cuando la investigación de algo grave está en curso. ¿De verdad cree que porque le hayan robado la pistola...? 




			—Un momento, se lo ruego, no hable con ligereza, por favor. Justamente, yo también estoy tratando de proteger a una menor. Que una niña se pasee con una pistola cargada por el mundo, desde luego, no puede beneficiarla mucho, ni a ella ni a nadie. 




			Volvió a mirar al techo, donde parecían estar escritas todas sus respuestas. 




			—Está bien —concedió por fin sin ningún entusiasmo—. Pero en ningún caso podrá sacar el archivo de aquí. No quiero que haya desviaciones. 




			—¿Teme que haga uso indebido de ese material? 




			—Inspectora, no es nada personal, pero usted sabe que las filtraciones de asuntos declarados secretos están a la orden del día, y una vez que se han producido es siempre imposible localizar al garganta profunda. Pero incluso si se localizara sería lo mismo, el daño ya estaría hecho. Tratamos con seres muy frágiles. 




			—Será difícil conseguir que los padres de mi testigo, también una menor, la autoricen a venir a este centro. 




			—No sé por qué no, así su pequeña testigo podrá comprobar que hay niños con poca suerte en la vida. 




			Tengo un amigo que siempre hace una afirmación categórica: «Las mujeres sois poco flexibles. Vuestra intransigencia da casi siempre al traste con cualquier tipo de negociación.» Exagera, naturalmente, pero parte de una base no demasiado desaforada. Una mujer en un puesto de responsabilidad tiene que haber aprendido a decir «no». Y la observadora de techos lo había aprendido a la perfección. Además, ¿qué podía yo ofrecerle como contrapartida en un acuerdo? Nada, manos vacías, y por si fuera poco, me presentaba ante ella con las credenciales de una mala profesional a quien le birlan el arma. No me fui de buen humor, y mientras transitaba por la calle, con zancadas demasiado rápidas y resueltas para ser de paseo, me percataba de que el malhumor es el primer eslabón de una cierta paranoia. Tenía la impresión de que los semáforos se cerraban a mi paso sólo por fastidiar, y si algún viandante se interponía en mi camino creía que formaba parte de un comando de peatones especialmente entrenado para jorobarme. Así, sorteando las sencillas pero mortificantes trampas que el destino me tendía, pude llegar a mi despacho más o menos de una pieza. 




			Me senté a pensar. Estaba en una tesitura que detesto: depender por completo de alguien. Si los Artigas se negaban a dejar que su hija hiciera un reconocimiento del archivo, entonces las pocas posibilidades que tenía de encontrar a la niña ladrona se esfumaban por completo. Y no parecía que la situación se presentara muy sencilla, al menos por parte de aquella Gorgona rubia que era la madre de Marina. 




			—¿Da usted su permiso, inspectora? 




			Yolanda me traía un montón de papeles. Los dejó frente a mí y esperó: 




			—El comisario quiere que se los lleve ahora mismo firmados. 




			Proferí un pequeño rugido por lo bajo que hizo a Yolanda mantenerse a la misma distancia que uno se mantiene de un perro conocido pero fiero. Cuando ya estaba casi acabando mi tarea, se atrevió a decir: 




			—Inspectora, ¿dónde va a comer a mediodía? 




			—Aún no lo he pensado, ¿por qué? 




			—Si le va bien la invito a La Jarra de Oro. Es que me gustaría comentar un par de cosas con usted. 




			—¿Del servicio? 




			Se puso un poco violenta, le subió el color a la cara. 




			—Bueno, del servicio... 




			Recordé que estaba de malhumor, pero justamente eso era quizá una razón para ir a comer con la joven. 




			—Está bien, espérame a las dos en La Jarra. Coge una mesa, y procura que sea de las del rincón; hay menos jaleo.  




			¿Qué tipo de conversación se puede mantener con una chica de veintitantos? Daba igual, era ella quien quería hablar conmigo. Escucharía, una cerveza doble no me vendría mal. 




			Yolanda no comía del modo inapetente y melindroso en que lo hacen muchas jóvenes. Al contrario, le daba a los garbanzos estofados con el ímpetu de un legionario. Pensé que no debía de tener muchos problemas, pero me equivocaba, en seguida encontró la manera de incidir en el tema que nos había llevado allí. 




			—Inspectora, ¿usted se acuerda de Ricard, verdad, su ex novio que yo heredé, por decirlo de alguna manera? 




			Bien, la cosa iba a ser interesante después de todo. 




			—Sí, ¿qué pasa con él? 




			—Hace un año que vivimos juntos. 




			—¡Ah, estupendo!, ¿y? 




			—Pues nada, es un hombre al que me resulta difícil entender. 




			—¿Por algún motivo especial? 




			—Está lleno de manías. 




			—Eso es típico de la gente que ya tenemos una cierta edad, te has hecho a unos hábitos y... 




			—No, no me refiero a que le molesta que deje abierta la pasta de dientes y todas esas cosas. Lo que sucede es que todo lo analiza. 




			—Es psiquiatra, Yolanda, me parece bastante normal. 




			—Me he expresado mal; lo que tiene no son manías, son neuras. Siempre está pensando en cómo es nuestra relación, si en su trabajo lo hace bien o mal, si es consecuente con su vida, si reacciona del modo adecuado... Y lo que pasa con eso, inspectora, es que no vive, sino que piensa siempre en el pasado y en el futuro. Y yo me pregunto, ¿por qué no se dedica a estar en el presente, en vivir cada día que amanece con tranquilidad? Encima, todo hay que hablarlo, estudiarlo... Resulta muy complicado para mí, la verdad. 




			—La gente de mi generación somos así, hace falta un auténtico libro para entendernos. Estamos llenos de contradicciones, de neuras, de complejos extraños. Creí que lo sabías. 




			Me miró con cara de auténtico estupor: 




			—Pues no. 




			—Ya te acostumbrarás. 




			Se quedó meditando un momento: 




			—Dice que ser policía es alienante, que debería ponerme a estudiar otra cosa. Y si le digo que a mí siempre me ha gustado eso de la ley y el orden, no hace ni caso. Me da libros para que lea, y cuando me ve con una novela de detectives le parece que pierdo el tiempo con basuras. 




			—Clásico síndrome de Pigmalión. 




			—¿Y eso qué es? 




			—Intentar transformar a una persona, ser su artífice, su nuevo creador, moldearla según unos patrones. 




			—Ya sé lo que quiere decir: hacerla culta y todo eso. ¿A usted qué le parece Pigmalión, inspectora? 




			—¿A mí? No sé, Yolanda, no sabría decirte. 




			—Sí sabe pero no quiere, y eso es justo porque no le parece bien que Ricard haga de Pigmalión. Pero dígame, inspectora Delicado, ¿yo qué puedo hacer? Nada, esperar a que se canse de querer cambiarme. Voy a intentar aceptarlo como es, aunque me fastidia, no crea, porque él también debería aceptarme como soy. Cada cual tiene una personalidad, que debes aceptar si hay amor. 




			De pronto aquel mundo de frases hechas me sepultó, dándome la impresión desagradable de una pringosa revista femenina que da consejos sentimentales a las jóvenes usuarias. No era el mejor día para tratar esas cuestiones. 




			—Yolanda, vuelve a comisaría y lleva estos documentos firmados al jefe, no le hagas esperar.  




			Se marchó, obediente y sumisa, pero obviamente reconcentrada en sus pensamientos amorosos. Intenté hacer yo lo propio en los laborales: pagué la cuenta, volví al despacho y fijé la vista en la serie de expedientes que aguardaban sobre la mesa: drogas, homicidios por reyertas callejeras... un panorama poco estimulante. Dudaba de poder centrar mi atención en el trabajo diario hasta que hubiera recuperado mi pistola. Busqué la tarjeta de Marcos Artigas, que no había mirado aún. Era arquitecto. Todas mis esperanzas se concentraban ahora en él. Le llamé por teléfono. No pareció molestarle, tenía la voz risueña: 




			—Petra, ¿cómo está? 




			—Me temo que necesito su cooperación, señor Artigas. Le aseguro que si tuviera otro sistema no le molestaría a usted. 




			—No me molesta. ¿Quiere tomar un café conmigo? Ahora tengo una reunión, pero dentro de dos horas estaré libre. ¿Quiere que nos veamos cerca de mi despacho? Trabajo en la calle Tuset. Hay una cafetería que se llama La Oficina. La esperaré allí. 




			Era un hombre bastante especial. A la mayoría de la gente acomodada le revienta cualquier contacto con la policía porque, en el fondo, la consideran mucho más cutre que a los malhechores, que al menos tienen un halo romántico. Por no hablar del enorme proteccionismo que demuestran para con sus privilegiados cachorros. Hacía unos meses había visto a algunos compañeros detener a un joven de quince años que estaba como una cuba y se dedicaba a romper material urbano. Lo reprendieron civilizadamente y luego lo acompañaron a su casa, situada en una elegante urbanización de las afueras de Barcelona. Pues bien, los padres casi los echaron a patadas. Aquella visita, con devolución de hijo incluida, les pareció una violación de su intimidad. Pero Artigas era amable y educado, aunque no debía confiar demasiado en él: con mucha amabilidad y educación podía decirme que Marina no iba a ayudarme ni de broma. 




			Abrió una sonrisa de par en par. Se levantó de su silla en la cafetería y me indicó una a su lado. Pedí café. 




			—Petra Delicado. Es así, ¿verdad?  




			—¿Le parece un nombre horroroso? 




			—Ni mucho menos, no sé cómo pude equivocarme la primera vez. Es un nombre eufónico, con personalidad. 




			Sonreí. Marcos Artigas parecía no estar fingiendo su simpatía. Tampoco ésta era excesiva, la matizaba su cortesía, su discreción. Pero antes de decidir que era un tipo estupendo necesitaba vomitarle mi ponzoña y observar de qué modo reaccionaba. 




			—Señor Artigas, yo lo siento en el alma, pero necesito que Marina vea fotos de un archivo para identificar a la niña que robó mi pistola, y ese archivo no puede salir del centro de menores donde se encuentra, de modo que... usted y su esposa deben darme una autorización. 




			—Me imaginaba algo así. Mi esposa... en fin, no creo que acceda. Se puso muy nerviosa con todo este asunto. Ha dejado de contratar a la canguro habitual. Ahora, cuando nosotros no estamos en casa, Marina se queda con Jacinta, una señora bastante mayor. La niña dice que se aburre, pero mi mujer está tranquila. Desde luego, con Jacinta no existe la menor posibilidad de que la lleve a ver películas de Tarantino. 




			—Me hago cargo. ¿Eso significa que puedo olvidarme de esa cooperación? 




			—¿Es necesario el permiso de ambos padres? 




			—No, con el de uno de ellos bastará. 




			—En ese caso, cuente con mi hija. 




			Esperaba hasta tal punto una negativa que oírle aquella afirmación me pareció mentira, incluso insistí: 




			—¿Está seguro? 




			—Sí. 




			—Le prometo que no tendrá de qué preocuparse. Aplicaremos a Marina la categoría de testigo protegido. 




			—¿Eso significa que corre algún riesgo? 




			—En absoluto. Significa que su nombre no figurará en ninguna parte, ni siquiera si se abre un expediente judicial. 




			—Perfecto. ¿Cómo quedamos? Cuanto antes lo hagamos, mejor. 




			—Mañana, a la hora que usted me diga. 




			—A las seis de la tarde. Marina ya habrá vuelto del colegio y yo adelantaré la hora de salida de mi trabajo. 




			Le di la dirección del centro El Roure. Nunca había conseguido nada con tanta facilidad. Íbamos ya a levantarnos cuando le pregunté: 




			—¿Puede decirme por qué lo hace? Negarse era más fácil para usted. 




			Sonrió, se arrellanó de nuevo en el asiento, suspiró profundamente. 




			—Verá, en principio se supone que ambos padres tienen una filosofía común para educar a sus hijos; pero, por desgracia, en nuestro caso no es así. Laura quiere proteger a Marina en exceso, mostrarle sólo una parte del mundo cómoda y amable. Pero la vida no es así, ni la realidad acaba en las paredes de tu bonita casa. Yo quiero que la niña conozca las cosas tal y como son, hermosas o feas, y que las acepte con naturalidad. Ha sido testigo de un robo, pues no pasa nada porque intente reconocer a otra niña y comprender que lo hace por su propio bien. Cuando crezca y sea una ciudadana, ésa será su obligación, ¿no es cierto? 




			—No me levanto y aplaudo para no alborotar, pero es lo que me apetece, se lo aseguro. 




			Se echó a reír, mostrando unos dientes regulares y blancos. 




			—Espero que no haya ninguna intención irónica en su entusiasmo. 




			—No la hay.  




			Le tendí la mano y él la estrechó con franqueza. Pensé que con hombres como él ejercer de ser humano resultaba más fácil, pero no se lo dije, eso le habría parecido extemporáneo. 




			



			 




			A la mañana siguiente le pregunté a Garzón si quería acompañarme al reconocimiento. 




			—Así le veo un rato. Hace semanas que no tomamos juntos ni un café. 




			—Ando jodido, inspectora. 




			—¿De dinero, trabajo o amor? Porque de salud no creo, tiene usted buen aspecto. 




			—Afortunadamente estoy como un toro. Eso es lo único que no me falla, lo demás... 




			—Desde que lo conozco no ha parado nunca de quejarse, Fermín. ¿Será verdad que es usted desgraciado? 




			—Desgraciado, no, pero tampoco feliz. 




			—Nadie es feliz, no me joda. ¿Qué le falta o qué le sobra? 




			—Me falta dinero, como a todo el mundo. Me sobra trabajo, y en cuanto al amor... pues no estoy seguro de si me falta o me sobra, sinceramente se lo digo. 




			—No le entiendo muy bien. 




			—No me entiende porque yo no me explico con claridad, pero no pasa nada, inspectora, no vaya usted a alarmarse. Lo que ocurre es que ustedes las mujeres tienen ideas fijas desde tiempos inmemoriales y no hay quien las saque de ahí. 




			—¿Eso qué es, un acertijo, una máxima confuciana, el principio de un culebrón? ¿Se supone que ahora está explicándose con claridad? 




			—Si se lo va a tomar a guasa, mejor me callo. 




			—Venga, hombre, no se mosquee. Pero es que los encabezamientos que nos afectan a todas las mujeres en bloque suelen ponerme un tanto en guardia, ya lo sabe desde hace años. 




			—De sobras lo sé. Pero no me negará que la manía de casarse ha sido siempre algo muy femenino. 




			—¿Beatriz quiere casarse? 




			—Le ha dado por ahí. Y expone buenas razones, no crea. Dice que ya llevamos mucho tiempo como amantes, que nos avenimos, que vivir juntos sería más práctico ahora que nos hacemos mayores, que tendríamos más compañía, un hogar... 




			—Bien mirado... claro que para vivir juntos no hace falta casarse. 




			—Sí, pero ella dice que no se ha casado nunca y que le hace ilusión. 




			—Pues le juro que ésa es la única razón válida para mí. Si le hace ilusión, es muy comprensible que quiera hacerlo. 




			—A mí también me hace ilusión volar en globo. 




			—No sea tan cateto. ¿Qué más le da casarse o seguir viudo? 




			—¡Usted ha sido quien me ha inculcado la aversión por el matrimonio! 




			—Pero yo me he divorciado dos veces, en cambio, usted es prácticamente virgen en asuntos matrimoniales. 




			—¡Y una leche! Yo he tenido un solo matrimonio, pero muy largo, de modo que sé lo que significa casarse. Significa: papeles, obligaciones, convivir todo el tiempo, dar explicaciones para todo... Por supuesto que sé lo que significa casarse, inspectora: «¿Dónde has dejado las llaves?», «ponte el jersey, que hace frío», «no fumes, que te hace daño», «no comas, que te engorda», «no bebas, que tienes que conducir», y... francamente no me encuentro muy convencido de querer sufrir tanto. 




			—Lo del jersey y las llaves tiene sus contrapartidas. Alguien te anima cuando llevas mala racha, puedes comentar aquello maravilloso que te acaba de suceder, en las noches largas oyes una respiración a tu lado... 




			—Y si tan estupendo le parece, ¿por qué no ha vuelto a casarse, eh?, deme una buena respuesta. 




			—¿Ha venido a mi despacho para preguntarme eso? Le recuerdo que quien estaba jodido era usted. Además, ya estoy hasta las narices de que este sitio parezca un consultorio sentimental. 




			—¡Hala, ya me la he cargado sin comerlo ni beberlo! Con ese humor que se gasta será mejor que no la acompañe a ninguna parte, a no ser que me lo ordene. 




			—Hoy soy incapaz hasta de ordenar mi armario. Puede marcharse, Garzón. 




			¿Cuántos años llevábamos colaborando el subinspector y yo? Un montón ya, y sin embargo, seguíamos enzarzándonos en refriegas incruentas pero ruidosas. ¡Qué cansancio que todos seamos como somos hasta el final de los días! Uno no se daría cuenta de su propio inmovilismo a no ser que se viera reflejado en el espejo ajeno. Por eso es tan funesto el matrimonio, un testigo a tu lado, permanente e indiscreto. Aunque a pesar de eso, me gustaba trabajar con Garzón; pensar en otro compañero me producía un desasosiego de origen indeterminado. Éramos amigos, nos entendíamos bien en cuestiones de investigación, tolerábamos recíprocamente nuestras manías y compartíamos un parecido sentido del humor. Con menos de la mitad de esas circunstancias, un noventa por ciento de las parejas casadas serían dichosas. En cualquier caso, no era el momento de cantar las excelencias de nuestra simbiosis policial; por culpa de un absurdo desacuerdo, iría yo sola a aquella extraña identificación infantil. Y tal labor no me apetecía nada por dos motivos: primero, porque no sabía cuáles eran las formalidades exactas, y segundo, porque dudaba de que sirviera para algo. Un panorama poco prometedor. 




			



			 




			Marina iba de la mano de su padre cuando llegó. Tenía bien abiertos aquellos ojos enormes y perturbadores que me llamaron la atención desde que la conocí. Estaba seria, como siempre, y su cara de responsable concentración formaba un contraste llamativo con la sonrisa abierta de su padre. Artigas vestía otra vez de modo informal, con pantalones de pana y americana de espiguilla. Creí comprender que él era la parte abierta y progresista del matrimonio, mientras que su esposa representaba un orden más conservador. Les propuse que tomáramos café en un bar antes de entrar en el centro El Roure. 




			—¿Ha tenido mucha dificultad para venir? 




			Artigas asintió con gesto grave e hizo una ligera seña hacia la niña, indicándome que no daría explicaciones frente a ella. Imaginé que debía de haberse generado un pequeño drama conyugal. Le sonreí a Marina. 




			—Bueno, ahora te toca actuar a ti. ¿Sabes lo que tienes que hacer? 




			—Sí, mirar fotos de niñas para ver si está la que te robó la pistola. 




			—Exactamente, eso es. Pero quiero que lo hagas sin ningún miedo. Si no la encuentras entre las fotos o si no estás completamente segura de que es ella, mejor que lo digas. No pasa nada. Esa niña quizá no está en la lista. ¿Me entiendes? 




			—Sí. ¿Le vais a hacer algo si la encontráis? 




			—No, desde luego que no. Sólo vamos a impedir que se haga daño con la pistola o que se lo haga sin querer a otras personas. Tú te das cuenta de que una niña no puede tener una pistola, ¿verdad? 




			—Sí. 




			—Pues de eso se trata. Le diremos que nos la dé y ya está. 




			—¿Y qué le pasará? 




			—Nada malo; al contrario, si no tiene padres ni casa, entonces le buscaremos una, para que alguien la cuide y sea más feliz. 




			Asentía, pero yo era incapaz de leer cuáles eran sus pensamientos bajo la lisa piel de su impenetrable rostro. Al salir del bar se entretuvo mirando una máquina de juego. Aproveché para interrogar a su padre: 




			—¿Siempre es tan formal? 




			—Sí, es seria. Pero también juega y se ríe. Supongo que todo esto la impresiona. 




			—Lo siento, señor Artigas. Si no hubiera sido necesario... 




			—No se preocupe, tiene que aprender a ser responsable. Lo hará bien, ya verá. 




			La directora del centro me cayó peor que la vez anterior. Llevaba el pelo recién arreglado en la peluquería y sonreía de manera artificial. En cuanto vio a Marina se dirigió a ella con entonación meliflua, como si fuera una especie de oso de peluche. La niña debía de estar acostumbrada a que le hablaran así, porque la observaba con cierta condescendencia. Le explicó poco más o menos lo mismo que yo, pero con una pobreza de vocabulario y un recurso a la comparación ridícula francamente alarmantes. Por fin la puso delante de un ordenador y, siempre con expresiones infantiloides, le preguntó: 




			—Sabes usar el ordenador, ¿verdad, cariño? 




			Marina le regaló uno de sus monosílabos afirmativos, categóricos y lapidarios, al tiempo que cogía el ratón con la misma destreza que un tahúr del Mississippi hubiera jugado un as. Sin el menor titubeo, demostró no tener problemas para que frente a ella fueran apareciendo las fichas de las niñas que habían estado o estaban aún acogidas en El Roure. La directora especificó que había seleccionado a niñas de ocho a once años para tener un buen margen de error. Por fin salió del despacho y nos dejó solos. 




			—¿Necesitas ayuda? —le preguntó Artigas a su hija. 




			—No. Ya sé. 




			—Estamos ahí al lado. Si quieres algo, avísanos. 




			Pasamos a una pequeña antesala donde había silloncitos de espera. Artigas señaló un cenicero sobre una mesita. 




			—¿Cree que se podrá fumar? 




			—Yo que usted, fumaría antes de que llegara la directora, parece dulce con los niños pero severa con los adultos. De hecho, creo que me añadiré a la idea. 




			Me invitó y dimos las primeras e intensas caladas en silencio. Me volví hacia él: 




			—¿Usted cree que es conveniente dejarla sola durante la identificación? 




			—¿A Marina? Sí, es muy madura. Ella sabe para qué está aquí y lo hará bien. 




			—No quisiera que me considerara una cotilla, pero ¿ha tenido muchos problemas con su esposa para que le permitiera traerla? 




			—Sí, y no me diga que lo siente, por favor, abandonemos un trato tan formal. Mi mujer se ha enfadado bastante. Ya se le pasará. Me dijo que había estado casada un par de veces; de modo que ya sabe cómo funcionan estas cosas. 




			—Sí, lo sé. 




			—Ahora soy yo quien no quisiera parecer entrometido, pero ¿puedo preguntarle si el hecho de ser policía influyó en sus separaciones? 




			—Es posible, no lo sé. Si quiere que le diga la verdad, al principio de un divorcio siempre crees saber los porqués; pero cuando pasa más tiempo y miras hacia atrás, las razones se desdibujan y la única sensación que tienes es una gran incredulidad, te parece raro pensar que alguna vez estuviste casada con aquel hombre. 




			Se rió. Me miró con simpatía. Reflexionó un momento. Sin venir a cuento, dije: 




			—Yo adoro la soledad. 




			—Nadie adora la soledad, inspectora. 




			—Porque idealizamos el estar en compañía; pero ni el matrimonio es una panacea contra ella, ni estar solo es tan dramático. 




			—Supongo que en eso lleva razón. 




			Me quedé un poco parada al comprobar que se había puesto taciturno. Intenté salir de aquella extraña situación: 




			—¿No le parece que esta conversación es poco apropiada para este lugar? 




			—Cuando les diga a mis amigos que he estado charlando sobre sentimientos con una inspectora de policía no me van a creer. 




			—Sólo con que diga que ha estado charlando con una policía ya no le creerán. Usted no debe de conocer a muchos policías, ¿verdad? 




			—No están en el círculo de mi profesión. 




			—Ni de sus amistades. 




			Recapacitó y me miró con cara de susto: 




			—En ningún caso he querido decir que con un policía no se pueda hablar de cualquier cosa. No me malinterprete, por favor. 




			—No me haga caso, bromeaba; el oficio de policía se presta a bromear. 




			Por el rabillo del ojo vi que Marina estaba de pie en la puerta, mirándonos. No sé decir el motivo, pero me asusté. 




			—Ya la he encontrado —dijo la niña. 




			Tanto su padre como yo nos quedamos inertes, como si no supiéramos a qué se refería. Tras un segundo de paralización, me levanté como un rayo. Le puse la mano en el hombro y entramos en el despacho. Miré la pantalla del ordenador y allí había una foto de una niña morena, con el cabello liso, grandes ojos negros y aspecto decidido. 




			—Es ésta. 




			—¿Estás segura? 




			—Sí. 




			—¿Es la que viste en el centro comercial? 




			—Sí. 




			—Pero ésta parece más pequeña. 




			Se encogió de hombros. Me senté frente al ordenador e intenté abrir la ficha, pero no fui capaz de hacerlo. Llamé a la directora. Vino y se quedó mirando la imagen. Intentaba recordar. 




			—Sí, claro, la niña misteriosa. Estuvo aquí hace aproximadamente un año y medio. Déjeme ver. 




			Abrió la ficha utilizando una clave. 




			—En efecto, aquí está. Poco más de un año. La encontró la... —Se calló, miró a Marina y le sonrió con aquel rictus casi nervioso que quería indicar cariño—. Bonita, ¿puedes salir un momento a la sala de espera? Hay cuentos y cómics en el revistero. En seguida irá tu papá. 




			Marina obedeció como una autómata. La directora nos miró cargada de prudencia y amor a la infancia. Se explicó de modo innecesario: 




			—Es preferible que la pequeña no oiga estas cosas. Como les decía, a esta niña la encontró la policía en la calle. Hablaba en rumano, pero no tenía familia ni hermanos, nadie. 




			—¿Eso es posible, y cómo llegó hasta aquí? 




			—No lo sabemos. No es el primer caso ni será el último. Los abandonan, o vienen solos en alguna expedición de ilegales, o sus padres se mueren, regresan a su país sin ellos... ¡Quién puede saberlo! Viven en la calle, a salto de mata, hasta que alguna vez la policía los ve solos y los traen aquí. Sólo dijo su nombre: Delia, después nunca quiso volver a hablar. 




			—¿Qué pasó con ella? 




			—Se escapó. Un viernes los llevamos de visita a un museo y debió de escabullirse, nadie sabe de qué manera. No nos extrañó. Era una chica díscola, salvaje, a la que no podíamos meter en vereda. Pasó aquí poco más de dos meses y no habló ni se relacionó con otros niños, ni quiso saber nada de integrarse en nuestro centro. Un caso perdido, muy especial, no crean que todos son así. 




			—¿Qué edad tenía cuando sucedió todo eso? 




			—El equipo médico le calculó siete u ocho años. 




			—Todo puede coincidir con la niña que busco. Ahora debe de tener nueve o diez. 




			—Por desgracia, no podemos ayudarlos a todos. Hay algunos casos extremos, y Delia era uno de ellos. 




			Como Artigas vio que yo no pensaba contestar a semejante corrección política, se apresuró a hacerlo por mí: 




			—Claro, es comprensible. 




			Le preguntamos a Marina, sentada muy tranquila en un silloncito, si quería ver la foto de nuevo, pero dijo que no. 




			—No hace falta. Es la niña que corría con el bolso. 




			Caminamos en silencio por el jardín bellamente plantado de tulipanes hasta nuestros coches. De pronto, la pequeña preguntó: 




			—¿Por qué no quería hablar? 




			—¿Has estado escuchando?  




			—No, se oía todo sin escuchar. 




			Me di cuenta de que también habría oído la conversación entre su padre y yo y me sentí un tanto violenta. Nos dimos la mano. Besé a Marina. 




			—Lo has hecho muy bien, Marina, muy bien. Porque estás segura de que era ella, ¿verdad? 




			—Sí. 




			Sus grandes ojos de lechuza albina me miraron con reproche. Intenté enmendar mi escepticismo reticente: 




			—Estoy convencida de eso. 




			Y era verdad, ¡qué demonio!, aquella mocosa era un valor fiable, definitivo. Si con el tiempo se convertía en asesora de inversiones, yo depositaría en sus manos todos mis ahorros. 




			Esperaba que a Garzón se le hubiera pasado el enfado, porque sin su ayuda no iba a salir de aquel desgraciado atolladero. Me miró de modo autosuficiente y perdonavidas cuando le pregunté: 




			—¿Quién lleva los asuntos de infancia en esta casa de putas? 




			—¿Como objeto de crimen organizado o como objeto de delito común? Porque, teóricamente, la infancia sólo es objeto de delito, ellos nunca delinquen. 




			—¿Quién trata con niños, subinspector?; vamos, si decirlo no constituye crimen de alta traición. Necesito saber quién recogió a cierta niña rumana de la calle. 




			—¿Tiene el nombre de esa niña? 




			—No. 




			—Pues échele un galgo. Los temas de niños en seguida pasan a la Fiscalía de Menores y nuestra obligación es fingir que no sabemos de qué va. Es un tema espinoso. 




			—¿Puede ponerme alguna dificultad más antes de soltar quién entiende de ese asunto? 




			—El inspector Machado, Juan Machado, se ha metido a veces en esos jardines. Nadie sabe de críos más que él. 




			—Entonces no sé qué coño estamos haciendo aquí. 




			Me miró con sorna. 




			—¿Sabe por qué me gusta trabajar con usted, inspectora? 




			—No caigo. 




			—Porque no añoraré el servicio cuando me den la jubilación. 
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