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			Sinopsis

		

		
			Feliciano Silva se queda huérfano a los nueve años cuando su padre se cae de un andamio en las obras de construcción del teatro Pérez Galdós, en Las Palmas de Gran Canaria, en 1876. A partir de ese momento, solo y desamparado, Feliciano empieza a ingeniárselas entre los maleantes del puerto con un único objetivo: lograr convertirse en el hombre más poderoso de la isla. Así nace el Guirre, un hombre que, espoleado por una desmesurada ambición, pasó de humilde vendedor de pescado a ser el personaje más temido del Atlántico. Y esta es su historia, que se desarrolla al compás de la del gran teatro. Con el trasfondo de los acontecimientos políticos que tuvieron lugar de finales del siglo XIX a las primeras décadas del XX —la Revolución de 1868, la Primera República y la Restauración borbónica, la guerra de Cuba y la Primera Guerra Mundial—, nos adentramos en un fascinante relato de superación y lucha por el poder de un hombre que quiso tenerlo todo.

		

	
		
			El teatro en medio del océano

			

			Francisco Juan Quevedo
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			A mi padre, que me enseñó a leer y a escribir

		

	
		
			

		

		
			Los teatros deben estar aislados, rodeados de arcos cubiertos, tener por el frente una plaza; las calles que los cercan deben ser anchas; sus puertas, sus escaleras, espaciosas, y sus atrios, extendidos; los sitios donde se toman los billetes de entrada, donde se venden las comedias impresas, donde se reciben los abonos deben ser cómodos. Las puertas se han de abrir hacia fuera para que en caso de fuego sea fácil su abertura, deben tener reservorios de agua, pozos abundantes, bombas, almacenes embovedados de ladrillo o piedra para los bastidores, para las roperías, salas de café interiores y exteriores, chimeneas, estufas, letrinas aseadas; en una palabra, nada debe faltar de lo que exigen la comodidad y la seguridad.

			VALENTÍN DE FORONDA, 
Cartas sobre los asuntos más exquisitos 
de la economía-política, y sobre 
las leyes criminales

			La Gran Canaria era la isla a la que iban, la antigua Tamarán de los guanches. Estaba casi en el centro del archipiélago. En el mapa aparecía redondeada en forma de cabeza de gato que solo tuviera una oreja, en el noreste. Esta oreja es La Isleta; el istmo que la une al resto de la isla da lugar, al este, a la gran rada origen del Puerto de La Luz; al oeste, a la hermosa playa natural de Las Canteras, que no es la única de la ciudad de Las Palmas.

			La ciudad se extiende desde las estribaciones de La Isleta formando el barrio del puerto, por todo el istmo, en una barriada jardín frente al puerto, y sigue luego a lo largo de la costa hasta alcanzar los barrios de Triana y Vegueta, que son su verdadero corazón. A espaldas de estos barrios se alzan riscos que forman calles populares, escalonadas, de casitas terreras, encaladas o pintadas de colores.

			Todo esto lo ignoraban los forasteros. Matilde señaló solamente en el mapa el lugar aproximado donde debían encontrarse en aquel momento: dando la vuelta a La Isleta, para entrar en el Puerto de La Luz.

			CARMEN LAFORET, 
La isla y los demonios
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			1

			La ciudad del Teatro Nuevo

			La ciudad atlántica en la que Feliciano Silva Urrutia vino al mundo la noche de San Juan de 1867 se revolcaba de júbilo y fuego celebrando las fiestas de su fundación, ajena a los gritos desgarradores que su madre lanzaba a los cuatro puntos cardinales mientras aquel ser que llevaba dentro se abría paso hacia la vida. Era lo único que podía hacer, ni siquiera le cupo la voluntad de empujar ante aquel vendaval de cuatro kilos y ochocientos gramos que pesó su hijo al nacer. Sufrir, sufrió como si la estuvieran descoyuntando; pero no tuvo nunca la conciencia de parir, porque quien se había parido de verdad había sido aquel crío enorme, como si hubiera querido lanzar al mundo la primicia de que no necesitaba de nadie para sobrevivir. Las Palmas de Gran Canaria, a la que arribó el capitán Juan Rejón en 1478, primera ciudad de la Corona de Castilla en el Atlántico, se recomponía del cólera morbo padecido hacía una década y apuntaba a recuperar pronto los casi veinte mil habitantes que la poblaban antes de la epidemia. Era una ciudad pequeña pero pujante, sobre todo por el aliento que le daba el incesante tránsito de barcos en ruta oceánica que repostaban en el pequeño muelle de San Telmo. Su progreso se había constatado ese año, además, con la creación del Cuerpo Municipal de Bomberos y con el inicio de las obras del Teatro Nuevo, que tanto reclamaba la burguesía isleña y que fue bautizado como Tirso de Molina, aunque después, por aclamación popular, trocase en el definitivo nombre de Pérez Galdós.

			Viendo al padre de la criatura juguetear con su vástago en la cuna se solventaba cualquier duda que surgiera respecto a sus dimensiones. Pascual Silva, carpintero de profesión y empleado en el Teatro Nuevo, sobrepasaba el metro noventa y podía pesar en aquellos años, en los que gozaba de la paz de un matrimonio bien avenido, más de ciento veinte kilos. Había nacido en el sur de la isla, y como muchos hombres de esa zona tenía rasgos morunos, como la tez canela. Del trabajo con la madera, sus manos eran callosas y giganteas, con una de ellas levantaba a su esposa por la cintura, como una almohada, hasta hacer que rozara el techo.

			A Feliciano, de niño, no se le había pasado otra cosa por la cabeza que ser también carpintero; a pesar de que Ernestina Urrutia, su madre, lo obligaba a asistir a la escuela gratuita de don Nicanor Cardoso en la calle Reyes Católicos. El maestro hablaba muy bien de sus aptitudes; era don Nicanor un sabio de vista exhausta y modales tiernos con sus discípulos, demasiado tiernos, pues la mayoría, con apenas un palmo y medio, le hacían mofa por delante y por detrás sin que su genio de leche tibia le diera ánimo para detenerlos. Aun así, podría decirse que todos los chiquillos que pasaron por sus manos alcanzaron al menos a garrapatear su nombre, a leer los titulares de la prensa y a utilizar las cuatro reglas matemáticas; lo que, a todas luces, se trataba de un éxito. Su espíritu igualitario confundía a sus colegas de estudio de la Universidad de Salamanca, donde se licenció en Filosofía y Letras, incapaces de entenderlo por mucho que leyeran los textos de Voltaire. Su padre, don Ramiro, no solo lo comprendía sino que lo alentaba. Natural de La Orotava, en Tenerife, de origen portugués, trabó amistad de joven con Viera y Clavijo, que continuó hasta que el insigne ilustrado falleció. Imbuido del espíritu de la Ilustración, don Ramiro lo había proyectado en sus hijos, no importándole en demasía observar cómo Nicanor, su primogénito, se despreocupaba de los negocios vitivinícolas familiares para dedicarse al altruismo.

			Feliciano Silva dejó de asistir a la escuela de don Nicanor cuando murió su padre y tuvo que escabullirse para no ser trasladado a la Península como sus tres hermanas menores; aunque tiempo después, cuando decidió por su cuenta que la fortuna dejara de serle esquiva, volvió a solicitar los oficios del maestro, sabedor de que en la educación estaba una de las claves que debía manejar para conseguir sus propósitos de convertirse en el verdadero dueño de la ciudad, de la isla y del Atlántico. En realidad, hubiera preferido que don Nicanor acudiese a su domicilio. Sin embargo, el maestro se negó a impartir sus conocimientos más allá de su escuela, así que Feliciano regresó a su antigua aula, aunque no como un alumno más, porque era un adulto y le dictaba las clases a él solo a última hora de la tarde, cuando los críos se habían marchado. Tampoco ningún otro alumno, ni ninguno de sus padres, le quiso pagar el mes con un billete de mil pesetas, que el maestro no aceptó. Su escuela era gratuita, incluso para Feliciano Silva, que se había ganado en la isla el tratamiento de don. Esto fue por mayo de 1885, no había cumplido aún los dieciocho años, pero ya su nombre andaba de boca en boca por ser el dueño del Berlín, que estaba a punto de inaugurarse como la primera sala de fiestas y salón de juegos de la isla. También se le relacionaba con el asesinato de don Edelmiro Avellano y de su hijo en la catedral de Las Palmas. Todos los rumores en torno suyo apuntaban a la turbidez de sus asuntos, aunque ello no fue obstáculo suficiente para que su nombre fuera aceptado entre la burguesía isleña y se le abrieran a buen ritmo las puertas de las casas de mayor alcurnia. Don Nicanor resultó, en este sentido, de una ayuda inestimable. Desde los modales mínimos que debía exhibir en una cena linajuda hasta citas memorables, incluso en latín, como Alea iacta est o Veni, vidi, vici. Le fascinaba la historia de los imperios, estudiaba con ahínco las razones de sus derrumbes. Cuando regresó a la escuela de don Nicanor, su imperio ya tenía asentadas en su base unas columnas de roca viva, pero estaba aún en el inicio, en el comienzo de la expansión. Tendría que ejecutar esta con esmero para que su mandato no fuera fugaz. Su afán llegaba a que sus descendientes lo perpetuaran honrando su memoria. Por esas fechas, Feliciano Silva Urrutia ya exhibía una belleza perturbadora; casi tan alto como su padre, pero con una cintura juncal, lucía un bigote bien perfilado y una musculatura torneada que resaltaba su porte viril. A tales atributos se le añadía un cabello negro, lacio y espeso que se peinaba hacia atrás con brillantina, y una mirada verdimiel de ave rapaz. Se habían cumplido ocho años, casi una eternidad, del día en que un compañero de su padre, al que le había tocado el fósforo más pequeño en el sorteo de ser funesto mensajero, se personó en su casa del barrio de San José con semblante compungido y las manos trémulas, nerviosas, dándole vueltas una y otra vez a la gorra de trabajo. Era una tarde bochornosa del mes de julio, el calor impregnaba la ciudad haciendo sudar sus calles polvorientas. Ernestina Urrutia, hija de un ondarrés sin fisuras que se había quedado en la isla de camino hacia el Río de la Plata, había fallecido apenas dos meses antes. Después del primogénito varón, Feliciano, había tenido dos niñas, Irene y Cándida. Se quedó preñada de nuevo con el anhelo de dar a luz otro niño, pero Dios quiso que naciera una cría mofletuda y rosada que decidieron bautizar como Rosalía, entre las carcajadas de Pascual Silva, que veía con desenfadada resignación la escora de su prole hacia el mujerío. Pero al poco las risas se tornaron en lanzas porque su esposa empezó a mostrar los síntomas devastadores de unas fiebres en el sobreparto que la transformaron en dos días en una oruga sanguinolenta. Pascual Silva quedó desnortado, se convirtió no en sombra, sino en nada de lo que fue. Deambulaba por la vida, y solo el débito de atender a los hijos hacía que se levantara todas las mañanas para acudir a las obras del Teatro Nuevo, cabizbajo, en un simulacro diario de supervivencia. Su naturaleza festiva de acordeonista parrandero había mudado en una espectral abulia, de los pitos del acordeón ya solo salían suspiros languidecientes. Por ello, aunque fue impactante y terrible, no causó demasiada sorpresa el suceso. Se veía venir. Había caído de un andamio hasta estrellarse en los adoquines de la calle de la Marina, salpicándolos de coágulos y acorchados fragmentos rosáceos de su cerebro. «Feliciano... Tu padre tuvo un accidente... El andamio se vino abajo... Se cayeron encima las vigas... No pudimos hacer nada, fue en un suspiro... El pésame...»

			Don Baudilio Cifuentes, el constructor del Teatro Nuevo, tuvo el detalle de acompañar a la cuadrilla al entierro en el cementerio de Las Palmas, que se halla en la salida de la capital hacia el sur, más allá de Vegueta, cerca ya de Las Tenerías y del barrio marinero de San Cristóbal. El calor agobiaba, solo la clemencia de las buganvillas que sesteaban por el camino atenuaba el pulso que echaba en aquellos momentos el sol sobre la tierra. Hasta la comitiva llegaba la fetidez de los restos de pescado que la marea todavía no había desprendido de las rocas verdosas y negras que separaban a la isla del agua. Al final del entierro, el constructor le dio un sobre de color desvaído con dos sueldos: el que le correspondía al difunto por lo trabajado y otro más para ayudar a paliar lo que se les venía encima a los huérfanos. «Lo siento, mi hijo, es todo lo que puedo hacer.» Feliciano cogió el sobre y le dio las gracias con las tripas revueltas. Los días que siguieron al fallecimiento de Pascual Silva, Feliciano y sus tres hermanas recibieron la ayuda de las vecinas, que, hartas de atender a su propia prole, mal que bien se turnaban para que aquellos críos salieran adelante hasta que alguien se hiciera cargo de ellos, porque con el dinero que les habían dado en el entierro pronto no les alcanzaría ni para el alquiler de la casa. No había aparecido ni un familiar del finado, ni para el entierro. De la madre, fallecida unos meses antes, sabían que procedía de la Península y que allí en la isla no había más Urrutias que ella. Don Honorio, el cura de la parroquia de San José, rebuscó con la ayuda de otros párrocos hasta dar con algunos primos de Pascual Silva, pero no se prestaron a recoger a los huérfanos, ya les costaba bastante darles de comer a los suyos con lo que sacaban en los tomateros. Solo la constancia de don Honorio los salvó de ingresar en la Casa Cuna del hospital San Martín. Cogió el hilo de la procedencia ondarresa del padre de Ernestina Urrutia y tiró de él hasta topar con doña Leocadia, viuda de Salcedo, una tía abuela materna de los niños que vivía en Ondarroa y en su viudedad gozaba de una posición económica saludable. Esta, impelida por la autoridad eclesiástica, aceptó a regañadientes a aquellos sobrinos nietos de los que no había tenido noticia hasta el momento, para lo cual había enviado a las Canarias a su mayordomo con una niñera. Don Feliciano, a pesar de ser un chiquillo que no había tomado aún la primera comunión, decidió tajante no llevar a cabo aquel viaje a la villa vizcaína. El párroco se empeñó en pintarle el panorama como el mejor posible en las penosas circunstancias que concurrían en torno a las desvalidas criaturas. Dentro de la desgracia que había acaecido, habían tenido la enorme fortuna, gracias a Dios, de que su tía abuela fuera una persona cristiana, caritativa y muy cariñosa, que a buen seguro les proporcionaría un bienestar y una educación impensable para ellos en la isla. No cedió aunque sabía que don Honorio estaba en lo cierto. A Feliciano se le clavó hondo no abandonar los cuerpos de sus padres, a los que levantaría un panteón de mármol negro, pulido y brillante como una patena, siempre adornado en su interior con rosas amarillas, las preferidas de su madre. Don Honorio tocó en la puerta de la casa para recogerlos y llevarlos al puerto para recibir al mayordomo y a la niñera enviados por doña Leocadia. Esperó unos instantes, la puerta estaba entreabierta, sujeta por la aldaba. La abrió y se topó sobre la mesilla del minúsculo patio abierto que hacía de recibidor una hoja de papel con una piedra encima. En ella encontró la nota de Feliciano con una letra esmerada para su edad; un logro, sin duda, de su paso por la escuela de don Nicanor Cardoso:

			Don Honorio, yo no me voy; aunque estén muertos, no dejaré a mis padres solos. Llévese a mis hermanas, sé que es lo mejor para ellas. No se preocupe por mí y no me busque. No quiero ir a la Casa Cuna del hospital San Martín. Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros. No lo olvidaré.

			Atte. Feliciano Silva Urrutia q.b.s.m.

			Bien por considerar que la razón que esgrimía aquel chiquillo era de un peso irrefutable, bien porque se había percatado de que escondía un orgullo y un ánimo irreductibles, bien porque no estaba para niñerías, don Honorio dejó que llevara a cabo su voluntad. Así que, al tiempo que se hizo cargo de la breve estancia de los sirvientes de doña Leocadia Urrutia hasta que se llevaron a las niñas para Ondarroa, no propició la búsqueda de Feliciano, quien por aquel entonces nomadeaba por la zona portuaria, aunque dormía más al norte, bajo las lonas de las barcas varadas en la playa de Las Alcaravaneras. Don Honorio, preso de otras exigencias de sus muchos feligreses, fue olvidándose de Feliciano y de su existencia. Cuando este ya se vio con los duros suficientes en el bolsillo para plantearse la vuelta de sus hermanas, fue a visitar al sacerdote a la parroquia de San José. Había fallecido hacía unos años de una tos ferina; su sucesor en el cargo no sabía nada ni de ninguna tía suya en Ondarroa ni de la dirección de esta. Lo asumió como el motivo definitivo para dejar a sus hermanas fuera de su vida. Imaginó que la de ellas sería más segura con la tía vizcaína, aunque fuera una vieja desagradable y avarienta, que con él en la isla, donde iba imponiendo su nombre a sangre viva. No las olvidó, pero nunca más volvió a intentar su regreso. Su primer empleo fue de vendedor de pescado, portando dos cestones sujetos cada uno en un extremo de un palo que cargaba en el cogote, se había desollado el primer día a pesar de colocarse una toalla vieja como protección. Un trabajo de galeotes y de rentabilidad escasa, pero que le permitió sobrevivir durante casi un lustro. A las cuatro de la madrugada ya estaba en pie para ayudar a los pescadores de Las Alcaravaneras a ultimar los aparejos antes de salir a faenar, arrastrando los botes hasta el agua. Después debía limpiar los cestones donde descargarían el pescado, tenerles preparado el hornillo para hacerles café cuando regresaran y servírselo, ayudar a varar de nuevo los botes y cargar entonces con el pescado, caminando por la carretera nueva hasta Las Palmas para ir casa por casa vendiendo la mercancía. Todos los días pasaba por delante de las obras del Teatro Nuevo, donde había fallecido su padre. La estructura rectangular sobresalía por encima de las casas de Triana, la calle comercial. Los ciudadanos no las tenían todas consigo en que aquel lugar de la margen izquierda de la desembocadura del barranco del Guiniguada, donde reventaban las olas del Atlántico en tiempos de mar de fondo, fuera el sitio idóneo para ubicar un recinto tan digno. Tanto es así que se habían hecho populares las caricaturas de un joven llamado Benito Pérez Galdós, quien apuntaba grandes dotes artísticas y se había mofado al derecho y al revés con sus dibujos de un teatro lleno de peces y actores y cantantes sumergidos bajo el agua, como si se hallaran dentro de una pecera, el teatro de la pecera. Pero más allá de esas mofas, Las Palmas de Gran Canaria iba incorporando poco a poco la imagen de aquel coliseo. Por supuesto, los trabajos de construcción dejaban el impacto de los carromatos con ladrillos y maderas por doquier, o de las grúas, que se desplazaban con una ligereza peligrosa, causando más de un aspaviento entre los viandantes, que tenían que sortear montículos de arena, escombros y a los obreros, que no paraban de dar voces pidiendo más piedra o un escoplo que se había caído a la calle de la Marina. Feliciano no se entretenía más que un par de minutos en contemplar aquel formidable espectáculo de la edificación del Teatro Nuevo, debía vender el pescado, y pronto, porque la competencia era mucha. Algunas clientas se encaprichaban con que lo querían limpio, así que tenía que agarrar el cuchillo de cabo de palo que le habían dado los pescadores como adelanto del sueldo de una semana y ponerse a escamar y a arrancarles las agallas y las tripas a los pescados, que todavía saltaban. Se daba arte, eso sí, pero el beneficio era minúsculo. Después de toda una jornada en la que acababa escocido y baldado, podía llevarse en el mejor de los casos diez céntimos, que apenas le alcanzaban para comprar pan y plátanos. Recurrió a otros ardides para entrar en los bares portuarios y comerse un potaje caliente. En uno de ellos, el Berlín, el más cercano al espigón del muelle de San Telmo, halló su segundo trabajo, que le permitió al menos dormir bajo techo después de haber matado por primera vez a un hombre. El dueño del Berlín era un sujeto malencarado natural de Cuenca que decía llamarse Antonio Perales, por mal nombre Cararrajá, pues una cicatriz le atravesaba la cara del rabillo del ojo izquierdo hasta la comisura de los labios. Feliciano acudía allí porque era de los locales que cerraban más tarde; además se ubicaba en la esquina del Camino Nuevo con la carretera que cruzaba de la ciudad a La Isleta por los Arenales, por donde se llegaba a su refugio bajo los barquillos de la playa de Las Alcaravaneras. Un día se plantó delante de Cararrajá y le propuso el trueque de algunos pescados que sisaba de las cestas por comida de plato. Antonio Perales lo escrutó con su mirada de cuervo negro y le pareció bien el trato. A partir de entonces, durante unos años en los que Feliciano dio el primer estirón que lo separó de la apariencia de niño para ya parecerse a un hombre, todas las noches llegaba allí y se arrebujaba por cualquier rincón para cenar un potaje de berros, ropavieja, rancho o lo que tuviera a bien servirle el conquense. Una de esas noches de febrero de 1881, un febrero desatado de aire frío, al ver que Antonio Perales hizo el gesto de «fuera todos de aquí» ladeando la cara una milésima de segundo, Feliciano se enfundó dos abrigos viejos y un gorro más viejo aún, que le había regalado uno de los pescadores de Las Alcaravaneras al verlo tiritar bajo el relente de la mañana, y salió a la calle, en la que cortaba el viento. Le quedaba todavía llegar hasta el día de San Juan para cumplir los catorce, pero ya destacaba algo su talle y la pelusa que se arracimaba sobre el labio iba formando las trazas germinales de un tupido bigote. Corrió para calentarse, pero, tras dejar atrás apenas unos cien metros el Berlín, tuvo que pararse en seco. De un arbusto salió una sombra agazapada:

			—Hombre, por fin saliste, me estaba muriendo de frío. —La luna era menguante, pero aun así distinguió que se trataba de un pendenciero habitual del puerto.

			—¿Qué quieres? —Intentó no parecer asustado, pero no resultó convincente. El maleante soltó una carcajada hedionda.

			—Poca cosa, tratándose de un muerto de hambre como tú seguro que no debes de tener mucho guardado; pero al menos para una botellita de ron me dará. —Al tiempo abría una navaja herrumbrienta, al decir del ruido quejumbroso que salió de sus muelles.

			Feliciano reaccionó con el instinto primario de la supervivencia a la que su orfandad lo había empujado; con una rapidez animal aferró el cuchillo de cabo de palo que utilizaba para limpiar el pescado y, antes de que el gañán aquel que se le había atravesado en el camino terminara de abrir la navaja de un palmo que tenía entre las manos, dio un salto y se tiró hacia él. La hoja del cuchillo entró en el cuello como si fuera la ventresca de un atún. Le seccionó de cuajo la carótida y también la sonrisa de matón, que ahora se deshacía en una mueca entre asombrada y ridícula. La sangre caliente corrió por su brazo como si se hubiera roto una tubería de agua, empapándolo de arriba abajo de un parduzco caramelo líquido que en segundos empezó a hacerse pegajoso. Cuando extrajo el cuchillo, el cuerpo de aquel matachín cayó a saco en la tierra arenosa; fue el jable el que se encargó de absorber la sangre que continuaba manando del cuello abierto de un tajo mortal. Se había quedado inerte, sin fuerzas para dar un paso, mirando con fijación, sin poder desviar la vista, al primer hombre que había matado; hasta que oyó a alguien a su espalda y se viró con el cuchillo que todavía tenía aferrado en su mano. «Venga, chaval, ayúdame a subirlo en el burro; no quiero ver merodeando cerca de mi local a los guardias civiles de mierda.» Sin dar respuesta a Cararrajá se agachó y agarró por los pies al hijo de puta que le había amargado la noche; el dueño del Berlín ya se había hecho cargo de sujetarlo por debajo de los hombros. Debía de ser por la muerte, pero pesaba mucho más de lo que aparentaba; de un arranque lo tendieron boca abajo sobre la bestia, que no emitió ni un leve quejido. Con rápidos movimientos de marinero cuajado, Antonio Perales lo sujetó con una lazada y empezaron a caminar entre los arenales, alejándose de la primitiva carretera que llegaba a La Isleta. «Bueno, aquí ya está bien.» Habían caminado unos veinte minutos tierra adentro en silencio y alertas. De un jalón el nudo se deshizo, el fardo sangriento cayó con violencia. Feliciano estuvo a punto de preguntarle a su cómplice inesperado si no lo iban a enterrar; al menos hacer un agujero en aquellas arenas salpicadas de aulagas, meterlo dentro y rezar un padrenuestro por su alma. No se trataba de piedad, al menos no lo sentía así, sino de cumplir lo mínimo posible con la tradición. Cararrajá lo ayudó a zafarse de aquellas cavilaciones.

			—Vámonos de aquí, dentro de poco esto estará lleno de gaviotas y perros hambrientos que dejarán a ese hijo de puta sin cara. No lo reconocerá ni la mala madre que lo parió. Y si lo reconocen es igual, esto está bastante lejos del Berlín. Las malas hierbas hay que arrancarlas de la tierra, y esta tuvo suerte de que no la arrancaran antes... ¿Cómo te llamas?

			—Feliciano.

			—Joderse, un nombre de coña para esta puta vida. Mira, Feliciano, lo mío no es hablar; así que escucha, que no te lo voy a repetir. Necesito a alguien que me ayude en el bar, me hago viejo y la barriga se me está pudriendo. Veo que eres capaz de pararle los pies a cualquiera que se ponga gallito, que siempre hay alguien con ánimos de joder la marrana. Bien, te propongo un nuevo trato: comida, cama y techo por trabajar en el Berlín. Si te atreves a robarme, te la verás conmigo; te juro que yo abro la navaja más rápido que ese cabrón al que ojalá Dios no le dé nunca descanso eterno... ¿Estás de acuerdo?

			—Sí, señor.

			—A mí me llamas Antonio, que así quiso mi madre que me nombraran, y sin don, que eso es para los señores de cuna; pero tampoco te olvides de que los desgraciados como nosotros también tenemos sangre en el cuerpo y queremos que no se nos prive del respeto.
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			El Berlín

			El homenaje que el 2 de junio de 1883 la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria rindió a su hijo más ilustre, el escritor don Benito Pérez Galdós, en el Gabinete Literario se convirtió en un memorable acontecimiento. Sus paisanos no vieron mejor modo de honrar al célebre escritor que dedicarle una de las calles del céntrico barrio de Triana, próxima a la de Cano, donde se ubica su casa natal. Asimismo, este reconocimiento fue respaldado en un selecto acto cultural encabezado por la espléndida obertura de Paragraph III, de Franz von Suppé. La isla vivía en una burbuja de euforia: don Benito Pérez Galdós triunfaba en la Península, ya se barruntaba que podría aspirar a ser miembro de la Real Academia Española y al Premio Nobel; el Teatro Nuevo proyectado por Francisco Jareño, con la envolvente de toda la edificación terminada, había alcanzado la tercera planta y se adivinaba el porte señorial que le había configurado el arquitecto albaceteño, que también había diseñado la Casa de la Moneda y el Palacio de Museos, Archivo y Biblioteca Nacionales en Madrid. Comenzaba a perfilarse la fachada neoclásica y las comparaciones con el Gran Teatro del Liceo y con el Teatro Real empezaban a circular con desmesura. Por si esto no bastara, desde el parque de San Telmo se podían avistar, al fondo de La Isleta, las obras del Puerto de La Luz, que había empezado a cobrar vida gracias, sobre todo, a la labor de dos prohombres de la isla, los hermanos Fernando y Juan León y Castillo. Ambos eran visionarios y políticos del Partido Liberal. Fernando, al que le fue concedida la pomposa distinción de marqués del Muni, fue ministro de Ultramar durante el reinado de Alfonso XII, y ministro de la Gobernación bajo la regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena, madre del futuro rey Alfonso XIII. Juan, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, fue el brazo ejecutor del proyecto. Con el Puerto de La Luz se disparó la imaginación. Los más optimistas, haciéndose eco de la reciente inauguración del puente de Brooklyn en Nueva York, paradigma del alcance infinito de los avances tecnológicos con sus casi dos kilómetros de vía colgante, ya hablaban de que se podría aprovechar el espigón que se iba a construir en el muelle para sentar los pilares de un puente que uniera Gran Canaria con Tenerife, y que más adelante se vería la posibilidad de ampliarlo hasta Cádiz.

			El cuarto del Berlín no guardaba ni de lejos la fragancia a colonia de lavanda de su dormitorio de niño, que llevaba impregnada en la memoria; pero no podía quejarse, estaba limpio y disponía de ventana a la calle, un buen camastro con colchón de paja, un ropero con mantas y sábanas que olían a jabón de sebo, una mesita de noche con palmatoria y vela y hasta una bacinilla para no tener que ir de noche al retrete atravesando el patio descubierto. La casa era amplia, de una sola planta. La cocina se orientaba al sur, de donde entraba un raudal de luz que le venía muy bien a Perales en sus labores de cocinero. Los clientes estimaban sus guisos, aunque tampoco pudiera decirse que fueran muy exigentes, la mayoría se contentaba con un trago de ron de caña. Disponía luego de dos habitaciones, la del dueño y la de Feliciano, muy parecidas en dimensiones y en enseres, y de un patio con un pozo central que daba a un aljibe desde el que subía un agua fría y un punto salobre. Por el patio se llegaba a una puerta que daba al retrete y al cobertizo donde se cobijaba Nublado, el burro. La casa la completaban dos salones grandes: uno era el bar, con la barra y diez mesas de cuatro asientos bien dispuestas; y otro, el almacén, el gran puesto de intendencia. Este fue su principal quebradero de cabeza los primeros días de trabajo, pues Antonio Perales no cesaba de pedirle mercancías que afirmaba que se hallaban allí; pero él solo veía un batiburrillo que se le antojó caótico hasta que no le quedó más remedio que desenvolverse como pez en el agua en aquel laberinto. Le decía que le trajera las judías pintas para ponerlas en remojo y Feliciano rebuscaba entre tinajas de aceite, botellas de vino, sacos de harina, de azúcar, de papas, de garbanzos, de lentejas, salazones de pescado, tollos y calamares secos, barricas de sardinas ahumadas, paquetes de tabaco, de café de Colombia, té indio, coles que se entremezclaban con zanahorias, manos de plátanos, piñas africanas, patas de jamón colgadas, chorizos, tocino, lomos embuchados, tomates, pasas de Corinto, naranjas de licor y un resto que parecía hacerse infinito, sin encontrar las judías pintas. Hasta que Perales venía furioso e iba a tiro hecho a las botellas de vinagre, porque entre estas y las conservas de guayaba cubana siempre habían estado las judías pintas.

			—Fíjate bien para la próxima vez, aquí tiene que estar todo en su sitio, ¿me entiendes?

			—Sí.

			—Pues aviva el ojo. —Y se llevaba el índice al ojo izquierdo, desde el que la cicatriz que le daba el mal nombre de Cararrajá iniciaba su recorrido descendente hasta el extremo del labio.

			Mientras Feliciano, al ritmo de crecimiento de la ciudad, daba el segundo estirón y se convertía a sus diecisiete abriles en el hombre espléndido que iba a enardecer a sus amantes, Cararrajá iba mermando y reduciéndose. El hurón que tenía en las tripas estaba terminando de roerlas, y cada vez con más frecuencia tenía que dejarle el puesto del mostrador a Feliciano para ir a tenderse en la cama, hecho un ovillo, y morder con todas sus fuerzas una soga de esparto para no dar los aullidos que le salían de las entrañas carcomidas. Cuando empezó a ver chorros de sangre negra al dar de cuerpo, ya supo que estaba pronta la muerte a entrar en aquel bar que había sido su casa y su medio de vida desde que le ganó la partida a su anterior dueño, un alemán jactancioso y patilludo que le había dado nombre al recinto. La suerte estaba echada y el conquense decidió no arredrarse ante lo inevitable. Una noche, tras haber echado Feliciano a los últimos remolones que se empeñaban en que todavía era pronto para dejar atrás el abrigo cálido del ron de caña, fue requerido por Perales al pasar por su cuarto.

			—Feliciano.

			—¿Qué quieres, Antonio? —Le había costado, pero a fuerza de insistir logró llamarlo por su nombre y sin don.

			—Acerca esa silla aquí, quiero hablarte.

			—¿Te encuentras peor? Déjame que llame al médico.

			—En mi vida me ha tocado un matasanos, ni para esto. —Se señaló la cicatriz, que era un costurón en su rostro enfermizo—. ¿Tú sabes por qué este bar se llama Berlín?

			—Porque el otro dueño era alemán.

			—Sí, y un hijo de la gran puta; él fue el que me hizo este lindo corte por el que me apodan Cararrajá. Mal perdedor, no llevó bien haber apostado hasta el Berlín y perderlo en una partida de póquer. Yo acabé con esta cicatriz pero él salió peor parado, tuve suerte de meterle la navaja en el hígado; luego lo macheteé, metí los cachos en tres sacos y con una carrucha los saqué de noche y los enterré detrás de la casa, por ahí debe de quedar alguno de sus huesos. La pareja de la Guardia Civil se hizo esperar, no aparecieron hasta que los gallos empezaron a cantar. Les ofrecí diez mil duros en el momento y la promesa de mil duros anuales si el asunto no llegaba al juzgado. Aceptaron, no era mal negocio. Les estuve pagando a los cabrones hasta que se murieron, no hace mucho de ello. Los de ahora son de peor calaña, se enteraron del trato y también ellos exigen su paga. Tú págales y no te enfrentes, es lo mejor. Debajo de este colchón están la escritura y tres mil duros que me quedan de la fortuna que gané aquella noche; cuando me muera, que será muy pronto, es todo tuyo.

			—No te vas a...

			—Ni se te ocurra rechistarme, es la última voluntad de un moribundo. Anda, trae vino y dos vasos.

			—Vengo enseguida. —Cararrajá se desovilló para incorporarse.

			—Hasta el borde, ya no me queda tiempo para escatimar. Échate tú también, brindemos por mi muerte.

			—Venga, Antonio, es hora de dormir.

			—¡Que no, me cago en mi vida! Todavía no eres hombre para llevarme la contraria. Bebe tú también, coño, que vas a heredar el Berlín.
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			Un préstamo del más allá

			Feliciano había optado por cerrar el Berlín el día del entierro de Antonio Perales en señal de duelo. Al siguiente día, un miércoles recién amanecido de marzo de 1885, fue despertado de mala manera por unas fuertes patadas que daban en la puerta del bar. El periodo de respeto por el alma de Cararrajá y de reposo para la suya había llegado a su fin. No podían ser otros que Almamarga y Almanegra, la pareja de la Guardia Civil que venía a reclamar sus pagas por sus silencios y a renegociar al alza los acuerdos con aquel chiquillo que se iba a cagar en los pantalones. Cumplidores de la misiva de luto que había colgada en el frontis del bar, no habían dado señales de vida el día anterior. Era posible que hasta aquellos malparidos tuvieran un pizco de temor de Dios y que no quisiesen, a pesar de la oscuridad de espíritu por la que transitaban, cruzar algunos límites tocantes a la religión. Feliciano se había decantado por el plan más temerario de todos los que le habían corrido por la cabeza. Se levantó despacio de la cama, se puso los pantalones y la camisa con la lenta parsimonia que había previsto. Se miró en el espejo que usaba para afeitarse; se había dejado el bigote, que ya era mucho más que una traza fina y menuda sobre su labio joven y carnoso. Entraba en su plan, el más descabellado que barajó, hacer rabiar hasta el máximo a aquellos bastardos que gritaban ya su nombre con severas amenazas de reventarle los huevos; olían a sabuesos con espumarajos en la boca, fuera de sus cabales al ver que aquel gañán se atrevía a no abrirles. El estruendo de los golpes se hacía ensordecedor en la planta baja, en el salón del bar, ahora sin la clientela habitual y su cloqueo variopinto y altisonante. «Abre ya, hijo de la gran puta. Te vamos a dar una paliza que te vas a quedar morado y cojo para el resto de la mierda de vida que te espera.»

			Feliciano por fin llegó a la entrada, allí colocados sobre una silla esperaban un hacha de leña y un machete de cocina. Los había afilado con esmero, pensando una y otra vez en que después de usarlos no habría vuelta atrás. La puerta era recia, pero ya se resentía, y a cada patada de los guardias civiles entraba con mayor holgura la claridad que el día naciente dejaba filtrar. El que gritaba con aquel vozarrón airado era Almamarga; Almanegra lo azuzaba por lo bajo. Perro ladrador, poco mordedor. No era el caso, porque los dos mordían a dentelladas; pero sin duda el más peligroso era Almanegra, por eso apostó por dejarlo con vida. Si salía bien la jugada, le serviría mejor a sus propósitos; si salía mal, no habría lugar para arrepentirse de la decisión tomada. Agarró el hacha por el cabo, calibró su peso, como lo había hecho cien veces antes en los días de luto por Antonio Perales y de preparación para la batalla que estaba ahí, delante. La alzó, pesaba unos diez kilos, pero el joven se había espigado y su cuerpo se había endurecido; sus músculos se tensaron con el hacha en alto, los bíceps, los tríceps, los trapecios... Podía sentir, a pesar de la bulla temible que formaba aquella pareja de animales, las fibras, los tendones, cómo todo su cuerpo se estaba alineando para el combate. Pensó que no tenía miedo; más bien al contrario, una corriente de inexplicable euforia lo recorría de arriba abajo. Estaba preparado, bajó el hacha, continuó agarrando el cabo con la mano izquierda, mientras que con la derecha giraba la llave y la aldaba de la puerta. Esta se abrió con la violencia de un seísmo, girando hasta chocar con la pared; el estruendo fue estremecedor. Feliciano se había apostado en la pared donde batía la puerta, pegado como una lagartija, esperando que entraran los marranos y quedaran justo delante de él, sin poder verlo, pues se hallaría detrás de estos. Almamarga entró primero con un vergajo de cuero en la mano, Almanegra lo seguía apoyándose en su sable. «¿Dónde estás?, me cago en todos tus muertos. Te voy a romper cada uno de los hue...»

			El hacha había cruzado vertical el ángulo hasta clavarse en el cráneo de Almamarga, que no llegó a terminar la frase. Los diez kilos del hacha más la fuerza de Feliciano habían logrado que la hoja afilada cortara como una manzana el tricornio y se incrustara en su cabeza hasta llegar al hueso nasal. De la sección producida por el hacha rezumaba la gelatinosa textura de los sesos. Almanegra se viró con los ojos desencajados. Para entonces Feliciano ya había agarrado al vuelo el machete carnicero y se lo había colocado al sorprendido guardia civil junto al cuello. A Almamarga lo había despachado por la espalda, a traición. Le daba igual, para sobrevivir había que hacer lo que fuera necesario, no lo que fuera caballeroso. El machete se mantenía firme, había matado a su segundo hombre y no le temblaba el pulso; erguido, con las cosas claras, la mente despejada. Almanegra, que sobrepasaba apenas la altura de un niño, había recuperado buena parte de su semblante terrorífico con la reaparición de una sonrisa de cuenco siniestro, a pesar de que tenía ante sí un machete y al asesino de su pareja de servicio.

			—Te has metido en un buen lío, muchacho, tienes asegurado el garrote vil.

			—Y tú un machetazo si no te callas y escuchas, Almanegra. ¿Cómo te llamas de verdad?

			—Agapito Luzardo.

			—Bien, Agapito, tengo diecisiete años, pero los huevos de un hombre sin miedo, como has podido ver. —Ladeó la cabeza para que dirigiera la mirada hacia Almamarga, que yacía boca abajo con el mástil sin vela del hacha en su cráneo partido en dos mitades.

			—Lo mataste por la espalda, no es lo mismo matar cara a cara. —Se empavonó el guardia civil abriendo más la curvatura de la sonrisa hasta hacerse una mueca diabólica. Feliciano apretó un poco el machete y el filo le rozó la piel del cuello.

			—Cuidado, Agapito, no te equivoques. También he matado mirando a los ojos, te juro que tú no serías el primero.

			—¿Qué es lo que quieres?

			—Ser el hombre más rico de la isla.

			—Ya... ¿y cómo, si se puede saber?

			—Primero matando a don Edelmiro Avellano y a su hijo. Tú mejor que nadie sabes que por el puerto entra y sale todo, los mayores negocios pasan por ahí, por la aduana o por el cambullón, y todo lo controla don Edelmiro. El nuevo Puerto de La Luz va a ser una mina. Tengo planes, pero necesito contar con alguien que siembre el pánico y que maneje los contactos adecuados; ese eres tú, Agapito Luzardo. Por eso no te he matado, quiero que dejes la Guardia Civil y que trabajes para mí. Te juro que no te arrepentirás, te vas a bañar en dinero. Voy a convertir el Berlín en una sala de fiestas, con una planta baja para el juego y una pista de baile con música, y una planta alta con las mejores putas que se hayan visto en Las Palmas. Aquí no va a entrar la bazofia de los marineros apestando a piorrea y a ron, sino los tipos que huelen a plata desde lejos. Y a esos les vamos a sacar el alma, te lo juro por la memoria de mis padres, que les vamos a sacar el alma. Y cuando la tengamos en la mano serán nuestros para siempre.

			—¿De cuánto dinero estamos hablando? —Era una pregunta, pero para Feliciano resultó ser la respuesta que estaba esperando.

			—Vamos a la barra. —Sin dejar de mantener el machete en horizontal listo para cercenar la garganta del guardia civil, fueron avanzando paso a paso hasta llegar al mostrador de zinc, abollado en cien puntos de su superficie gris por codos perennes o por golpes de culos de botellas y vasos apurados. Alargó el brazo izquierdo por encima de aquella barra que tanto había restregado y sacó una talega de fieltro azul deslucido, atada con un cordón de cuero—. Aquí tienes dos mil duros, no tengo más; pero si vienes mañana a las ocho en punto vestido de paisano, dentro de un año te daré veinte mil y al año siguiente el doble. Te espero mañana.

			Feliciano cerró la puerta, había hecho una apuesta muy fuerte: había matado a Almamarga, un guardia civil hijo de la gran puta, pero guardia civil, al fin y al cabo; mientras que había dejado escapar vivo a su pareja con dos mil duros con la confianza de que la codicia por el dinero prometido lo convenciera de unírsele en su empresa de enriquecimiento repentino. Agapito Luzardo, alias Almanegra, no se presentó en el Berlín a las siete de la mañana, sino dos horas antes. Cuando Feliciano abrió la puerta con un farol en la mano, le costó distinguir la figura fiera y menuda de Almanegra. Se había despojado de su tricornio y del uniforme. Estos habían sido sustituidos por un sombrero gris marengo y un traje cruzado de idéntico color, que se convirtió en su indumentaria por el resto de su vida. Feliciano, incluso, dudó de su identidad. Cuando habló se le disiparon las dudas. «Venga, quita de ahí.» Tras el lobuno personaje venían tres figuras embozadas que lo siguieron sin decir ni una palabra, no era la primera vez que lo obedecían. Continuaron sin rechistar cuando les ordenó que recogieran el cuerpo embadurnado en sangre y tierra de Almanegra y se lo llevaran de allí, no sin antes arrancarle el hacha y dársela a Feliciano. Mientras lavaba en el fregadero de la barra la hoja del arma homicida con un estropajo de esparto, esforzándose en extirpar de ella el revoltijo de masa informe que formaban sesos, sangre y astillas de hueso, los embozados llegaron con arena rubia de las dunas cercanas, que utilizaron para empapar la poza sanguínea que había dejado el cuerpo de Almamarga. Eran duchos en la labor, al cabo de un rato en el que rastrillaron tres sacos de arena sobre la mancha morada, fue cediendo el color y quedó más o menos aparejado al resto del piso terroso del salón del bar. Feliciano secaba el hacha con un trapo de cocina como si se tratara de una hondilla de porcelana, pero sin desatender sus verdaderos propósitos.

			—Háblame de don Exuperancio Arenal. —Almanegra le echó un vistazo inquisidor—. Necesitamos financiación, dicen que es prestamista.

			—Es un tío que mete miedo, parece un espíritu del más allá. No sale de la casa nunca, no se le conocen tratos ni con mujeres, ni putas ni bujarrones. Vive en una casa de Triana esquina con Travieso con su madre, que está más loca que él; doña Perpetua, se llama. Te mira y te da escalofríos, juro que espanta al más pintado. He entrado allí un par de veces. La bruja no dejaba pasar del vestíbulo, pero se podía ver el patio, que es como una jungla llena de árboles y pájaros raros, de los que no se ven por aquí ni en la Península, y con un estanque en el que las malas lenguas dicen que hay peces que se comen a un hombre en un suspiro. Yo no alcancé a verlos, pero no me extrañaría. Según parece vivieron en Venezuela y practican la brujería, la magia. Olvídate de esa gente, son de otro mundo. Están protegidos por cosas del más allá que es mejor no avivar, como el fuego. Además, no te iba a hacer ni caso.

			—¿Por qué?

			—Porque don Exuperancio Arenal no le va a prestar sus cuartos a un don nadie como tú, no quiere saber nada de la morralla.

			—Eso déjalo de mi cuenta, tú solo te tienes que encargar de protegerme, es tu trabajo.

			—Te podré proteger de los vivos, pero Exuperancio Arenal y doña Perpetua vienen del agujero de las tinieblas.

			—Me importa un carajo de dónde vengan, esta tarde te espero a la cinco para hacerle una visita a don Exuperancio y a su señora madre. Necesitamos su dinero, entre otras cosas para formar un ejército; lo que se avecina va a ser una guerra y no voy a perderla. —Extrajo una bolsa de su pantalón—. Toma, aquí van cien duros, contrata por ahora a unos cuantos que no tengan escrúpulos en desollar a sus padres. Págales bien, que corra la voz de que ofrecemos más paga que don Edelmiro Avellano.

			Las crecidas del barranco del Guiniguada, que aquel año habían causado la admiración de los vecinos de la ciudad, fueron disminuyendo para dejar paso a unos días de azul explosivo y noches limpias. Las buganvillas lilas destacaban sobre el fondo de las paredes encaladas; los ficus, con sus hojas hendidas en el centro como antiguas calles coloniales portuguesas, mostraban su brío en sus troncos rugosos y firmes; las palmeras se desmelenaban voceando desde su altura el orgullo de ser la fuente del rótulo del Real de Las Palmas. Hasta las aulagas, que eran erizos de estropajo verdoso, parecían esponjarse y hacerse notar en los solares desérticos. Feliciano Silva caminaba abstraído junto a Agapito Luzardo ajeno a la primavera de la isla. Eran las cinco y diez y repetía las palabras destinadas a convencer a Exuperancio Arenal. Avanzaron por Triana hacia la esquina con Travieso hasta que Almanegra se detuvo ante el portal de cantería del prestamista. Les abrió doña Perpetua, una anciana enjuta vestida con un sayo bermellón, en cuyo centro, bajo sus pechos erguidos contra natura, flotaba un medallón esmeralda como una tajada de atún verde. El cabello albo reluciente le caía en una riada confusa sobre la espalda. Sorprendían las arrugas, tan pronunciadas que semejaban dunas de arena sobre una piel que no fue tersa ni al nacer. Como si necesitara ser socorrida de esta circunstancia dérmica, había desarrollado unos ojos que eran luminarias de color malva, achispados, vivaces, frescos, diríase que hasta lúbricos.

			—Buenas tardes, doña Perpetua, queremos hablar con su hijo. —Agapito había salido al quite. La conocía de haber tenido que acudir por algunos mandados llevando paquetes sin señas y sin preguntas. No era la primera vez, pues, que se topaba con la mirada de basilisco que tenía la madre del prestamista. Su nombre, además, era una premonición de eternidad y de muerte. Sabía de primera mano que la única coraza útil era evitarla, así que le hablaba con la cabeza gacha.

			—¿Tienen cita concertada? —La voz recordaba la que hacían las cadenas de los presos al arrastrarse por el suelo de prisiones hórridas.

			—Dele esta carta de presentación. —Feliciano había sacado de su chaqueta un sobre que entregaba a la hechicera mientras esta lo escrutaba como si lo estuviera escaneando, con pausa, al milímetro, concienzuda. Dentro se hallaba la escritura del Berlín y un plan desmenuzado con las operaciones que su nuevo dueño tenía en mente ejecutar, no solo en el bar sino en toda la isla.

			—Acompáñenme.

			Desde que flanquearon el umbral, un concierto selvático llegó a sus oídos. Pasaron por el vestíbulo reflejados en la luna de una cómoda de patas arqueadas. En el patio descubrieron un araguaney que arrancaba del centro de la tierra para encumbrarse a lo alto, rodeado de palmas moriches y helechos, formando un techo verdoso solo descubierto por un círculo a través del cual pasaba la necesaria luz para iluminar aquella umbrosa estancia. Guacamayos, turpiales de agua, periquitos y loros, protagonistas del repertorio musical, cruzaban de un lado a otro creando con sus alas un panorama de arcos iris entrelazados. Un ligero movimiento de su mano huesuda, en la que circulaban gruesas venas amoratadas en todas las direcciones, instó a los recién llegados a esperar sentados junto a un estanque. Obedecieron a doña Perpetua. El banco era de piedra, tosco, aderezado con unos cojines en rubí que mitigaban la dureza y la frialdad de la roca tallada.

			Almanegra se retorcía en el banco de piedra, sudaba, se desanudó la corbata; no era hombre paciente, lo estaba devorando estar allí sentado en un patio del infierno. Se desabrochó la cartuchera que colgaba de su hombro izquierdo y empuñó el Colt 45. Aunque a los malditos espíritus no podrían detenerlos las balas, al menos se daría el gusto de desahogarse acribillando a los putos loros, que no cesaban de parlotear. Exuperancio Arenal apareció enfundado en una sotana talar bermellón, como la de su progenitora. Era un ser esquelético, descarnado, con apenas briznas de cabello sobre la calva. Lucía una barba larga cuya punta rozaba la altura de su ombligo, donde destacaba un cinto formado por una cadena de eslabones de plata de la que colgaban lo que parecían ser símbolos telúricos y solares. Calzaba sandalias de esparto y caminaba con una lentitud exasperante, refrenando el tiempo con las cinchas de su voluntad. Tardó un siglo en llegar a la altura de unos sillones de mimbre. Fue entonces cuando los encaró y pudieron observar que sus ojos, aislados del continente de una figura espantosa, eran los de un bebé: tímidos, indefensos, mimosos y nuevos.

			—No, por favor, no se levanten ante mi humilde presencia. Por lo general no acostumbro a recibir a nadie sin cita y sin las debidas referencias. No puede uno confiar en todo el mundo, ¿verdad? Sin embargo, don Agapito es conocido en esta casa como recadero de instancias muy fiables. Además, he de reconocer que esta misiva que han entregado a mi madre me ha suscitado asombro, y debemos estar abiertos siempre hacia el asombro, que nos permite seguir creciendo en el conocimiento y en la vida. Entiendo que Feliciano Silva, firmante del documento, es usted, joven.

			—Sí, soy yo, Feliciano Silva Urrutia.

			—¿Qué edad tiene?

			—¿Importa?

			—No sé si conoce que el significado que encierra mi nombre, Exuperancio, es el de portador de la eternidad; el de mi madre, Perpetua, se explica por sí solo. Así que, para nosotros, la idea del tiempo como tránsito posee cierta irrelevancia. Sin embargo, como hemos vivido tanto, nos hemos percatado de que, de un modo u otro, véase o no, todos los actos están entrelazados en un tejido universal, cósmico. Si la costura de la tela se desgarra por el borde, a la larga llegará el descosido hasta el corazón. Así que creo que sí que es relevante saber su edad y, sobre todo, que no vuelva a cuestionar mis preguntas porque, si se repite, esta amable reunión habrá concluido.

			—Tengo diecisiete años, pero creo merecer el respeto de que me trate como a un hombre, un hombre muy ambicioso, como usted habrá podido comprobar por el documento que ha leído. Ahí ha podido ver las estimaciones de beneficios que pienso extraer de mis futuras empresas en un plazo corto de tiempo. Aunque gane la mitad de lo que aparece en el papel, sería un buen negocio, ¿no es cierto, don Exuperancio? Además, tengo también el aval de la escritura del Berlín, el solar también vale sus buenos duros. Para poner las cosas en su sitio, en lo único que creo es en el dinero, y me burlo de fantasmas o espíritus. Sabe tan bien como yo que esta reunión se acabará cuando lleguemos a un buen acuerdo. Le he descubierto mis estrategias para convertirme en el hombre más poderoso de la isla, mucho más de lo que lo ha sido don Edelmiro Avellano, al que mataré llegado el momento. Antes de una década controlaré el puerto, el juego y la prostitución; un manantial de oro más amarillo que el color de esos guacamayos. Usted y su madre son tan inmortales como cualquiera. Mi madre murió de unas fiebres después de parir a mi hermana Rosalía, y mi padre se reventó los sesos al caerse de un andamio en el Teatro Nuevo. Encontraron la muerte jóvenes, cuando aún se reían de boberías como las formas de las nubes al cruzar el cielo. Si ellos, que eran buena gente, murieron, no tengo ninguna duda de que ustedes también morirán. Si me son fieles, haré que mueran con la placidez de los ángeles sobre colchones rellenos de billetes; si no, les daré una mala muerte.

			—Quien no tiene fe camina por el mundo perdido en las tinieblas, extraviado entre las soledades y la incertidumbre. Me apena que sufra ese mal. No pretendo convencerlo, usted ha cerrado su alma con las llaves del odio. A mí, se lo reconozco, me interesan sus planes porque el dinero es fuente de vida, quien dude de ello es un zote. Voy a financiar su empresa con un millón de duros de plata con la efigie de nuestro soberano Alfonso XII. Confío en usted, don Feliciano, se ha ganado mi respeto hasta el punto de ofrecerle doscientas mil pesetas más de las que me ha pedido como préstamo. Las condiciones variarán en grado mínimo: el interés sobre esta cantidad asciende del veinticinco al cincuenta por ciento y quiero una participación directa de todos sus beneficios de un cuarenta por ciento hasta que cubra el millón y medio. Hasta entonces, si no le importa, guardaré la escritura del Berlín en mi poder. Como la naturaleza de este negocio es a medio y largo plazo, voy a ser paciente, le doy justo un año, el 25 de marzo de 1886 tendrá que venir a liquidar el primer pago. En este punto espero que entienda que ya no se trata de una negociación, sino de un ofrecimiento que se abre y se cierra ahora. Lo toma o lo deja. En mi mal vista profesión debemos escrutar con exactitud a quién le confiamos nuestro peculio. En definitiva, es una gran cuestión de confianza mutua, diríamos hasta que de amor por los demás. Por eso sé que es un hombre, no un crío, inteligente. Conoce que, aunque quiera despellejarme vivo, porque lleva la marca de la barbarie incrustada en los huesos, no podría hacerlo porque sería un asesinato que muchos festejarían, pero otros no tanto, pues yo les estoy proporcionando a cada día que pasa cuantiosos réditos. Por muy salvaje que se crea y por muy valiosa que sea la ayuda que le preste nuestro querido Agapito, aquí presente, no lo salvará nadie de ser ajusticiado. Creo que aceptará que aquí, entre nosotros, no haya más firma y más papeles que nuestra palabra. ¿Está de acuerdo con los términos expuestos?

			—Sí. —La respuesta fue instantánea, aunque las condiciones del préstamo, más que abusivas, eran criminales.

			Exuperancio Arenal pidió con su mano de hielo que aguardaran mientras él se encaminaba hacia el interior de la estancia. Doña Perpetua iba a su lado bisbiseando consejas reprobatorias acerca de la conveniencia de confiar en aquel joven insolente en quien había visto el mal circulando fluido por su mapa venoso. Para su desgracia y la de su hijo, lo había descubierto a última hora; cuando ya, sin remedio, Exuperancio Arenal rebañaba con gusto el sabor argénteo de los millones de duros que florecerían bajo las plantas de sus pies por mediación de aquel animal salvaje llamado Feliciano. Si, como decía, lograba asesinar a Edelmiro Avellano y a su hijo, nadie en la isla sería capaz de ponerle collar. La usura no se basaba en la intuición sino en la certidumbre, pero a veces las operaciones arriesgadas producían los mejores dividendos. Doña Perpetua seguía rumiando cuando acompañó a su hijo de vuelta al patio, caldeado del vapor del trópico que allí reinaba. Exuperancio Arenal cargaba dos sacas de rafia ocre. Debían de pesar, porque los brazos cadavéricos del prestamista se extendían tensos hacia el suelo de piedras redondeadas como huevos grisáceos. Las colocó a los pies de Feliciano.

			—Aquí tiene. Un millón en duros de plata con la efigie de nuestro soberano Alfonso XII, a quien Dios guarde por muchos años. Si desea lo puede contar, pero le aseguro que no falta una pieza.

			—Me basta su palabra. Es justo, usted también se ha fiado de la mía.

			La reunión había llegado a su fin, así que Feliciano se puso de pie y adelantó su mano abierta para estrechar la del prestamista. Este no la evitó, así que el joven pudo palpar aquella huesuda extremidad que lo instaba a seguirlo hasta el borde del estanque. Almanegra también se había levantado, el miedo a aquellos seres umbríos no se había atenuado lo más mínimo. Le daban mala espina el trato edulcorado de Exuperancio Arenal y las esquirlas translúcidas que emergían de su madre, doña Perpetua.

			—Solo quiero mostrarle un pequeño divertimento, si usted me lo permite.

			Se desligó entonces del apretón de manos y aquel ente espectral, con dos saltos tan inesperados como ágiles y sorpresivos, se encaramó al monumental araguaney sobre el que pivotaba la vida animal de aquel patio. Los pájaros, los loros, los guacamayos..., todos quedaron rígidos, como si una fuerza eléctrica les hubiera detenido la respiración y el movimiento. Exuperancio Arenal agarró un turpial de agua y saltó más de dos metros de altura al lado de Feliciano, que intentaba contener el asombro en una mueca neutra. Agapito sujetaba la culata del Colt 45. Había empezado el espectáculo, aquellos demonios de madre e hijo le chuparían la sangre; pero él no dejaría de disparar hasta la última bala aunque no les hiciera mella, para sí mantenía que aquellos seres procedían de las estancias mortuorias. «¿Le gusta? Es precioso, ¿verdad? Mire cómo mueve su cabecita amarilla, parece una yemita de Santa Teresa. Este es macho, porque el resto del cuerpo es de un negro de seda, ¿quiere acariciarlo? ¿No?, bien, mejor; se le podría volar, enseguida notan las presencias extrañas. Es un turpial de agua, nativo de Venezuela y muy común en el río Orinoco. No se puede usted imaginar lo que es un gran río, aquí en la isla solo tenemos barrancos que corren cuando hay lluvias torrenciales; pero el Orinoco es un mar de agua dulce que llega a alcanzar los veintidós kilómetros de ancho. Mi madre y yo vivimos muchos años en su orilla, en Santo Tomás de la Nueva Guayana de la Angostura del Orinoco, hoy conocida por Ciudad Bolívar en memoria del Libertador; pero, sin menoscabar su figura, yo prefiero el nombre antiguo, me sumerge más en el recuerdo del río. Allí todo gira en torno a ese mundo de aguas terrosas, la vida y también la muerte.»

			De improviso, tiró el turpial al estanque. El pájaro llegó a agitar por un instante sus alas. No fue suficiente para despegarse del agua, que se le había adherido como capa de plomo. En aquella alberca meliflua, plácida, las pirañas habían desatado un torbellino. Comenzó a borbotear, se había convertido en un caldero hirviente con burbujas que al estallar salpicaban los zapatos betunados de Feliciano. Este veía la cara de embeleso de Exuperancio Arenal, el mutuante se agarraba con fuerza el medallón de esmeralda. Doña Perpetua, unos pasos detrás de su hijo, también lo hacía; temblaba mientras sonreía tensa, diríase que había entrado en trance. Agapito Luzardo le había quitado el seguro al revólver, él no era un turpial de agua. Exuperancio Arenal se remangó hasta el hombro su brazo derecho, seco sarmiento, cerró los ojos y apretó con la mano izquierda el medallón de tajada de atún verde. Entonces se agachó y metió los dedos en el agua del estanque hasta llegar al codo. Feliciano estuvo a un tris de detenerlo y Almanegra de sacar el Colt 45 y emprenderla a tiros con todos, hasta con los loros y guacamayos enmudecidos. Las pirañas iniciaron su baile mortífero, encrespando de nuevo las membranas acuosas; pero cuando estaban a punto de ebullición cesó el revuelo, aquellos peces de pecho rojo amainaron su escándalo, su voracidad fue dejando paso a un sosiego sensiblero que se hizo más palpable cuando empezaron a chupar, cual besos impúdicos, los dedos esqueléticos del prestamista que, ahora, se mostraba complacido como un padre orgulloso. «Las fuerzas del agua del río viajan con mi madre y conmigo, y son, créame, muy poderosas si se saben aplicar. Nosotros conocemos sus códigos y sus fórmulas. Por favor, le ruego que no me haga utilizarlas en su contra; le auguro un porvenir radiante que no debería ser mordisqueado por los caribes, como llamamos en el Orinoco a estos pececitos tan obedientes. Le acompaño hasta la puerta. No se olvide de las sacas, contienen un millón en duros de plata.»
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