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			Sinopsis

		

		
			Tras vivir durante décadas en Silicon Valley, cerca de la universidad donde da clases de literatura, Hans Ulrich Gumbrecht, uno de los intelectuales europeos más respetados, se dio cuenta de que residía en el centro del mundo. En aquella sucesión de edificios anodinos, destartalados, parecidos a naves industriales, se encontraban las sedes de Facebook, Apple o Google, las empresas que condicionan las sociedades actuales.

			¿Qué hace que Silicon Valley, Palo Alto, Cupertino o Mountain View sean lugares especiales? ¿Por qué en ese lugar de California se ha concentrado tanto talento y optimismo? ¿Por qué personajes como Steve Jobs, Mark Zuckerberg o Bill Gates encarnan nuestra época? ¿Qué dice de nuestro tiempo esa confluencia de distintos acentos, estudiantes ambiciosos y millonarios discretos que se reúnen en un sitio concreto para desarrollar una tecnología que supuestamente convierte la geografía en algo irrelevante?

			Cargado de erudición literaria y filosófica, y con una enorme curiosidad por entender a dónde nos lleva Silicon Valley, Hans Ulrich Gumbrecht desvela la mirada más original sobre el mundo tecnológico.

			Porque si un filósofo quiere entender el mundo, debe empezar por mirar su centro.

		

	
		
			El espíritu del mundo en Silicon Valley

			Vivir y pensar el futuro

			Hans Ulrich Gumbrecht

			 

			Edición de René Scheu con la colaboración de Manuel Müller

			 Traducción de Silvia Yusta
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			Prólogo

			El problema de que, como decía José Ortega y Gasset, «la realidad se ofrezca en perspectivas individuales» es que todo el mundo esté convencido de que la suya sea la buena y que además pretenda contárnosla. Habiendo tantas, se hace difícil encontrar una perspectiva que valga verdaderamente la pena. Y éste es precisamente el interés principal de este libro. Pone a nuestro alcance la forma de ver el mundo de un sabio, Hans Ulrich Gumbrecht, quien ha sido, además, gracias a su singular peripecia biográfica, testigo de excepción de los cambios fundamentales que se han producido tanto en Europa como en Estados Unidos en los últimos cincuenta años.

			Profesor de éxito en Alemania, donde siendo muy joven había llegado ya a lo máximo que un sistema igualitario le podía ofrecer, se encuentra con la oportunidad de aspirar a nuevos retos y se convierte en un exitoso profesor de humanidades en Stanford, la universidad más especializada técnicamente y más orientada al desarrollo del capitalismo global. Incluso ya jubilado, después de haber compartido residencia treinta años con el «espíritu del mundo», decide seguir viviendo allí sin bajar un ápice la intensidad de su atención.  

			Antes había pasado por España y había vivido en Salamanca. Tiene una hija española y le encantan nuestro país y nuestras tradiciones. Que domine nuestro idioma a la perfección, con una gran precisión a la hora de escoger las palabras que utiliza, le convierte en un magnífico conversador y hace que su perspectiva, sea única para nosotros. Además, la personalidad de «Sepp», que es como le gusta que le llamen sus amigos, es la antítesis de la que esperamos encontrarnos cuando pensamos en un alemán. Cercano, directo y simpático, nos reconcilia con el sur de Alemania que es de donde él proviene.

			Recomiendo mucho la lectura de este libro, fruto del pensamiento arriesgado de un pensador imprescindible en los momentos de despiste generalizado que estamos viviendo en el mundo. Cuando el pensamiento políticamente correcto se va convirtiendo cada vez más en una herramienta de autocensura para todos, las opiniones y la visión de Gumbrecht sobre los temas cotidianos son un pinchazo en nuestras conciencias y una buena razón para no dejar nunca de pensar.

			Desde Abante hemos creído siempre que las humanidades, y en general la reflexión sobre nuestras vidas, juegan un papel fundamental en nuestra relación con el mundo y que hay conceptos como el mérito, el compromiso y el esfuerzo que ni deberían perderse, ni deberían relativizarse. En este libro hay ideas muy profundas respecto a nuestro presente que nos parecía muy importante que pudieran leerse en nuestro idioma y por eso hemos querido contribuir a su traducción.

			Seguro que le va a gustar...

			Y, sobre todo, no le dejará indiferente.

			SANTIAGO SATRÚSTEGUI,
presidente de Abante
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			La presencia animal

			Camiseta negra, chaqueta de pana negra, vaqueros y como único detalle extravagante un par de zapatos de cuero italiano de color marrón claro. Éste es el uniforme de trabajo del filósofo y romanista Hans Ulrich Gumbrecht. Así como Mark Zuckerberg se enfunda siempre una camiseta blanca, Gumbrecht viste de negro en todo momento. Estilo Silicon Valley. Se trata de una elección tan básica que le hace a uno la vida más fácil, despeja la mente para otras cuestiones. Además, crea tendencia. El atuendo de Gumbrecht es simplemente genial. En otras palabras, muy poco alemán y en absoluto propio de un profesor. Su aspecto oculta un momento clave de su vida, le permite diluir la salvaje década de los años sesenta de la República Federal de Alemania en el presente empresarial estadounidense. A alguien como Gumbrecht le debe encantar eso. No es una persona irónica, pero sí un tahúr que sabe cómo jugar con las expectativas del público.

			El fondo negro resalta sobre todo esa parte del cuerpo que atrae inmediatamente la atención del que se encuentra con Gumbrecht por primera vez: su peculiar cabeza. El pelo blanco, con un corte a cepillo y peinado con los dedos, apunta hacia todas direcciones. Un hombre lleno de energía y vitalidad. Entre la nariz y el labio superior, un imponente bigote, vestigio de tiempos pasados. La cara muestra sus arrugas, los ojos verdes se iluminan incluso cuando están encontrando el sueño. La frescura se alía con la severidad y el esfuerzo.

			Apenas asimilada esta primera impresión, Gumbrecht comienza a hablar. Su voz profunda y sonora atrae con su misteriosa intensidad. La verdadera magnitud de Gumbrecht aparece en cuanto empieza a hablar. Y cuando habla, llena el espacio, no importa cuán grande sea, con su presencia física y su voz. La gente lo escucha hechizada. Entonces se encuentra en su elemento, interactúa con el público, lee sus rostros, se embriaga con ellos y alcanza su apogeo. En esos momentos todo parece posible, la concentración en el instante en que se producen los pensamientos es total. Gumbrecht es una máquina perfecta de crear ambiente, una persona con talento apasionada consigo misma, un maestro y un actor del hic et nunc. Lo que cuenta es lo que pasa aquí y ahora, lo que nos afecta aquí y ahora, nada más.

			Gumbrecht adopta una posición transversal en el panorama intelectual del posestructuralismo, que valora, y a cuyos artífices, con los que se le relaciona una y otra vez, conocía personalmente. Pero esta asociación es errónea. Mientras los posestructuralistas se esfuerzan de manera obsesiva por exponer toda la presencia del sujeto y del mundo como una ilusión o una construcción subjetiva, Gumbrecht se aferra con obstinación a la experiencia inmediata del hombre, que siempre requiere una espacialidad y temporalidad concretas.

			Tomemos a Jacques Derrida como ejemplo representativo. Para él, la metafísica occidental, que supuestamente equipara el ser con la presencia, se basa en el sistema del «oírse hablar»;1 a este «fonocentrismo» le siguen todo tipo de cosas malas, como el «logocentrismo», el «etnocentrismo» y el «falocentrismo». Gumbrecht es completamente diferente. El gran gesto no le es ajeno, pero en sus digresiones siempre permanece concreto, ilustrativo, con los pies en la tierra. De Derrida le interesaba no tanto su pensamiento, su erudición o su discurso como su aura. Derrida cultivó esa aura de admirable gurú intelectual con gran habilidad, como bien recuerda Gumbrecht.2 Lo cual indica que el hombre sigue siendo una presencia animal que sólo funciona en su propio entorno. La escena primigenia de la antropología de Gumbrecht evoca un antiguo seminario griego carente de aparatos tecnológicos: uno se escucha a sí mismo hablar, y reverbera en uno mismo y en su público. Éste es un ejercicio de presencia aplicada y demostrada. Sí, se puede decir que Hans Ulrich Gumbrecht actúa como el antídoto perfecto para Jacques Derrida y todos sus discípulos: no deconstrucción, sino ambición; no relativizar, sino impresionar; no el perfume de la frivolidad, sino, siempre que sea posible, la intensidad real de lo vivido.

			La revolución intelectual de los filósofos franceses apenas dejó huella en Gumbrecht, pero ahora la tecnología parece desafiar seriamente su comprensión del hombre. En la era digital, «el ser en el mundo» ha cambiado de manera fundamental: todos estamos mirando con fijeza una pantalla, que nos conecta de forma equidistante con todos los seres humanos vivos del planeta al mismo tiempo. La dimensión espacial concreta desaparece. Todos conocemos las extrañas y a la vez cotidianas situaciones que se producen: sentados juntos en el mismo restaurante, a una distancia física ínfima, pero comunicándonos a través del smartphone. La persona presente está ausente, la persona ausente está presente. Cuando la espacialidad desaparece, la experiencia subjetiva del tiempo cambia. En la era digital, invocamos y consultamos el presente en cualquier momento a través de una pantalla iluminada, que hasta cierto punto está siempre presente; al mismo tiempo, el futuro parece cada vez más lejano, incluso inimaginable, sólo se vislumbra, si es que llegamos a hacerlo, como un escenario catastrófico. Vivimos desde hace mucho tiempo en un «amplio presente de simultaneidades» (Gumbrecht) sin ser capaces de evaluar el significado y la trascendencia de esta evolución. Podemos cuestionarnos, como Gumbrecht, una y otra vez en qué nos convertiremos, qué será algún día del hombre actual.

			Ésta es la mirada con la que Gumbrecht se aproxima a su inminente presente en California. Cuando aceptó la oferta de Stanford en 1989, no tenía ni idea de que estaba entrando en el ojo de la tormenta, aunque sus nuevos, y realmente notables, estudiantes no tardaron en dejárselo claro. No buscaban completar un mero trámite académico, sino aprender de las «humanidades» para aplicarlas a la vida, para transformar esa vida en la mayoría de los casos programando delante de una pantalla. Gumbrecht decidió asumir la tarea que el azar le había encomendado: ser un observador conmovido y conmovedor de lo que sucede a su alrededor en Silicon Valley, hic et nunc.

			La revolución digital ocurre en un lugar muy concreto y con una narrativa propia. Así se confirma el principio de Gumbrecht de que el espacio y el tiempo determinan de forma inevitable el pensamiento y la acción del ser humano. El caso de Silicon Valley, en palabras del emprendedor de internet Peter Thiel, es de todo punto paradójico: «La revolución tecnológica de internet en realidad pretendía derrotar a la tiranía de la ubicación y de la geografía. Y, aun así, todo ocurrió aquí, en este lugar».3 ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede ser que en un espacio relativamente reducido, entre San José y San Francisco, que apenas distan cincuenta kilómetros entre sí, surja tal intensidad intelectual capaz de afectar y alterar para siempre la forma de vida de todas las personas del planeta? ¿Casualidad? ¿Un plan? ¿El destino? ¿Cuáles son las fuerzas motrices? ¿Cómo funcionan las mentes de estas personas que viven el aquí y el ahora? ¿Cómo perciben el mundo de hoy y el de mañana? Este libro gira sobre todo en torno a la espacialidad y la temporalidad tan específicas de Silicon Valley o, descrito según la terminología clásica europea, en torno al espíritu de Silicon Valley, que hace ya tiempo se erigió en espíritu del mundo.

			Al mismo tiempo, este hilo conductor constituye los cimientos para la singular biografía, aún por escribir, de un «intelectual sensible» situado en la encrucijada entre el viejo y el nuevo mundo. Se mezclan las percepciones con las reflexiones, las contrariedades con las actuaciones. Expresa la fascinación de captar el presente que determinará nuestro futuro. Nada permanece tal cual es. ¿Qué saldrá de un cambio permanente? ¿Qué desaparecerá incluso antes de materializarse? ¿Qué conseguirá hacerse realidad vislumbrando sólo sus inicios? Peter Sloterdijk calificó con acierto a Gumbrecht de «gran recordador».4 Hijo de dos médicos de Wurzburgo, se inspira en el rico acervo de la historia intelectual de los últimos dos mil quinientos años para escribir a su manera sobre el impacto del presente, que será nuestro futuro, como si ya fuera pasado. El resultado es un efecto único de serenidad y un canal hacia una percepción intensa. Gumbrecht está del todo presente en cada línea de sus textos: por un lado, completamente concentrado en sí mismo; por el otro, en el mundo. Precisamente él, que enseña en la que es probable que sea la universidad de élite más técnica y capitalista del nuevo mundo, demuestra por qué las humanidades son más necesarias que nunca: orientan hacia una vida libre y plena, concilian la erudición y lo pragmático del mundo. Por eso, este libro también podría haberse titulado de otra manera: Sobre los usos y las ventajas de las humanidades para una vida intensa (y pensar osadamente en todo momento).

			Pero eso sería volver de nuevo a la vieja mentalidad europea. Al fin y al cabo, la vida es pensar in actu, en el acto. Y pensar es experimentar in actu. ¡Quién quiere enseñar cuando todavía hay tanto que aprender!

			RENÉ SCHEU,
agosto de 2018

			
		

	
		
			El espíritu del mundo ondea sobre el Pacífico: vivir con intensidad (y pensar arriesgando) 
en California

			En los manuales, a Georg Wilhelm Friedrich Hegel se le considera el fundador de la disciplina que aún a día de hoy llamamos filosofía de la historia. Nos referimos a la especulación filosófica de los principios, especialmente en el desarrollo del espíritu, que permite a los expertos en la materia ofrecer una visión fiable del futuro a partir del análisis del pasado y del presente. El proyecto de Hegel, en realidad, sólo se empieza a entender cuando formulamos el conocimiento de una manera más elemental y, por lo tanto, más radical. Ningún otro filósofo de la tradición occidental ha puesto el tiempo al frente de sus teorías como Hegel. Si la concentración absoluta sobre un objeto exige que se comprendan todas las dimensiones de ese objeto, solamente un texto puede dar cuenta de esto de forma secuencial. Este orden de fenómenos en el tiempo es lo que llamamos historia, si bien sólo desde principios del siglo XIX. Lo que Hegel inventó no es, estrictamente hablando, la filosofía de la historia, no se trata de que el mundo, que siempre se había percibido desde una perspectiva histórica, por fin se comprenda desde una perspectiva filosófica. Su innovación consistió en desarrollar una nueva filosofía del tiempo, que dio forma a nuestro concepto de historia. Sin Hegel no existiría la filosofía de la historia en el sentido moderno.

			Se centra en el espíritu, la conciencia y la razón, como la criatura de los tiempos modernos que es. Es posible remontar este, por así decirlo, pesado enfoque a muchísimas referencias intelectuales, al menos hasta principios del siglo XVII; basta con mencionar, por ejemplo, a Descartes. Como resultado, el cuerpo humano, al igual que el espacio como dimensión que emerge de la presencia del ser humano en el mundo, pasó a un segundo plano. Visto así, debería sorprendernos que Hegel, aunque filósofo del tiempo, sintiera durante toda su vida fascinación por los espacios concretos en los que el espíritu del mundo actuó y se personificó en diversos momentos de la historia. Un ejemplo concreto. Siendo docente en la Universidad de Jena, Hegel fue testigo de cómo el emperador francés Napoleón recorrió la ciudad después de vencer a las tropas alemanas. A continuación, escribió entusiasmado a su amigo Friedrich Immanuel Niethammer:

			Vi al emperador, esa alma del mundo, cabalgando a través de la ciudad para explorarla; es realmente maravilloso ver a un individuo como él aquí en un lugar concreto, sentado sobre un caballo, trascendiendo el mundo y dominándolo.1

			La importancia —importancia histórica— de esta cita y de su aparente e inusual inmediatez es que Hegel no considera a Napoleón como una alegoría o un símbolo del «alma del mundo» (en años posteriores optará por «espíritu del mundo»), ni concibe que el alma del mundo esté distribuida de manera uniforme a través del espacio. Para Hegel, el alma del mundo encuentra en Napoleón, en este individuo y cuerpo específico, su «concentración»; y a través de su poder, su realización y efectividad plenamente espirituales.

			En los textos y ponencias de Hegel encontramos por doquier intuiciones espaciales de este tipo. En su Estética, por ejemplo, lleva a su apogeo el arte griego del siglo V a. C. (especialmente la escultura).2 De hecho, se convirtió en proverbial la afirmación de Hegel de que el espíritu del mundo se reencontró consigo mismo en Prusia, y por tanto también en su filosofía, y había traído el fin de la historia. Después de la muerte de Hegel en 1831, la derecha hegeliana se aferró a esta visión concluyente de que la historia había llegado a su fin. Por otro lado, la izquierda hegeliana, entre ellos un joven Karl Marx, quiso mantener un futuro abierto para su propio presente. Hegel se llegó incluso a plantear cómo se comportaría el espíritu del mundo en esos años en Estados Unidos, aunque no llegó a un diagnóstico favorable.

			El exceso de la población europea ha ido a verterse en América. El caso puede compararse con lo que hace tiempo hemos visto en las ciudades imperiales alemanas. Estas ciudades tenían muchos fueros de comercio y hubo no pocos emigrantes que buscaron refugio en sus proximidades para gozar de esos derechos. Así, junto a Hamburgo, nació Altona; junto a Fráncfort, Offenbach; junto a Núremberg, Fürth, y junto a Ginebra, Carouge. [...] En relación semejante hállase Norteamérica con respecto a Europa.3

			A pesar de este mensaje tan poco alentador, que aún pervive con cierta condescendencia entre los intelectuales europeos hacia la cultura estadounidense, yo, como norcaliforniano (desde 1989) nacido en el sur de Alemania y como ciudadano estadounidense (desde 2000), he desarrollado una filosofía opuesta o una mitología del presente: si Hegel estuviera vivo a día de hoy y se cuestionara dónde está el espíritu del mundo, lo ubicaría al norte de San José y al sur de San Francisco, en Silicon Valley, el centro de la industria tecnológica.

			Las posibles semejanzas entre este lugar y la experiencia de Hegel con el emperador francés en 1806 son tan sorprendentes como precisas. En primer lugar, está la «concentración» espacial de un foco de actividad que «se extiende por el mundo» y que en pocos años ha cambiado tanto el día a día como las opciones futuras casi en igual medida que las amenazas a (casi) todas las personas. En segundo lugar, se puede observar la emergencia de este efecto desde un punto de vista práctico e inteligente: la estrategia bélica del emperador francés en 1806 es a día de hoy la programación (en contraste con el discurso más bien plano de Silicon Valley de crear un «mundo mejor» a través de la tecnología). De hecho, nosotros, los humanistas, hemos experimentado la difusión de esta energía semana tras semana en nuestro «Philosophical Reading Group» de la Universidad de Stanford, sobre todo cuando participaban estudiantes de las especialidades de Ciencias de la Computación, Ingeniería Eléctrica o Sistemas Simbólicos. Por último, hay que mencionar la determinación de los mejores programadores, que nos recuerda a la voluntad de poder de Nietzsche, para seguir el camino ya claramente definido y decidido de desarrollar una inteligencia superior a la humana, imposible de concebir sin la pesadilla asociada de que acabe por someter a la humanidad. La pregunta que subsiste es ¿quién asumiría el papel de Napoleón en el escenario californiano de nuestro tiempo? Si se admite que el emperador autocoronado realmente fue responsable de sus éxitos militares gracias a su genialidad estratégica, entonces los Elon Musk, Peter Thiel y Mark Zuckerberg de hoy no pueden reemplazarlo. Hace tiempo que ya no están en el panorama del desarrollo de la inteligencia artificial; en el mejor de los casos se encargarían tan sólo de su puesta en escena. Quizá Steve Jobs fue el único personaje napoleónico en el norte de California. Mantuvo al mundo en suspense hasta el momento de su muerte con nuevas visiones y una fe mesiánica en su materialización.

			En cualquier caso, la trascendencia hegeliana de Silicon Valley se debe tanto a las potenciales amenazas contra la humanidad que suponen los progresos que allí se desarrollan, como a los avances cotidianos que nos ha aportado la vanguardia digital, percibidos la mayoría como placenteros. De hecho, tal descripción de Silicon Valley incluso encontraría en la costa Este estadounidense poca aceptación, y, en Europa, esto lo sé por propia experiencia, se interpretaría como una provocación en toda regla o como un síntoma de la ingenuidad «típica de los norteamericanos». Oigo decir a los escépticos que esa ingenuidad a un exeuropeo le parece tan horrible como la ropa de colores demasiado estridentes. Yo, por el contrario, creo que Hegel no habría dudado en involucrarse en las ideas de Silicon Valley como una oportunidad para revivir en Europa el pensamiento valiente.

			Puedo afirmar que mi opinión no está ligada a ningún motivo ulterior. Ni mi disciplina académica, ni mi forma de vida, ni mis intereses económicos tienen un impacto positivo en Silicon Valley. Ni siquiera tengo un iPhone, no como protesta intelectual, sino porque las constantes interrupciones son incompatibles con escribir, que es mi principal actividad profesional (y porque puedo permitirme, a estas alturas de mi trayectoria profesional, mantener esa distancia). Además, no uso el portátil en el que estoy escribiendo estas palabras de manera diferente a la que usaba mi (pesada) máquina de escribir eléctrica IBM en los setenta. Tener activos de Silicon Valley está en cualquier caso fuera de discusión debido a mi flagrante incompetencia financiera. Mi entusiasmo por el norte de California se remonta a una época en la que el nombre de Silicon Valley, si es que ya en ese momento se llamaba así, sólo estaba presente en el vocabulario de los iniciados. En resumen, reflexiono sólo sobre lo que allí sucede desde el punto de vista de mi experiencia personal sobre el terreno.

			En 1980, la Universidad de California en Berkeley, a media hora en coche de Stanford, al otro lado de la bahía de San Francisco, me invitó por primera vez, a mí, un joven estudioso de la literatura completamente desconocido en el panorama internacional, a ocupar un puesto de profesor visitante durante un semestre. Se suponía que iba a enseñar Literatura Francesa Medieval. Apenas unos días después de mi llegada, mi esposa de aquel entonces se quejó de que, al parecer, y completamente en contra de su experiencia habitual no siempre positiva, me había quedado extasiado. Así que, oportunamente, me hizo ver lo obnubilado que estaba. Pero ¿por qué estaba así? Nunca antes había tratado con estudiantes ni colegas del nivel de Berkeley. Pero no se trataba de eso. Me fascinaba con todavía una mayor intensidad la amabilidad omnipresente como modo de vida. Era más que simple educación, en cada ocasión parecía que podía surgir una amistad o incluso el amor (en aquel momento incluso pensé que era una réplica atenuada del «Verano del Amor»).

			Al mismo tiempo, una luz con una transparencia tal que intensificaba todos los contornos y formas transformó mi forma de entender el mundo. Al principio me daba hasta vergüenza hablar de esto. Como miembro de la autoproclamada generación revolucionaria del 68, mi conciencia se sentía culpable ante tal delirio por la América capitalista y optimista. Pero ¿no era justo esta luz la misma que había inspirado a California una y otra vez durante el siglo XX?: los grandes éxitos de Hollywood, la cultura hippie y la música de los sesenta, e incluso un número sorprendente de descubrimientos científicos, que han convertido a las universidades de la Costa Oeste estadounidense en la región académica con más premios nobel. Es una luz que calienta nuestros corazones, pero también aclara nuestra mente.

			Al año siguiente, recibí una nueva invitación de Berkeley, esta vez dos seminarios relacionados con teoría de la literatura. Cuando finalizó este periodo, para mi sorpresa, me ofrecieron una cátedra en estudios literarios generales. Tenía entonces treinta y cuatro años. Me sentí profundamente honrado e imaginé que continuar trabajando en Berkeley sería todo un logro profesional. Con todo, al final lo rechacé, aunque sólo por razones personales; nuestro matrimonio, ya con dos hijos, era cada vez más precario (posiblemente debido también a mi entusiasmo por California). Depositar en el buzón la carta con la que rehusaba me supuso un dolor físico, estaba convencido de que era una oportunidad única y declinarla era con toda probabilidad irreversible. Afortunadamente, estaba equivocado.

			Cuando a finales de 1988, en contra de todos mis pronósticos previos, la Universidad de Stanford me hizo una oferta aún mejor, mi situación personal había cambiado lo suficiente como para poder tomar la decisión de emigrar y convertirme en estadounidense con la conciencia tranquila. Posiblemente también se debiera a que en ese momento mi perfil académico era más relevante gracias a cinco coloquios internacionales sobre el futuro de las humanidades que organicé en el Inter University Centre de Dubrovnik, en la antigua Yugoslavia, y a mi iniciativa institucional de establecer colegios de posgrado para investigadores en las universidades alemanas. Stanford había pasado de ser una universidad media a mediados del siglo XX, a ser una de las mejores universidades de Estados Unidos (y del mundo), aunque en su nuevo estatus seguía dando la impresión, bastante apropiada, de ser sólo una universidad técnica en medio de la entonces nueva industria de los «ordenadores personales». Mucho se ha dicho ya sobre los inicios, sobre la idea paradójica e hipercapitalista de que las grandes empresas debían financiar a sus potenciales competidores para, en caso de éxito, adquirirlos, sobre esa visión, que un decano de ingeniería de Stanford introdujo inicialmente tan sólo para apoyar a sus antiguos alumnos, incluso antes de que se hubiese creado el primer chip. Los motores de búsqueda aún no existían e internet no era más que una visión imprecisa, es más, el fax representaba la tecnología avanzada en comunicaciones.

			Con la mejor de las intenciones académicas, la universidad contrató en esos años a algunos jóvenes académicos de humanidades de la Costa Este de Estados Unidos y de Europa que destacaban tanto por su innovación intelectual como pedagógica. Pero ¿no éramos todos desde el principio, y pese a todo, como una rara avis defendiendo una causa perdida en la California tecnológica? Algunos de mis colegas (sobre todo el especialista en Dante Robert Pogue Harrison, famoso desde sus primeros años en la comunidad académica) e incluso yo mismo encontramos una respuesta optimista a esta pregunta, nunca planteada de forma explícita, pero que aún hoy pervive en Silicon Valley, en la filosofía de Martin Heidegger, fallecido en 1976 y absolutamente tecnófobo en su vida cotidiana. Había una asociación californiana no académica que se ocupaba del gran pensador nacido en la ciudad de Messkirch, en el suroeste de Alemania. Por grotesco que me pareciese al principio, es posible que hubiera una analogía ambiental entre el filósofo y el lugar, al fin y al cabo; a Heidegger le gustaba adornar la descripción de los estados de inspiración intelectual con metáforas de luz y claridad.4 Poco antes de que terminaran mis años en Alemania, me había prohibido leer a Heidegger por la sombra nacionalsocialista que se cernía sobre su vida. Ahora, mis alumnos de repente esperaban que su nuevo profesor alemán estuviera familiarizado con sus textos. Afortunadamente, descubrí que era más fácil leer sus escritos lejos del país en el que es imposible que las heridas de los crímenes nazis cicatricen. No obstante, pasó algún tiempo antes de sospechar que en los fundamentos de la filosofía de Heidegger ya se apuntaba la posibilidad de la existencia de un vínculo para la concentración histórica de la tecnología en Silicon Valley. De su mentor académico Edmund Husserl había adoptado la hipótesis pesimista de que en la práctica epistemológica moderna, la constelación básica de los polos sujeto (conciencia) y objeto (mundo), debido a su creciente distanciamiento e incluso alienación, se podría esconder una peligrosa y definitiva pérdida de relevancia de la filosofía en todas las circunstancias vitales. Heidegger desarrolló en Ser y tiempo, su único libro de aquella época, publicado en 1927, una respuesta concluyente a este problema. Dado que la distancia ontológica entre sujeto y objeto no puede ser salvada, reemplazó el concepto de sujeto, es decir, la forma de la autoconsciencia humana abstracta, por el novedoso Dasein («ser ahí»). El Dasein incluye la dimensión espacial de la existencia y, por tanto, el cuerpo. El Dasein no se contrapone al mundo material, sino que se hace parte de él. Y este mundo ya no consiste en una yuxtaposición de momentos aislados, sino en objetos con relación al Dasein, lo que incluye la interacción espacial y, por lo tanto, el cuerpo humano.

			Con esta premisa, Heidegger introdujo una distinción entre dos formas fundamentalmente diferentes de relación entre el hombre y el mundo. La «presencia» responde al esquema sujeto/objeto tradicional (el hombre está presente ante el mundo como si no perteneciera a él y permaneciera fuera de él). Pero si el hombre se entiende a sí mismo como Dasein (la referencia espacial a través de la partícula da- es importante en este punto), entonces el mundo está «al alcance de la mano», es decir, le resulta familiar en todas las situaciones prácticas de la vida cotidiana. En su obra Ser y tiempo, Heidegger desarrolla este concepto de «estar a mano» como una «ontología existencial» en todas las dimensiones y niveles imaginables. Es más que evidente que el concepto de «estar a mano» incluye la relación de los ingenieros con el mundo. A diferencia de los científicos, no buscan verdades absolutas, sino soluciones a nivel global que sean eminentemente prácticas y funcionales. Aquí es donde la filosofía de Heidegger y el mundo de la tecnología comienzan a converger.

			La disponibilidad, el «estar a mano», como circunstancia global fundamental del Dasein se convirtió en el punto de partida de la crítica de Heidegger a la ciencia newtoniana, expuesta en su discurso y posterior ensayo sobre la «era de la cosmovisión». En el concepto clásico de cosmovisión, Heidegger redescubre con acierto el esquema sujeto/objeto, que le lleva a sospechar que los científicos modernos se sitúan «frente al mundo», de tal manera, continúa Heidegger, que pueden colgar una «cortina matemática» entre ellos mismos (como sujetos) y la naturaleza (como mundo de los objetos) que, existencialmente, nos distancia de la naturaleza. En su seminario «¿Qué significa pensar?», impartido en dos ocasiones a principios de los años cincuenta en Friburgo, Heidegger retoma esta crítica a la ciencia moderna para extraer conclusiones más precisas desde una perspectiva existencial. «Si no imperara la existencia de lo existente, en el sentido de lo presente y, por tanto, del carácter material de los objetos presentes, entonces los motores de los aviones no sólo no funcionarían, sino que no existirían en absoluto. Si la existencia de lo existente no fuera tan obvia como la presencia de lo presente, entonces, la energía atómica nunca podría haber salido a la luz.»5 Se asume que el Ser en su diversidad no se manifiesta en las descripciones complicadas de los fenómenos elementales, sino, hoy en día especialmente, en el funcionamiento de la tecnología. De esto se desprende que no se debe considerar la tecnología de manera aislada, y quizá ni siquiera primordialmente en relación con sus funciones y logros, sino como un entorno existencial y epistemológico donde puede tener lugar el desocultamiento del Ser.

			Además de su postura crítica asombrosamente bien fundada frente a las ciencias naturales modernas, estos ejemplos ilustran cómo Heidegger, tecnófobo en su día a día, se acercó desde una perspectiva filosófica a la tecnología, cuyo potencial probablemente él mismo en su época no fue capaz de percibir. Durante la década entre Ser y tiempo y su reflexión sobre la «era de la cosmovisión», Heidegger desarrolló principalmente una nueva concepción de la verdad, que hoy en día se clasifica a menudo como «posmetafísica» y que, (no sólo) a mi juicio, marca el tan discutido «giro» en su obra filosófica.6 La preferencia en Ser y tiempo a favor de lo que está a mano (y contra lo existente), es decir, a favor de una cotidianidad práctica en el mundo que siempre ha existido, puede dar lugar a una situación de relaciones plurales con la verdad en la vida cotidiana, tal y como demuestran las asociaciones posteriores y totalmente interpretativas entre los primeros escritos de Heidegger y posturas como la filosofía tardía de Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas (así como el concepto de los pluralia tantum en el juego del lenguaje), el «pragmatismo» de Richard Rorty o los constructivismos (con su variedad de «construcciones sociales de la realidad»).

			Sólo unos pocos años más tarde, Heidegger desarrolló una interpretación totalmente nueva de la verdad, que a su vez provocó el famoso giro en su forma de pensar que derivó en una concepción también novedosa del Ser, sin que sepamos con certeza por qué su discurso viró en esa dirección. A partir de mediados de los años treinta, se concentró cada vez más en el «desocultamiento del Ser» como un «evento de la verdad». Contrariamente a nuestras intuiciones aparentemente «naturales», se supone que recae en la iniciativa del Ser mostrarse (con lo que podría retornar la «cosa en sí» desterrada de la filosofía occidental desde Kant) y, paradójicamente, mantenerse al mismo tiempo oculto en este desocultamiento. El desocultamiento no ocurre expresamente como un efecto del Dasein o incluso del sujeto. Aunque una deuda (o deber) del Dasein consiste en actuar como catalizador para que el evento de la verdad pueda ocurrir, todo esfuerzo activo del Dasein en este sentido sólo disminuye desde el principio las probabilidades del evento de la verdad.

			Se trata, pienso, del Ser como un evento que se muestra al Dasein. En este sentido, el evento tiene una afinidad parcial con la revelación (no sólo cristiana). Y aunque siempre percibimos el concepto de revelación como un beneficio positivo para el ser humano, el desocultamiento del Ser en el evento también puede resultar destructivo (en sus escritos, Heidegger no excluye la posibilidad de interpretar una catástrofe humana como la del 6 de agosto de 1945 en Hiroshima como «desocultamiento de la energía», aunque por otro lado nunca llega a postularlo de manera explícita). Sin embargo, es el destino del hombre dejar que los eventos ocurran. Y esto sólo es capaz de lograrlo adoptando una actitud de «estar a mano» y al mismo tiempo de serenidad, que evite una perspectiva práctica enfocada hacia lo que se revela. Dicho de otra manera y en un contexto más amplio: el hombre como Dasein tiene que contribuir al desocultamiento del Ser, sin saber a qué instancia le adeuda dicha aportación y sin referencia o garantía alguna al beneficio intelectual o práctico para sí mismo. Esto se aplica también y especialmente a la tecnología. Originada a partir de una óptica del «estar a la mano» (a diferencia del conocimiento científico), tiene, por un lado, una afinidad con el desocultamiento del Ser como un evento. Por el otro, los eventos que surgen de la tecnología, desde el punto de vista existencial, pueden ser tanto peligrosos (Hiroshima) como intensamente positivos. Al final, pese a las numerosas interpretaciones incisivas, Heidegger no es ni tecnofóbico ni tecnófilo. No obstante, su crítica al «enmarcamiento» (gestall), es decir, a la tendencia a transformar el Ser que se desoculta en potencialidad (por ejemplo, crear fuentes de energía en lugar de dejar que la energía se desarrolle), sugiere que está fascinado especialmente por el Ser como fuerza cambiante no controlada por el hombre.

			Sobre todo durante los últimos años, los expertos en Heidegger han repetido hasta la saciedad que no es posible extraer a partir de los escritos que nos han llegado una interpretación unívoca, definitiva y, por así decirlo, vinculante del concepto del desocultamiento del Ser. Lo que aquí presento, de manera consciente y personalmente ineludible, son las características principales de una lectura de Heidegger generada en las proximidades de Silicon Valley, que, de hecho, ha tenido impacto entre los estudiantes a nivel mundial. Impacto no necesario y, desde luego, no exclusivamente por su aplicabilidad a Silicon Valley, sino por las cuestiones que plantea que conducen a este lugar y a su tecnología. Si siguiendo a Heidegger nos animamos a esperar eventos de la verdad provenientes de la tecnología actual en vez de las ciencias naturales (o incluso de las humanidades), entonces, la pregunta obvia que sigue es qué Ser podría emerger de los productos electrónicos y, en última instancia, del proceso de programación. Cuando las respuestas pretendían ser eminentemente pragmáticas (por ejemplo, «internet acerca a personas de diferentes partes del planeta» o «internet las aliena»), por culpa de su antropocentrismo infravaloraban el potencial filosófico de la tecnología. Personalmente, Heidegger más bien me inspira a imaginar al Ser desoculto como una dimensión que excede constantemente la capacidad del ser humano para asimilarlo. De ahí que la respuesta a la cuestión acerca de qué Ser podría ocultarse en la tecnología no debería descartar a priori la hipótesis extrema de la «singularidad», según la cual, y conforme al tecnoeufórico Ray Kurzweil, la inteligencia humana no es sino una etapa de transición hacia una inteligencia artificial que podría en última instancia volverse contra los seres humanos.

			Como ha puesto de manifiesto recientemente el intenso debate entre Mark Zuckerberg y Elon Musk, no existe mayor riesgo en el horizonte futuro de nuestro presente que la evolución cada vez más acelerada de la inteligencia artificial. Los propios programadores implicados la describen como un fenómeno de energía incontenible. Y tal vez por esto, visto en retrospectiva, no fue casual que precisamente en la Universidad de Stanford, al abrigo directo de este movimiento, se cultivara un enfoque de pensamiento arriesgado entendido como una vocación de las humanidades (en inglés estadounidense humanities). El pensamiento arriesgado, esencialmente contraintuitivo, debe surgir en la universidad y no en el entorno de otras instancias de la vida cotidiana, porque podría cuestionar su estabilidad y ponerlas en peligro. El «pensamiento arriesgado» se produce como alternativa al sentido común y se sirve de la universidad, percibida como una torre de marfil no demonizada, para este movimiento, porque asume que el pragmatismo cotidiano no puede rebatirse sin su propia lógica instrumental.

			Por otra parte, sin pensamiento arriesgado no puede haber cambios en las instituciones ni en los sistemas, lo que en parte explica por qué las humanidades en Stanford, aún relativamente discretas, se han vuelto atractivas, desde hace poco y casi de repente, para los que de manifiesto son los mejores estudiantes universitarios de las carreras tecnológicas. Muchos de ellos escogen de forma voluntaria Filosofía o Literatura Comparada como asignaturas secundarias. Aparte de las asignaturas obligatorias para completar sus estudios principales y secundarios (por ejemplo, en CS y CompLit, por utilizar la jerga interna), esta joven élite también desarrolla de forma creativa la inteligencia artificial y, además, funda startups, que a menudo resultan cruciales para la orientación del mercado o los objetivos ecológicos y políticos. Cuando se analiza la dinámica intelectual de estos increíbles jóvenes, se obtienen cuatro dimensiones. Su formación académica es interdisciplinar, enfocada tanto a la ingeniería (1) como a las humanidades (2). Al margen de sus compromisos académicos actuales, además impulsan el desarrollo de la inteligencia artificial (como una pasión, digamos) (3) y la creación de startups que sirvan de base para su futuro financiero (4).

			A estos estudiantes se les suele preguntar cómo explicar la paradoja espacial de Silicon Valley o, para decirlo con más precisión: por qué precisamente esta tecnología, que ha limitado, e incluso eliminado, la relevancia existencial de la dimensión espacial, ha permanecido durante décadas anclada al reducido espacio entre San José y San Francisco (si bien la mayoría de los empleados para Google o Cisco podrían —y deberían— trabajar también desde Tallin o Hyderabad). En las respuestas siempre aparece en primer lugar una constatación empírica: sí, afirman estos jóvenes especialistas, sabemos a ciencia cierta que «aquí» programamos («escribimos código») mejor que en Chicago, Atlanta, Mumbai o Berlín. Pero ¿con qué asocian exactamente la influencia inspiradora del lugar? Ante todo, obviamente, con la premisa local específica de que nada es imposible o está excluido (esta premisa es incluso más radical que la que indica que todo es posible, porque el enunciado «nada es imposible» incluye todo aquello que aún ni tan siquiera se ha imaginado). «Todo es posible» apunta sobre todo a la materialización de las visiones utópicas que hace tiempo no eran más que sueños, por ejemplo, la exención de las personas de la obligación de trabajar. «Nada es imposible», por el contrario, también incluye escenarios que superan nuestra visión actual. Los protagonistas de Silicon Valley cuentan que este requisito resulta útil para tareas específicas, no como símbolo general de toda la comunidad, sino sólo en pequeños equipos de unas cinco a diez personas que trabajen juntas a diario, paso a paso, sin descartar cualquier posible éxito o progreso, lo que sirve de inspiración contagiosa para otros grupos.

			La energía de Silicon Valley, perceptible en todo momento incluso en la cercanía espacial de nuestro universo humanista en Stanford, proviene de la interacción de estos diversos factores. Me recuerda a la noción de «intensidad» desarrollada por Gilles Deleuze y Félix Guattari durante los años sesenta (una vez más, mucho antes de la aparición de Silicon Valley y durante un gran momento del espíritu francés). Ambos pensadores describieron la intensidad como un flujo acontecido fuera del individuo que, partiendo de la máxima contingencia y apertura, como sucede al inicio de cada línea de programación, conduce a través de etapas intermedias o de formas concretas a una compactación que puede convertirse, tanto existencial como físicamente, en una amenaza. En este sentido de ambivalencia revocable, el alpinismo como actividad deportiva es intensivo, así como también lo es la programación, que busca un camino factible hacia una inteligencia superior a la humana. A menudo nos sentimos atraídos por tales flujos y tratamos de formar parte de ellos, de aferrarnos a ellos, cuando, desde el primer momento, lo que deberíamos es pensar en una manera de desligarnos a tiempo para evitar ser destruidos por su compactación final. El concepto de Deleuze y Guattari converge con el concepto de «voluntad de poder» de la filosofía de Friedrich Nietzsche y (tal vez de forma menos evidente) con el «cuidado» de Heidegger, que también permite al Ser abrirse a tales flujos, sin que el ser humano sea su punto de partida o incluso su detonante.

			En los seminarios de humanidades en Stanford, nuestros nuevos estudiantes adquieren, desde el enfoque de la filosofía occidental, esas y otras muchas perspectivas, no porque lo perciban como un paréntesis entre las tareas de sus materias principales (como yo mismo temí durante mucho tiempo de manera un tanto pusilánime), sino porque están convencidos de que estas lecturas contribuyen a la calidad y al éxito de su programación. Por un lado, conceptos como la «voluntad de poder» y la «intensidad» les ayudan a volver a contemplar y experimentar el desarrollo de la inteligencia artificial desde un contexto inusual; pero, al mismo tiempo, a menudo les sirve para cuestiones más concretas e incluso prácticas. La interpretación del concepto de serenidad en Heidegger, por ejemplo, se relaciona con la sensación de que para tener éxito programando es importante seguir la intuición del momento incluso antes de que haya sido analizada. En otras palabras, confiar en una no simultaneidad estructural entre la intuición y su comprensión reflexiva.

			Esta labor conjunta ha empezado a cambiar, por un lado, el perfil intelectual de los mejores futuros programadores y, por el otro, gracias a su presencia e intereses, la visión de muchos profesores sobre el estado actual y futuro de las humanidades. En vez de quejarnos de que en el contexto descrito todavía desempeñamos un papel periférico en la formación de futuros ingenieros, banqueros y abogados, ahora tenemos la oportunidad de preguntarnos si el potencial futuro decisivo y la auténtica fortaleza de las humanidades podría residir precisamente en esta posición (periférica) de elemento estructural integral en todas las carreras profesionales. Como autoproclamada «autoridad superior de reflexión» en política o economía, durante el siglo pasado las humanidades erraron, a menudo con consecuencias grotescas; el espectro de ejemplos tragicómicos abarca desde la pertenencia de Heidegger al partido de Adolf Hitler hasta la lealtad de Jean-Paul Sartre al comunismo de Stalin. En cambio, para los protagonistas de la vida práctica, por su condición de espacio abierto de reflexión, las humanidades tienen un significado y un alcance que sólo ahora empezamos a intuir.

			Cuando llegué a los supuestamente desconocidos Stanford y Silicon Valley hace treinta años, tales pensamientos no formaban parte de nuestro horizonte y, de hecho, de momento aún está por verse si realmente emerge un futuro institucional para las humanidades. Estas expectativas difícilmente podrían haber surgido en cualquier otro lugar, pero ¿quién dice que el espíritu del mundo no está avanzando hacia un nuevo lugar que a día de hoy ni siquiera somos capaces de adivinar?

			En cualquier caso, en Stanford me convertí en parte de un movimiento por el que al principio no sentía ninguna afinidad y que, sin embargo, me dio una función. Es justo ahora, en la última etapa de mi vida y de mi trabajo intelectual, cuando se muestra (¿o debería decir desoculta?) este marco referencial. Ha originado en mí la sensación, cada vez más evidente, de que es más importante la reflexión diaria, profunda y abierta, en pequeños grupos de estudiantes y colegas, que la creación de perspectivas para el futuro de la humanidad, tal y como ufanamente le gustaba soñar a la gente de mi generación. Silicon Valley también me convirtió en estadounidense, no en el estadounidense que quería ser, pero al menos sí en una parte periférica, en el sentido hegeliano, del estadounidense actual.

			Vivir durante tres décadas en el punto exacto en el que se concentra el espíritu del mundo en la actualidad sin ser consciente de ello ha sido una suerte y una euforia casi constante. Éste es el escenario del contenido de este libro. Así era Silicon Valley en sus años intensos, desde el punto de vista de un americano europeizado o de un europeo americanizado. Y un día, el espíritu del mundo se irá a otra parte, probablemente con tal velocidad y fuerza que a nadie se le ocurrirá impedirlo.
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