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SINOPSIS 




			 




			UN ASESINO DESHONRADO. UN AGENTE ENCUBIERTO. UNA BÚSQUEDA DE REDENCIÓN. 




			 




			Londres, 1862. En plena Revolución Industrial, se está construyendo el primer tren subterráneo del mundo. Cuando un cadáver sea descubierto durante las excavaciones, saltará la chispa que desate el último enfrentamiento en la antigua batalla entre Asesinos y Templarios. Sumido en la más profunda clandestinidad, hay un asesino que oculta oscuros secretos y que recibirá la misión de terminar con el dominio templario en la capital de la nación. Muy pronto, la Hermandad lo conocerá como Henry Green, mentos de Jacob y Evie Grye. Pero, por el momento, es simplemente El Fantasma. 




			 




			Assassin's Creed es una licencia consolidada, uno de los videojuegos más jugados de todos los tiempos. Sus entregas, ambientadas en distintos e interesantes períodos históricos, permiten a jugadores y lectores vivir aventuras y cumplir todo tipo de misiones. 




			 




			· Ubisoft es el estudio líder en la industria del videojuego en todo el mundo. 
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			El Assassin Ethan Frye estaba apoyado en una caja entre las sombras del mercado de Covent Garden, medio oculto entre los carros de los vendedores. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y su barbilla descansaba en una mano, con la suave y voluminosa capucha de su túnica cubriéndole por completo la cabeza. Y mientras la tarde se deslizaba en el anochecer, permanecía inmóvil y en silencio. Vigilando y esperando. 




			Resultaba extraño para un Assassin tener la mano diestra sosteniendo el mentón de ese modo. Especialmente cuando llevaba el guantelete con la hoja oculta, como era el caso de Ethan, con la punta a menos de tres centímetros de la piel expuesta de su cuello. A la altura de su codo se encontraba el ligero pero efectivo resorte diseñado para desplegar el afilado acero; un giro preciso de su muñeca y este se activaría. Así que, de alguna forma, podía decirse que Ethan se estaba amenazando a punta de cuchillo. 




			Pero ¿por qué querría hacer algo así? Después de todo, los Assassins no eran inmunes a un accidente o a algún fallo en el funcionamiento del equipo. Por motivos de seguridad, los hombres y mujeres de la Hermandad trataban de mantener sus manos pertrechadas con cuchillas lejos de sus rostros. Una medida mucho más aconsejable que arriesgarse a la ignominia o a algo peor. 




			Ethan, sin embargo, era diferente. No solo podía considerarse un experto en el arte del contraespionaje —y descansar su mentón en su brazo más fuerte era una argucia diseñada para confundir a un potencial enemigo—, sino que sentía un oscuro placer en desafiar al peligro. 




			De modo que permanecía sentado, mentón en mano, vigilando y esperando. 




			«Ah —pensó—, ¿qué es eso?» Se incorporó y abandonó la laxitud de sus músculos mientras escudriñaba el interior del mercado a través de las cajas. Los vendedores estaban recogiendo. Pero algo más estaba sucediendo. El juego había comenzado. 




			

	 


	 	

	 



			 




			2 




			 




			No muy lejos de Ethan, un tipo que respondía al nombre de Boot, merodeaba ante un estrecho callejón. Vestía un andrajoso chaquetón y un sombrero roto, y estaba estudiando meticulosamente un reloj de bolsillo sustraído momentos antes a un caballero. 




			Lo que Boot no sabía de su nueva adquisición era que su antiguo dueño había querido llevarlo a reparar ese mismo día por razones que en breve tendrían un profundo impacto en las vidas de Ethan Frye, Boot, un joven que se hacía llamar El Fantasma y otros implicados en la eterna lucha entre la Orden templaria y la Hermandad de los Assassins. Lo que Boot no sabía, era que el reloj de bolsillo iba retrasado exactamente una hora. 




			Ignorando ese hecho, Boot cerró su tapa de golpe, juzgándose a sí mismo todo un caballero y, a continuación, salió del callejón, miró a izquierda y derecha, y se alejó del mercado deslizándose bajo la mortecina luz del crepúsculo. Mientras andaba, con los hombros encorvados y las manos en los bolsillos, miró por encima de su hombro para comprobar si alguien lo seguía y, satisfecho, continuó adelante, dejando atrás Covent Garden y adentrándose en la poblada y mísera barriada de St. Giles Roockery. 




			El cambio en la atmósfera fue casi inmediato. Si un momento antes los tacones de sus botas resonaban sobre los adoquines, ahora se hundían en la inmundicia de la calle, levantando un hedor a verduras podridas y desechos humanos. El pavimento estaba cubierto por esa gruesa capa de mugre, y el aire apestaba. Boot se subió la bufanda y se tapó la boca y la nariz para protegerse. 




			Un perro de mirada lobuna y costillas que sobresalían en su hundido vientre lo siguió durante unos pocos pasos. Parecía suplicarle con ojos hambrientos y enrojecidos, pero él lo apartó de una patada y este retrocedió de un salto y se alejó. A escasa distancia de allí, una mujer, apenas cubierta por unos raídos retales atados con un cordel, estaba sentada en un portal con un bebé pegado a su pecho, al que observaba con ojos vidriosos sin vida, ojos de miseria. Tal vez fuera la madre de una prostituta esperando a que su hija volviera a casa con las ganancias, ¡y pobre de ella si lo hacía con las manos vacías! O puede que dirigiera a una pandilla de ladrones y maleantes, que estarían al caer trayendo su botín del día. O tal vez alquilaba habitaciones. En esa inmunda barriada, las grandes casas de otros tiempos habían sido reconvertidas en pisos y habitáculos que por la noche proporcionaban refugio a aquellos que lo necesitaban: fugitivos, familias, rameras, comerciantes y trabajadores. Con un poco de suerte y dinero, cualquiera que pagara su importe tenía derecho a un rincón en el suelo o una cama, pero casi siempre acababan conformándose con un montón de paja o unas virutas de madera por colchón. Aunque no era probable que pudieran dormir profundamente, pues cada centímetro de suelo estaba ocupado, y los llantos de los bebés rasgaban la noche. 




			Y, pese a que muchas de esas personas no se encontraban en condiciones de trabajar o estaban poco dispuestas a ello, la mayoría tenía ocupaciones. Había entrenadores de perros y traficantes de pájaros. Tenderos que despachaban berros, cebollas, sardinillas o arenques. Vendedores ambulantes, barrenderos, comerciantes de café, encoladores de pasquines o portadores de carteles. Sus mercancías entraban con ellos en los cuartos, sumándose al hacinamiento y al hedor. Por la noche las casas se cerraban, los cristales rotos eran tapados con trapos o periódicos, sellados contra la nociva atmósfera de la noche, cuando la ciudad escupía humo al ambiente. Se sabía que el aire nocturno había asfixiado a familias enteras. O ese era el rumor. Y lo único que se expandía por el suburbio, más rápido que la enfermedad, eran los rumores. Por eso, en lo que respecta a los moradores de aquel barrio, Florence Nightingale podía predicar cuanto quisiera sobre las normas de higiene básicas, que ellos dormirían con las ventanas selladas. 




			No se les puede culpar, pensó Boot. Cuando se vive en un suburbio como este tus oportunidades de morir son enormes. La enfermedad y la violencia hacían estragos entre sus moradores. Los niños que compartían lecho con los adultos corrían el riesgo de ser asfixiados cuando estos se revolcaban durante el sueño. Causa de la muerte: aplastamiento. Y aún sucedía con más frecuencia los fines de semana, cuando se bebían hasta la última gota de ginebra antes de que los bares se vaciaran, y madre y padre emprendían la vuelta a casa entre la densa niebla, remontaban los resbaladizos peldaños de piedra, cruzaban el umbral y entraban en el calor de la apestosa habitación donde, por fin, podrían recostar sus cabezas y descansar… 




			Y por la mañana, ya salido el sol pero con la niebla aún presente, el barrio reverberaría con los gritos de los afligidos. 




			Boot se adentró en las profundidades del suburbio, donde los altos edificios resaltaban incluso bajo la escasa luz de la luna y los faroles, sumidos en la niebla, brillando malévolos en la oscuridad. Oyó el canturreo de unas voces roncas provenientes de una taberna unas calles más allá. Ocasionalmente, los cánticos se hacían más audibles, cuando la puerta del local se abría para expulsar a algún borracho a la calle. 




			Sin embargo, no había tabernas en esa calle. Solo puertas y ventanas tapadas con periódicos, ropa tendida en cuerdas por encima de su cabeza y sábanas desplegadas como velas de un barco, pero, aparte de los lejanos cánticos, solo distinguió el sonido del agua corriendo y su propia respiración. Solo él… a solas. 




			O eso creyó. 




			Y ahora incluso los lejanos cantos habían cesado. El único sonido era el del goteo del agua. 




			El ruido de algo arrastrándose le provocó un respingo. «¿Quién anda ahí?», preguntó, pero supo inmediatamente que se trataba de una rata, y resultaba casi chistoso que, estando tan asustado, el correteo de una rata le hiciera dar un respingo. Casi chistoso, en verdad. 




			Pero entonces lo oyó otra vez. Se giró y el denso aire danzó y se arremolinó entorno a él y pareció abrirse como unas cortinas y, durante un instante, creyó haber visto algo. Una sugerencia de algo. Una figura en la niebla. 




			Luego creyó oír una respiración. La suya era entrecortada y superficial, casi jadeante, pero esta era fuerte y regular y venía de… ¿De dónde? Tan pronto parecía estar delante de él como detrás. Los pasos se oyeron de nuevo. Un estallido le sobresaltó, pero provenía de una de las viviendas de más arriba. Una pareja comenzó a discutir: él había vuelto borracho a casa. No, ella había vuelto borracha a casa. Boot se permitió una pequeña sonrisa, y sintió que se relajaba ligeramente. Ahí estaba, dando saltos ante fantasmas, asustado por unas pocas ratas y un par de energúmenos discutiendo. ¿Qué sería lo siguiente? 




			Se dio la vuelta para marcharse. En ese mismo momento, la niebla delante de él ondeó y una figura con túnica surgió de ella y, antes de que pudiera reaccionar, lo tenía agarrado y estaba echando el puño hacia atrás como si lo fuera a golpear, solo que, en lugar de hacerlo, su asaltante giró su muñeca y, con un suave chasquido, una hoja surgió de pronto del interior de su manga. 




			Boot cerró los ojos con fuerza. Cuando los volvió a abrir se encontró al hombre de la túnica tras la hoja que sostenía firme a dos centímetros de su globo ocular. 




			Se orinó encima. 
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			Ethan Frye se permitió un pequeño momento de satisfacción ante la precisión de su hoja, y luego, en un rápido movimiento, enganchó con el pie las piernas de Boot y lo derribó contra los mugrientos adoquines. El Assassin se colocó de cuclillas, sujetando a Boot con las rodillas mientras presionaba la hoja contra su garganta. 




			—Y ahora, amigo mío —sonrió Frye—, ¿por qué no empieza por decirme su nombre? 




			—Es Boot, señor —se retorció el hombre, mientras la punta de la hoja se clavaba dolorosamente en su carne. 




			—Así me gusta —dijo el Assassin—. La mejor política es la verdad. Y ahora, vamos a tener una charla, ¿le parece? 




			El tipo tembló bajo su cuerpo. Ethan lo interpretó como un sí. 




			—Tengo entendido que debe recibir una placa fotográfica, ¿no es así, señor Boot? —El hombre tembló. Ethan lo interpretó como otro sí. Hasta ahí todo bien. Su información era sólida; este Boot era la conexión de una cadena que acababa con una serie de fotografías eróticas que se vendían en determinadas tabernas de Londres—. Y debe presentarse en Jack Simmons para recoger esa placa, ¿estoy en lo cierto? 




			Boot asintió. 




			—¿Y cómo se llama el tipo con el que debe encontrarse, señor Boot? 




			—Yo… no lo sé, señor… 




			Ethan sonrió y se inclinó aún más sobre Boot. 




			—Mi querido muchacho, es aún peor mentiroso que mensajero. —Ejerció un poco más de presión con la hoja—. ¿Siente dónde está el cuchillo ahora? —preguntó. 




			Boot parpadeó en señal de asentimiento. 




			—Es una arteria. Su arteria carótida. Si la rajo, pintará la ciudad de rojo, amigo mío. Bueno, la calle al menos. Pero ninguno de los dos quiere que eso suceda. ¿Por qué arruinar tan agradable velada? En su lugar, ¿por qué no me cuenta con quién tiene planeado reunirse? 




			Boot parpadeó de nuevo. 




			—Él me matará si lo hago. 




			—Es posible, pero yo lo mataré si no lo hace, y solo uno de nosotros está aquí sosteniendo un cuchillo contra su garganta, y no es él, ¿verdad? —Ethan aumentó la presión—. Decídase, amigo. Morir ahora o más tarde. 




			Justo entonces Ethan oyó un ruido a su izquierda. Medio segundo después, su pistola Colt, que llevaba en el costado, estaba en su mano, la hoja aún sobre la garganta de Boot, mientras apuntaba a un nuevo objetivo. 




			Era una niña pequeña que volvía de coger agua del pozo. Se había quedado inmóvil, mirándolos con ojos muy abiertos, mientras sostenía un cubo rebosante de agua sucia en una mano. 




			—Disculpa, jovencita, no pretendía asustarte —sonrió Ethan. Su revólver volvió al interior de su túnica y su mano vacía reapareció para asegurar a la niña que no era ninguna amenaza—. Solo hago daño a rufianes y ladrones como este hombre. Quizá prefieras regresar a tu casa. 




			Le había hecho un gesto para indicárselo, pero la niña no parecía querer ir a ninguna parte, y se limitaba a mirarlos, con el blanco de los ojos destacando en su sucia cara, y su miedo haciéndola echar raíces justo donde estaba. 




			Ethan maldijo para sus adentros. Lo último que necesitaba era tener audiencia. Especialmente cuando se trataba de una niña contemplando cómo sostenía un cuchillo contra la garganta del hombre. 




			—Muy bien, señor Boot —dijo, en un tono más suave que antes—, la situación ha cambiado así que voy a tener que insistir en que me diga exactamente con quién esperaba encontrarse… 




			Boot abrió la boca. Quizá estuviera a punto de darle la información que requería, o puede que fuera a decirle por dónde podía meterse sus amenazas. O lo más probable es que simplemente farfullara que no lo sabía. 




			Ethan nunca lo sabría, porque justo cuando parecía que iba a responder, su rostro se desintegró. 




			Sucedió en un abrir y cerrar de ojos, antes de que Ethan oyera el disparo, se apartara del cuerpo y sacara su revólver justo cuando sonó un segundo tiro, y entonces se acordó demasiado tarde de la niña. Volvió la cabeza a tiempo para ver cómo el cuerpo de la pequeña retrocedía, la sangre brotando de su pecho, y dejaba caer el cubo a la vez, muerta antes de desplomarse sobre los adoquines por una bala dirigida a él. 




			Ethan no se atrevió a devolver el fuego por miedo a alcanzar a otro inocente no visible entre la niebla. Prefirió agazaparse, evitando recibir otro disparo y un tercer ataque proveniente de la oscuridad. 




			Pero este nunca llegó. En su lugar, oyó a alguien correr, por lo que se sacudió algunos fragmentos de hueso y trozos de cerebro que le habían salpicado la cara, enfundó su Colt, guardó su hoja oculta presionando el resorte para que se insertara en su mecanismo, y luego dio un salto para alcanzar un muro. Con las botas logrando apenas apoyarse en el húmedo ladrillo, trepó por un canalón que conducía al tejado de una vivienda y, guiándose por la luz del cielo nocturno, consiguió seguir los pasos del tirador que trataba de huir. Así era como Ethan había entrado en el suburbio y parecía que así sería como saldría de allí, dando pequeños saltos desde un tejado al siguiente, atravesando el barrio mientras seguía a su presa, silencioso e implacable, con la imagen de la niña grabada en su mente y el olor metálico del cerebro de Boot aún en sus fosas nasales. 




			Ahora solo una cosa importaba. El asesino probaría su cuchillo antes de que cayera la noche. 




			Más abajo, oyó las botas del tirador resonando y salpicando en los adoquines, y lo persiguió sigiloso, incapaz de ver al hombre pero sabiendo que lo había superado. Al llegar al borde de un edificio, y sintiendo que tenía suficiente ventaja, Ethan se deslizó por un lateral, ayudándose de los alféizares para descender rápidamente, hasta alcanzar la calle, donde se pegó al muro, y esperó. 




			Unos segundos más tarde oyó el ruido de unas botas corriendo. Y un momento después de que la niebla pareciera deslizarse y abrirse como para anunciar esta nueva presencia, tuvo ante sus ojos a un hombre vestido con traje que lucía un poblado bigote y gruesas patillas. 




			Sostenía una pistola. No humeaba. Pero quizá lo había hecho. 




			Y aunque más tarde Ethan le contara a George Westhouse que actuó en defensa propia, no sucedió exactamente así. Ethan contaba con el elemento sorpresa; podía —y debería— haber desarmado al hombre para interrogarlo antes de matarlo. Y, sin embargo, sacó su hoja y la hundió en el corazón del homicida con un gruñido vengativo, tras el cual contempló, no sin cierta satisfacción, como la luz desaparecía de los ojos del desconocido. 




			Pero, al hacerlo, el Assassin Ethan Frye estaba cometiendo un error. Estaba siendo descuidado. 




			 




			—Mi intención era presionar a Boot para sacarle la información que necesitaba antes de ocupar su lugar —le explicó Ethan al Assassin George Westhouse al día siguiente, cuando finalizó su relato—, pero lo que no comprendí es que Boot llegaba tarde a su cita. El reloj de bolsillo robado iba con retraso. 




			Estaban sentados en el salón de la residencia de George en Croydon. 




			—Ya veo —comentó George—. ¿Y cuándo te diste cuenta? 




			—Hummm, déjame pensar. Debió de ser en el momento en que ya era demasiado tarde. 




			George asintió. 




			—¿Qué arma de fuego llevaba? 




			—Un Colt Pall Mall, parecido al mío. 




			—¿Y lo mataste? 




			El fuego de la chimenea emitió un chasquido y chisporroteó en la pausa que siguió. Desde que se había reconciliado con sus hijos, Jacob y Evie, Ethan estaba meditabundo. 




			—Lo hice, George, era lo mínimo que se merecía. 




			George puso una mueca. 




			—Esto no tiene nada que ver con lo que se merecía. Y lo sabes. 




			—Oh, pero la niña pequeña, George… Deberías haberla visto. Era tan poquita cosa. Apenas tenía la mitad de años que Evie. 




			—Aun así… 




			—No me quedó elección. Había sacado la pistola. 




			George miró a su viejo amigo con inquietud y afecto. 




			—¿En qué quedamos, Ethan? ¿Lo mataste porque se lo merecía o porque no tenías elección? 




			Ethan se había lavado la cara y sonado más de una docena de veces, pero aún sentía como si pudiera oler los sesos de Boot. 




			—¿Acaso lo uno excluye lo otro? Tengo treinta y siete años y he visto muchas más muertes de las que me correspondían, y sé que las nociones de justicia, equidad y retribución juegan un papel secundario frente a la destreza, y que la destreza está subordinada a la suerte. Cuando la fortuna te sonríe, cuando la bala del asesino acaba en otra parte, cuando baja la guardia, tienes que aprovechar tu oportunidad antes de que te dé la espalda de nuevo. 




			Westhouse se preguntó a quién trataba de engañar su amigo, pero decidió dejarlo pasar. 




			—Entonces fue una pena que tuvieras que derramar su sangre. Presumiblemente habrías necesitado saber más sobre él. 




			Ethan sonrió y fingió secarse la frente. 




			—Fui recompensado con un poco de suerte. La placa fotográfica que llevaba tenía una inscripción identificando al fotógrafo, por lo que deduje que el hombre muerto y el fotógrafo eran la misma persona, un tipo llamado Robert Waugh. Tiene conexiones con los Templarios. Una parte de sus placas eróticas iba destinada a ellos, mientras que la otra era para los suburbios y tabernas, a través de Boot. 




			George soltó un suave silbido. 




			—Qué juego tan peligroso estaba siguiendo el señor Waugh… 




			—Sí y no… 




			George se inclinó para avivar el fuego. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Quiero decir que en muchos aspectos su juego de mantener los dos mundos separados valió la pena. Hoy pude ver los suburbios por mí mismo, George. Fue un recordatorio de cómo viven los pobres. Hay un mundo tan totalmente separado del de los Templarios que resulta difícil creer que ambos compartan el mismo país, y no digamos ya la misma ciudad. Si quieres saber mi opinión, nuestro amigo, el señor Waugh, tenía razón al creer que los caminos de su dispar negocio nunca tendrían por qué cruzarse. Los dos mundos en los que operaba eran polos opuestos. Los Templarios no saben nada de los barrios bajos. Viven río arriba, lejos de las fábricas cuya inmundicia contamina las aguas de los pobres, y al socaire de las nieblas y el humo que polucionan el aire. 




			—Igual que nosotros, Ethan —replicó George con tristeza—. Nos guste o no, el nuestro es un mundo de clubes privados de caballeros y salones, de templos y cámaras de consejo. 




			Ethan miró fijamente el fuego. 




			—No todos nosotros. 




			Westhouse sonrió y asintió. 




			—¿Estás pensando en tu hombre, El Fantasma? Supongo que no tienes ninguna intención de decirme quién es o qué está haciendo. 




			—Ese debe ser mi secreto. 




			—Entonces, ¿qué pasa con él? 




			—Ajá, bueno, he trazado un plan, que implica al recientemente fallecido señor Waugh y a El Fantasma. Si todo sale bien, y El Fantasma hace su trabajo, entonces tal vez estemos en situación de echar mano al mismísimo artefacto tan buscado por los Templarios: el Fragmento del Edén. 
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			John Fowler estaba cansado y tenía frío. Y por el aspecto de las nubes que se estaban concentrando en el cielo, muy pronto también estaría empapado. 




			En efecto, casi enseguida pudo notar las primeras gotas de lluvia rebotar en su sombrero. El ingeniero apretó contra su pecho el tubo de cuero que contenía sus diseños, maldiciendo el mal tiempo, el ruido, todo. Junto a él se encontraba el procurador de Londres, Charles Pearson, así como la esposa de este, Mary, ambos tiritando mientras la lluvia comenzaba a caer y los tres permanecían abandonados a su suerte, en medio del barro, mirando con una mezcla de tristeza y temor la profunda brecha en la tierra que constituía la nueva línea del Metropolitano. 




			A unos cuarenta y cinco metros delante del trío, el suelo mostraba una profunda hendidura que se abría en una enorme zanja, «la trinchera», de nueve metros de ancho y casi ciento ochenta de largo, cuyo extremo dejaba de ser una zanja o una trinchera para convertirse en un túnel, con su arco de ladrillo proporcionando la entrada a lo que sería el primer tramo de ferrocarril subterráneo del mundo. 




			O mejor dicho, el primer tramo operativo de línea subterránea de ferrocarril del mundo: los trenes discurrían por los recién instalados raíles, noche y día, empujando vagones cargados con grava, arcilla y tierra desde las secciones aún no terminadas más arriba de la línea. Traqueteaban hacia delante y hacia atrás: el humo y el vapor asfixiando prácticamente a las cuadrillas de peones, que trabajaban en la boca del túnel y vertían con sus palas la tierra excavada en los baldes de cuero del elevador que, a su vez, se llevaba los restos hasta el nivel exterior. 




			Toda la operación era fruto del esfuerzo de Charles Pearson. Durante casi dos décadas, el procurador de Londres había hecho campaña para construir una nueva línea que despejara la creciente congestión de Londres y sus suburbios. Su construcción, en cambio, se debía al ingenio de John Fowler. Este, además de poseedor de un notable y exuberante bigote, era el ingeniero ferroviario más experimentado del mundo y, por tanto, había sido el indiscutible candidato para ocupar el puesto de ingeniero jefe del Ferrocarril Metropolitano. Sin embargo, como había referido a Charles Pearson con ocasión de su contratación, su experiencia podría no servirle de nada. Después de todo, era algo que no se había hecho nunca: una línea de tren por debajo del suelo. Una enorme —no, gigantesca— empresa. De hecho, había quienes decían que se trataba del proyecto constructivo más ambicioso desde que se edificaran las pirámides. Una gran reivindicación, sin duda, pero había días en que Fowler estaba de acuerdo con ellos. 




			El ingeniero había decidido que, al ser la mayor parte de la línea de poca profundidad, podría construirse utilizando un método conocido como «corte y cubierta», que consistía en abrir una zanja en la tierra, de nueve metros de ancho por cinco de profundidad, cuyos muros de contención estaban formados por tres hiladas de ladrillo. En algunas secciones se habían colocado vigas transversales de hierro que se apoyaban en la parte superior de los muros laterales, mientras que en otras se utilizaban arcos de ladrillo. A continuación, la zanja era cubierta y la superficie restablecida, tras haber creado un nuevo túnel. 




			La instalación implicaba destruir calzadas y casas y, en algunos casos, construir carreteras provisionales, solo para tener que volver a rehacerlas. Implicaba trasladar miles de toneladas de escombros y reubicar los conductos de gas y de agua, así como el alcantarillado. Implicaba también forjar una interminable pesadilla de ruido y destrucción, como si una bomba hubiera estallado en el Fleet Valley de Londres. O, mejor dicho, como si una bomba hubiera detonado cada día de los dos últimos años en Fleet Valley. 




			Los trabajos continuaban de noche, cuando se encendían balizas y braseros. Los peones estaban obligados a faenar en dos largos turnos —el relevo señalado por tres toques de campana a mediodía y medianoche— y pequeños turnos cambiantes cuando los hombres alternaban sus tareas, sustituyendo un trabajo monótono y extenuante por otro; pero trabajando, siempre trabajando. 




			Gran parte del ruido provenía de los siete elevadores utilizados en el proyecto, uno de los cuales había sido erigido precisamente allí. Se trataba de un alto andamiaje de madera, construido dentro del pozo, que se elevaba unos ocho metros por encima de ellos, y era el causante de toda la suciedad y del ruido atronador, semejante a los golpes de martillo en un yunque. Su cometido era sacar los escombros de algún lugar más alejado de la excavación, y eso es lo que estaban haciendo en ese momento los hombres que trabajaban en cuadrillas. Algunos, en el pozo; otros, en el suelo, y otros, colgados como lémures del armazón, eran los encargados de asegurar el funcionamiento del elevador cuando los gigantescos baldes llenos de lodo se balanceaban precariamente al ser alzados desde la trinchera. 




			A nivel de la calle, los hombres con palas se afanaban ante una montaña de tierra excavada, vertiéndola en vagones arrastrados por caballos, cuatro de los cuales estaban ahora esperando, con una nube de gaviotas revoloteando sobre ellos; los pájaros, aleteando y lanzándose para atrapar comida, ignorantes de la lluvia que había comenzado a caer. 




			Fowler se volvió para mirar a Charles, que parecía estar enfermo —pues sostenía un pañuelo contra sus labios—, pero por lo demás se mostraba de buen humor. Había algo indómito en Charles Pearson, se dijo Fowler. No estaba seguro de si se trataba de determinación o simplemente locura. Era un hombre del que todo el mundo se había mofado durante casi dos décadas, prácticamente desde que sugirió la idea de una línea subterránea. «Llevar trenes por las alcantarillas», se burlaron entonces. Y se rieron de nuevo cuando desveló sus planes de establecer una vía de ferrocarril atmosférica con vagones impulsados por medio de aire comprimido a través de un tubo. A través de un tubo. No era de extrañar que durante una década Pearson fuera el blanco permanente de las bromas de la revista Punch. Cuánta diversión hubo a su costa. 




			Entonces, cuando todo el mundo todavía se mofaba de ello, llegó el proyecto, el fruto del ingenio de Pearson: un plan para construir un ferrocarril subterráneo entre Paddington y Farringdon. Los barrios bajos de Fleet Valley serían despejados, sus habitantes, trasladados a casas en la periferia de la ciudad, es decir, a los arrabales, de forma que la gente pudiera utilizar este nuevo tren para «desplazarse a diario». 




			Una súbita inyección de dinero procedente del Great Western Railway, del Great Northern Railway y de la Corporación de la ciudad de Londres, bastó para que el proyecto se hiciera realidad. Él, el famoso John Fowler, fue contratado como ingeniero jefe del Ferrocarril Metropolitano y los trabajos comenzaron con la primera excavación en Euston, unos dieciocho meses atrás. 




			Y la gente… ¿aún se seguía riendo? 




			Sí, lo hacían. Solo que ahora era una media sonrisa sin alegría. Pues decir que la visión de Pearson sobre el desalojo de los barrios bajos había sido un desastre era quedarse corto. Tal y como resultó, no encontraron viviendas disponibles en los suburbios ni tampoco nadie especialmente ansioso por construir alguna. Aparte de que no se conoce un suburbio que esté poco poblado. Toda esa gente tuvo que marcharse a otra parte, así que se trasladaron a otros barrios bajos. 




			Y eso sin contar, claro, con la alteración causada por las propias obras: calles intransitables, calzadas levantadas, negocios obligados a cerrar y comerciantes exigiendo compensaciones. Aquellos que vivían a lo largo de la ruta, lo hacían en medio de un eterno caos de fango, de máquinas, de campanillazos de aviso de los elevadores, de golpes secos de picos y palas y de peones gritándose unos a otros, siempre con el perpetuo temor de que los cimientos colapsaran. 




			No había respiro; en cuanto anochecía se encendían hogueras y entraba el turno nocturno, permitiendo que los de la mañana hicieran lo que los hombres del turno de día suelen hacer: beber y pelearse hasta la salida del sol. Daba la impresión de que Londres había sido invadida por peones; todos los sitios por donde iban los hacían suyos; solo las prostitutas y los taberneros se alegraban de su presencia. 




			Y luego estaban los accidentes. Primero fue un conductor de tren borracho que se salió de los raíles en King’s Cross cayendo en picado sobre las obras de más abajo. Ningún herido. Punch extrajo el máximo provecho de la noticia. Y un año más tarde, los terraplenes de la carretera de Euston se desplomaron, llevándose por delante jardines, pavimentos y líneas telegráficas, destruyendo las canalizaciones de gas y agua, y provocando un enorme socavón en la ciudad. Increíblemente nadie resultó herido. El editor de Punch también disfrutó mucho de este episodio. 




			—¡Esperaba escuchar buenas noticias hoy, John! —gritó Pearson, alzando su pañuelo de delicado tejido, semejante a una blonda, hasta la boca. Tenía sesenta y ocho años contra los cuarenta y cuatro de Fowler, pero aparentaba el doble de edad; sus esfuerzos a lo largo de las dos últimas décadas lo habían avejentado. A pesar de su pronta sonrisa, se advertía un permanente cansancio alrededor de sus ojos, y la piel de sus mejillas colgaba flácida como la cera derretida de una vela. 




			—¡¿Qué puedo decirle, señor Pearson?! —gritó Fowler—. ¿Qué le gustaría oír aparte de…? —Hizo un gesto hacia la obra. 




			Pearson se rio. 




			—El rugido de los motores es alentador, lo que ya es mucho. Pero quizá también me animaría saber que hemos vuelto al calendario previsto, o que todos los abogados de Londres encargados de las indemnizaciones han sido fulminados por un rayo. Por no hablar de la noticia de que su mismísima majestad la reina ha declarado su confianza en el tren subterráneo y su propósito de utilizarlo a la primera oportunidad. 




			Fowler contempló a su amigo, maravillándose una vez más de su humor. 




			—Entonces, me temo, señor Pearson, que no puedo darle más que malas noticias. Aún vamos muy retrasados en los plazos, y esta climatología no hace más que retrasarlos. Lo más probable es que la lluvia cale el motor y los hombres del elevador puedan disfrutar de un descanso no previsto. 




			—Entonces, sí hay buenas noticias —replicó alegremente Pearson. 




			—¡¿Y cuáles son?! —gritó Fowler. 




			—Tendremos —el motor chisporroteó y murió— silencio. 




			Y durante un momento, ciertamente, hubo una desconcertante calma, mientras el mundo se ajustaba a la ausencia de ruido, interrumpido solo por el sonido de la lluvia rebotando contra el fango. 




			En ese preciso instante se oyó un grito proveniente del pozo: «deslizamiento», y levantaron la vista para ver el andamiaje de la grúa oscilar ligeramente, con uno de los hombres colgando de forma aún más precaria que antes. 




			—Aguantará —aseguró Fowler, advirtiendo la expresión de alarma de Pearson—. Parece peor de lo que es. 




			Un hombre supersticioso habría cruzado los dedos. Los peones tampoco quisieron arriesgarse y las cuadrillas de la grúa gatearon hasta alcanzar el nivel de la calle, trepando por los pilares de madera como piratas por las jarcias, cientos de ellos al parecer, haciendo que Fowler contuviera el aliento mientras confiaba en que la estructura resistiera ese súbito peso extra. Así debería ser. Era preciso. Y lo hizo. Los hombres emergieron gritando y tosiendo, acarreando palas y picos, que eran tan preciados para ellos como sus propias extremidades, y luego se concentraron en grupos que, a su vez, se dividían en las líneas regionales, todos, sin excepción, embadurnados de fango hasta las cejas. 




			Fowler y Pearson observaron cómo se congregaba cada uno en su grupo correspondiente: londinenses, irlandeses, escoceses, campesinos y otros, todos con las manos hundidas en los bolsillos o rodeándose con los brazos para darse calor, con las espaldas encorvadas y las gorras encajadas para protegerse de la lluvia. 




			Justo entonces se oyó un grito y Fowler se volvió para ver una conmoción en la trinchera. Mientras, uno de los peones se adelantó para echar un vistazo, rodeando el perímetro del foso, y se quedó mirando fijamente algo dentro de la zanja. 




			—¡Señor! —El jefe de obra, Marchant, le estaba haciendo señas para que acudiera. Ahuecó sus manos llevándoselas a la boca para gritar—: ¡Señor, debe venir a ver esto! 




			Un momento después, Fowler y Pearson se abrieron paso entre el fango, al tiempo que los hombres se apartaban para dejarles cruzar hasta el borde de la trinchera, y miraron hacia abajo, más allá de los puntales y baldes del silencioso elevador, hacia el lago de agua fangosa que se había formado en el fondo y que aún seguía creciendo. 




			Flotando sobre él había un cuerpo. 
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			La lluvia había cesado, a Dios gracias, y el nivel del agua de la trinchera había descendido, pero las máquinas continuaban paradas. Sujetándose el sombrero con la mano, Marchant salió corriendo para informar a su jefe inmediato, Cavanagh, director del Ferrocarril Metropolitano, mientras otro hombre era enviado a buscar a un policía. Fue el polizonte quien llegó primero, un joven agente de espesas patillas que se presentó como el agente Abberline y, acto seguido, se aclaró la garganta y se despojó del casco para poder entrar en materia e inspeccionar el cuerpo. 




			—¿Ha bajado alguien a verlo, señor? —le preguntó a Pearson, señalando la trinchera. 




			—La zona fue despejada en cuanto se descubrió, agente. Como puede imaginar ha causado un gran revuelo. 




			—A nadie le gusta ver un cadáver antes de haberse metido algo en el estómago, señor. 




			Aquellos que se habían congregado se quedaron observando mientras el polizonte se asomaba con precaución para mirar a la trinchera y luego hacía señas a un hombre que estaba cerca. 




			—¿No le importa, camarada? —dijo, tendiéndole al obrero su casco y, acto seguido, procedió a desabrocharse y despojarse del cinturón, la porra y las esposas, antes de descender por la escalerilla para inspeccionar el cuerpo más de cerca. 




			Todos se agolparon para mirar al fondo de la zanja y observar cómo rodeaba el cuerpo, levantando un brazo y luego el otro. Entonces el polizonte se agachó y los curiosos contuvieron el aliento, expectantes, esperando a que diera la vuelta al cadáver. 




			Abajo en la trinchera, Abberline tragó con fuerza, poco acostumbrado a ser el centro de atención, y deseó haber dado instrucciones para que los hombres se retiraran dejando más espacio. Estos se alineaban ahora a ambos lados de la trinchera. Incluso las figuras de Fowler y del señor y la señora Pearson estaban presentes. Todos ellos contemplándolo desde casi cinco metros más arriba. 




			Muy bien. Volvió su atención al cuerpo, dejando a un lado cualquier pensamiento sobre sí mismo para concentrarse en el trabajo que tenía entre manos. 




			Es decir, el cadáver. Tendido boca abajo en el fango, con un brazo levantado como si se dispusiera a llamar a un coche de tiro, el muerto vestía un traje de tweed. Sus botas marrones estaban perfectamente ajustadas y, aunque cubiertas de barro, se encontraban en buenas condiciones. «No parece ser el atuendo de un indigente», se dijo Abberline. Agachado junto al cuerpo, sin pensar en el lodo que empezaba a empapar sus ropas, respiró hondo y agarró los hombros del sujeto, gruñendo por el esfuerzo mientras le daba la vuelta. 




			Una oleada de murmullos le llegó desde arriba, pero Abberline tenía los ojos cerrados, esperando retrasar el momento de ver el rostro de aquel hombre. Con cierto estremecimiento los abrió y contempló fijamente la mirada sin vida del cadáver. Debía de rondar la cuarentena y lucía un poblado y canoso mostacho, al estilo príncipe Alberto, de aspecto cuidado, así como tupidas patillas. Por su pinta no parecía un hombre rico pero tampoco un obrero. Al igual que Abberline, era alguien perteneciente a la nueva clase media. 




			En todo caso, era un hombre con una vida, cuyos familiares, cuando fueran informados, exigirían una explicación de cómo había acabado en una trinchera en New Road. 




			Esto requería sin ninguna duda —y Abberline no pudo evitar sentirse ligeramente avergonzado ante su entusiasmo—, una investigación en toda regla. 




			Apartó su mirada de los abiertos ojos sin vida y bajó la vista hacia la chaqueta y la camisa. A pesar del barro era bien visible una mancha de sangre con un claro orificio en el centro. Si Abberline no se equivocaba, era una herida causada por arma blanca. 




			Por supuesto, no era la primera vez que se encontraba con víctimas de apuñalamiento, y sabía que la gente armada con cuchillos pinchaba y cortaba de la misma forma que golpeaban. En rápidas, múltiples y azarosas acometidas: zas, zas, zas. 




			Pero esta era una única herida, directa al corazón. Lo que podría llamarse una muerte limpia. 




			Para entonces, Abberline temblaba de excitación. Más tarde se sentiría culpable por ello, recordándose que, después de todo, había un hombre muerto implicado, y que en esa situación solo debía sentir pena por él y su familia, y desde luego no excitación. Y sin embargo… 




			Emprendió un rápido registro del cuerpo, y lo encontró de inmediato: un revólver. Cristo, pensó, este era un tipo con un arma que había perdido el combate contra alguien que luchaba con un cuchillo. Volvió a meter el arma en el bolsillo de la chaqueta. 




			—Necesitaremos sacar el cuerpo de aquí —dijo elevando la voz en dirección a los jefes—. Señores, ¿podrían ayudarme a cubrirlo y colocarlo en una carreta para llevarlo hasta la morgue? 




			Y, a continuación, emprendió el ascenso por la escalerilla, mientras se gritaban las órdenes y un grupo de hombres descendía por otras escalerillas impulsados por distintos grados de ansiedad y agitación. Una vez arriba, Abberline se detuvo para limpiarse las manos sucias en la parte trasera de los pantalones, al mismo tiempo que escudriñaba las filas de hombres allí congregados, preguntándose si el asesino estaría entre ellos, admirando su obra. Pero lo único que vio fue una hilera tras otra de caras mugrientas, todas observándolo fijamente. El resto aún estaba apiñado al borde de la zanja, contemplando cómo el cuerpo era izado y luego depositado en el suelo de la carreta, mientras la lona ondeaba al ser sacudida y después era colocada sobre el cuerpo como una mortaja, ocultando nuevamente el rostro del hombre muerto. 




			Para entonces había comenzado a llover con intensidad, pero la atención de Abberline se había detenido ante la visión de un hombre elegantemente vestido, que caminaba por los tablones que cubrían parcialmente el enorme barrizal en dirección a ellos. Unos metros más atrás, un lacayo avanzaba torpemente llevando una gran carpeta encuadernada en piel, de la que sobresalían unas cintas que se balanceaban y agitaban mientras el hombre trataba infructuosamente de seguir el paso al caballero. 




			—¡Señor Fowler! ¡Señor Pearson! —llamó el hombre, haciendo un gesto con el bastón, y captando inmediatamente su atención. Todo el lugar se quedó en silencio, pero de una forma diferente. Hubo mucho movimiento de pies y, de pronto, todos los hombres se pusieron a estudiar atentamente las puntas de sus botas. 




			«Oh, veamos —pensó Abberline—. ¿Qué tenemos aquí?» 




			Al igual que Fowler y Pearson, el recién llegado vestía un elegante traje, aunque lo llevaba con más estilo, de una forma que sugería que estaba acostumbrado a atraer las miradas de cualquier mujer con la que se cruzara. No tenía ni asomo de barriga incipiente y sus hombros eran cuadrados, no cargados por las preocupaciones y la tensión de sus otros dos colegas. Abberline advirtió que cuando se quitó el sombrero fue para revelar una tupida cabellera que le llegaba casi a la altura de los hombros. Pero aunque su saludo fue caluroso, la sonrisa, un tanto mecánica, desaparecía tan rápido como surgía, sin alcanzar nunca a sus ojos. Aquellas damas impresionadas por su forma de vestir y sus modales deberían pensárselo dos veces al ver la mirada de esos fríos y penetrantes ojos. 




			Cuando el hombre y su lacayo se acercaron a ellos, Abberline miró primero a Pearson y Fowler, notando la incomodidad en sus ojos y el titubeo de Charles Pearson al presentar al caballero. 




			—Este es nuestro socio, el señor Cavanagh, director de la Compañía Metropolitana. Es el encargado de supervisar el día a día del funcionamiento de la excavación. 




			Abberline se frotó la frente pensando para sus adentros, «¿Cuál es su historia entonces?». 




			—He oído que se ha encontrado un cadáver —dijo Cavanagh. Tenía una gran cicatriz en el lado derecho de la cara, como si alguien hubiera usado un cuchillo para subrayar su ojo. 




			—Así es, señor —suspiró Pearson. 




			—Entonces, veámoslo —exigió Cavanagh, y un instante después Abberline apartó la lona solo para que Cavanagh sacudiera la cabeza con gesto de no reconocerlo—. No es nadie que yo conozca, gracias a Dios, y, por su aspecto, diría que tampoco parece uno de los nuestros. Será un borracho. Sin duda alguien beodo, como esa pobre alma que está dando una serenata ahí mismo. 




			Hizo un gesto hacia el otro lado de la valla, donde un hombre de aspecto desharrapado los estaba observando, rompiendo a cantar ocasionalmente mientras sostenía una botella de algo pestilente y putrefacto. 




			Cavanagh volvió la espalda a la carreta. 




			—¡Marchant! Ponga a estos hombres a trabajar de nuevo. Ya hemos perdido suficiente tiempo. 




			—¡No! —se escuchó una voz solitaria. Era la voz de la señora Pearson. Dio un paso para ponerse delante de su marido—. Un hombre ha muerto aquí, y como señal de respeto debemos suspender la excavación por esta mañana. 




			La sonrisa automática de Cavanagh se activó de golpe. Con un gesto súbitamente obsequioso, se quitó el alto sombrero de la cabeza e hizo una inclinación. 




			—Señora Pearson, por favor, discúlpeme, ¡qué desconsiderado por mi parte olvidar que hay tan delicadas almas presentes! Sin embargo, como vuestro esposo puede atestiguar, a menudo sufrimos contratiempos y me temo que la mera presencia de un cadáver no es suficiente para evitar que los trabajos del túnel continúen. 




			La señora Pearson se volvió. 




			—¿Charles? 




			Por toda respuesta su marido bajó la vista. Sus manos enguantadas manoseaban frenéticamente la empuñadura del bastón. 




			—El señor Cavanagh tiene razón, querida. Esa pobre alma ha sido retirada; el trabajo debe continuar. 




			Ella miró inquisitivamente a su esposo, que desvió la vista; entonces la señora Pearson se recogió las faldas y se dio la vuelta para alejarse de allí. 




			Abberline la observó marchar, advirtiendo un aire de ligero triunfo en Cavanagh, mientras volvía a la tarea de organizar a Marchant y a los hombres, y una honda tristeza en el rostro de Charles Pearson, un hombre derrotado, cuando él también se dio la vuelta para partir tras la estela de su mujer. 




			Mientras tanto, Abberline tenía que llevar el cadáver hasta Belle Isle. Su corazón se encogió al pensarlo. Difícilmente habría un lugar peor en todo el fértil mundo de Dios que ese tugurio de Belle Isle. 




			 




			Entre los hombres que en ese momento estaban siendo apremiados, jaleados, intimidados y amenazados por el jefe de la obra para que regresaran a su puesto, se encontraba un joven trabajador indio que, si bien en su ficha laboral figuraba como Bharat, y ese es el nombre que habría dado si alguno de sus compañeros hubiese tenido la curiosidad suficiente de preguntárselo, se llamaba a sí mismo de otra forma. 




			Se apodaba a sí mismo El Fantasma. 




			Nada en la apariencia externa de El Fantasma llamaba la atención. Vestía ropas similares a las de otros peones: una sencilla camisa, pañuelo al cuello, gorra de ferroviario, chaleco y chaqueta de trabajo —si bien no llevaba botas e iba descalzo—, y era un trabajador concienzudo y competente, ni mejor ni peor que cualquier otro, irreprochablemente correcto si entablabas conversación con él, aunque no especialmente locuaz y, ciertamente, no de aquellos que gustan de iniciar una conversación, pero tampoco de los que la evitan. 




			Sin embargo, El Fantasma siempre estaba vigilando. Siempre estaba alerta. Había advertido el cadáver y, por fortuna, se encontraba lo suficientemente cerca para poder echar un vistazo antes de que se diera la orden de evacuar la trinchera. También había visto al borracho junto a la valla y, en la conmoción que siguió, había podido captar su mirada, tras lo cual el hombre, como respondiendo a una súbita picazón, se había frotado el pecho, en un gesto insignificante, apenas perceptible para nadie más. 




			Después había observado la llegada de Abberline, y también la irrupción de Cavanagh en el lugar, y había seguido atentamente cómo se retiraba ligeramente la lona y cómo Cavanagh bajaba la vista al rostro del hombre muerto y ocultaba una mirada de reconocimiento. 




			¡Oh, qué bueno era!, se vio obligado a reconocer El Fantasma. La capacidad de disimulo de Cavanagh estaba casi a la par de la suya, pero sus ojos habían pestañeado levemente al mirar el rostro. Conocía a ese hombre. 




			Ahora El Fantasma observó a Abberline partir en la carreta, llevándose sin duda el cadáver a Belle Isle. 




			Y advirtió también cómo, poco después de que Abberline se marchara, el borracho se retiraba sigilosamente. 
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			Habían transcurrido varios meses desde el fallecimiento del príncipe Alberto, y aunque la moda que impuso de mostrar el vello facial en sus distintas modalidades aún perduraba, su adhesión a la decencia y los buenos modales había fracasado estrepitosamente a la hora de calar en el pueblo en general. Más bien parecía todo lo contrario; un manto sombrío se cernía sobre Londres, siniestro y maligno. 




			Algunos culpaban de ello a la ausencia de la reina, quien, decidida a guardar luto por Alberto, se había recluido en las Highlands para poder seguir con su duelo. Otros decían que había que culpar al hacinamiento, al terrible hedor, a la pobreza y al crimen y, sobre todo, a esos chiflados que creían que la mejor forma de resolver el problema era construyendo un ferrocarril subterráneo. Y otros más decían que de hecho no era al hacinamiento a quien había que culpar; sino que, más bien, era la construcción de la línea subterránea la que había traído el desastre a la ciudad. Este último grupo incluso se permitió señalar que el ferrocarril subterráneo era el causante de fomentar esa superpoblación, al expulsar a cientos de inquilinos de sus hogares en Fleet Valley, el mayor suburbio de la ciudad. Lo que, de hecho, era cierto. 




			Ah, pero al menos nos hemos deshecho del mayor suburbio de la ciudad, replicaba el primer grupo. 




			No tanto, se burlaba el segundo. Solo han conseguido que otro barrio bajo ocupe el primer puesto. 




			Sed pacientes, rogaba el primer grupo. 




			No, contestaba el segundo, no lo seremos. 




			Sentado en el pescante de su carromato, con las riendas sujetas descuidadamente en una mano, Abberline pensaba en cómo aquellos que estaban en los cargos más altos tomaban decisiones, en los clubes y salas de juntas, que les afectaban a todos. ¿Y con qué fin? ¿Por un bien mayor? ¿O por su propio beneficio? Un verso de un poema de lord Tennyson sobre La carga de la brigada ligera le vino a la mente: «No hay que preguntarse la razón, sino vencer o morir». 




			Su carro traqueteaba sobre los adoquines en dirección a los altos y puntiagudos edificios de Belle Isle que se distinguían como un sucio borrón en el horizonte. Ya creía percibir el espantoso hedor que desprendían los matarifes de caballos, las calderas de huesos, los disolventes de sebo, los productos químicos, las fábricas de fuegos artificiales y las industrias de fósforos. 




			En el margen de la calzada, a su izquierda, algún pobre iluso había realizado un valiente intento por cultivar un huerto, pero el terreno estaba invadido de malas hierbas que trepaban por la verja de hierro que lo cercaba, brotando a ambos lados de esta. Enfrente, unos chiquillos sucios y harapientos corrían por aquel erial lanzándose viejas latas unos a otros o correteando en la calle delante de las casas. Dentro de cada hogar había habitaciones y lavaderos, y por la noche sus dueños y sus inquilinos se hacinaban en su interior, al igual que hacían en el suburbio de Rookery. 




			El carro pasó por delante del matadero de caballos. Por aquel arco entraban los animales vivos, cuyo sentido del olfato y su instinto sin duda debían de prevenirlos de lo que los esperaba, para, a continuación, una vez dentro, ser sacrificados y hervir en tinas de cobre su carne para usarla como comida de gatos. 




			Afuera, en los patios, hombres desnudos hasta la cintura utilizaban almádenas para romper los huesos, mientras eran observados por los siempre presentes grupos de niños cubiertos por harapos amarillentos a causa del sulfuro en el aire. 




			Abberline distinguió a un grupo que obviamente se había cansado de mirar —al fin y al cabo, no era una actividad que comportara gran variedad—, y, en su lugar, había decidido organizar una partida de críquet. Al no contar con el equipamiento necesario, habían improvisado un bate con el fuste de un cabecero, mientras la bola era… Abberline se estremeció. ¡Oh, Dios mío! Estaban usando la cabeza decapitada de un gatito. 




			Estaba a punto de gritarles y urgirlos a que, por piedad, utilizaran cualquier otra cosa como pelota, cuando advirtió a un mozalbete que se había separado del grupo y se había plantado delante del carro obligándolo a detenerse. 




			—Oye —le increpó, blandiendo una indignada mano hacia el joven rufián—, este es un asunto policial. Apártate del maldito camino. 




			Pero el desaliñado golfillo no se movió. 




			—¿Adónde se dirige, señor? —preguntó, agarrando la cabeza del caballo con ambas manos y acariciándola. La visión ablandó ligeramente el corazón de Abberline, que olvidó su enojo mientras el chico pasaba sus dedos por las orejas del animal, disfrutando de la rara intimidad del momento: chico y caballo—. ¿Adónde se dirige, señor? —repitió el muchacho, apartando sus ojos del animal y volviendo su pícara mirada hacia Abberline—. Espero que no vaya al matadero con este. Diga que no es así. 




			Por su visión periférica Abberline percibió movimiento y se volvió para ver a otros tres jóvenes pilluelos reptar por debajo de la valla y acercarse a la calzada por detrás. «Déjalos —pensó—. No hay nada de valor ahí atrás.» Nada salvo un cadáver empapado y la lona que lo cubría. 




			—No te preocupes por eso, hijo. Voy camino del depósito con un cadáver en el remolque. 




			—¿Un cadáver, no es eso? —La voz venía de atrás. De uno de los recién llegados. 




			Un par de chicos más acababan de llegar. La pequeña multitud se apiñó alrededor. 




			—Oye, tú, aparta de ahí —advirtió Abberline—. No hay nada de tu interés. 




			—¿Podemos echar un vistazo, señor? 




			—¡No, maldita sea, pues claro que no! —vociferó por encima de su hombro—. Y ahora salid de aquí si no queréis probar la punta de mi porra. 




			El primer chico continuó acariciando al caballo, y levantó la cabeza para volver a hablar con Abberline. 




			—¿Por qué está involucrada la policía, señor? ¿Acaso este fiambre tuvo un sucio final? 




			—Podría decirse así —replicó Abberline, ahora impaciente—. Échate a un lado, hijo, y déjame pasar. 




			El carro sufrió una fuerte sacudida, y él estuvo a punto de volverse para regañar a los chicos que obviamente estaban tratando de echar un vistazo bajo la lona —esos pequeños diablos morbosos—, cuando este volvió a zarandearse de nuevo y esta vez Abberline, irritado y queriendo salir cuanto antes del infierno de Belle Isle, sacudió las riendas con decisión. 




			—Adelante —ordenó. Si el chico se empeñaba en cerrarle el paso, bueno, no era asunto suyo. 




			Empezó a avanzar y el chiquillo se vio obligado a echarse a un lado. Al pasar, Abberline bajó la vista y vio al joven golfillo mostrarle una sonrisa inescrutable. 




			—Buena suerte con su cadáver, señor —dijo, llevando un nudillo a su guedeja en un gesto burlón, si bien Abberline decidió ignorarlo. A cambio se limitó a gruñir y volvió a sacudir las riendas, fijando su vista al frente. Pasó por delante de las últimas casas hasta llegar a la verja del depósito de cadáveres, donde carraspeó ostensiblemente para llamar la atención de un adormilado empleado que, pese a estar echando una cabezada en una silla de madera, se apresuró a quitarse la gorra antes de dejarlo entrar en el patio. 




			—¿Qué tenemos por aquí? —preguntó un segundo trabajador del depósito emergiendo por una puerta lateral. 




			Abberline se había apeado del carro. En la entrada, el dormilón estaba cerrando las verjas, dejando tras él el suburbio de Belle Isle como una negruzca huella de pulgar en una ventana. 




			—Un cuerpo que necesito mantener en frío para el forense —replicó Abberline, sujetando las riendas mientras el ayudante se acercaba a la parte trasera del remolque, alzaba la lona para mirar dentro y volvía a bajarla. 




			—Necesitas ir al matadero —declaró sencillamente. 




			—¿Cómo dices? —preguntó Abberline. 




			El ayudante suspiró y se secó las manos en el delantal. 




			—A menos que esta sea tu idea de una broma, necesitas acudir al condenado patio del matadero, es lo que he dicho. 




			Abberline palideció, y entonces evocó su encuentro con los chiquillos del suburbio y la forma en que su carro había sido zarandeado, recordando cómo su atención había sido distraída, astutamente quizá, por el chico que acariciaba el cuello del caballo. 




			Y efectivamente cuando se acercó a la parte trasera del carro y retiró la lona, se encontró con que el cadáver de la trinchera había desaparecido: en su lugar había un poni muerto. 
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			Cada noche El Fantasma hacía el mismo recorrido de vuelta a casa, caminando a lo largo de New Road y pasando por delante de la iglesia de Marylebone. En el patio de la misma, entre las deterioradas y descuidadas lápidas, había una en particular que solía observar siempre que pasaba. 




			Si la piedra estaba totalmente vertical, como sucedía la mayoría de las tardes, eso significaba que no había mensajes. Si estaba inclinada hacia la derecha, significaba peligro. Solo eso: peligro. Quedaba a juicio de El Fantasma aventurar de qué clase de peligro se trataba. 




			Sin embargo, si estaba inclinada hacia la izquierda significaba que su instructor quería verlo: a la hora de costumbre, en el lugar de costumbre. 




			Entonces, tras haber hecho esa comprobación, El Fantasma emprendía su caminata de ocho kilómetros de vuelta a casa, a Wapping, el lugar donde vivía en el túnel del Támesis. 




			El túnel había sido considerado en su día una de las grandes maravillas del mundo, e incluso, al nivel de la calle, se recortaba como una imponente silueta entre los edificios que lo rodeaban: una torre de mármol, de planta octogonal, hacía de vestíbulo de entrada. Al penetrar a través de las puertas que nunca se cerraban, cruzó el suelo de mosaicos en dirección a una construcción anexa: la garita del vigilante. Durante el día los peatones tenían que pagar un penique para atravesarla y alcanzar las escaleras que bajaban hasta el túnel; sin embargo, de noche, el torniquete de bronce por el que se accedía estaba bloqueado, por lo que El Fantasma saltó por encima, al igual que hacía todo el mundo. 




			En los peldaños de mármol que descendían en espiral hasta el interior del foso se había formado una capa de hielo, de modo que bajó con más cuidado del habitual hasta la primera plataforma, y luego continuó por la siguiente hasta alcanzar finalmente el fondo del foso donde se encontraba la gran rotonda, a una profundidad superior a los ochenta metros. En su momento había sido un vasto y opulento espacio, pero ahora era solamente vasto, con los muros sucios y las estatuas destartaladas. Los años habían dejado su huella. 




			Aun así, era todavía un espectáculo digno de verse: con nichos horadados en las ennegrecidas paredes de estuco. Dentro de cada recoveco, enroscados bajo sus sacos, dormía la gente de la rotonda: nigromantes, adivinos y malabaristas que durante el día desplegaban su negocio ante aquellos que visitaban el túnel, el famoso túnel del Támesis. 




			El túnel del Támesis, el primero en su categoría en el mundo, se extendía desde Wapping por debajo del río hasta Rotherhithe. Habían tardado quince años en construirlo, y estuvo a punto de acabar con el prestigio del señor Marc Brunel y con la vida de su hijo Isambard, a quien le faltó poco para ahogarse en una de las múltiples inundaciones que lo asolaron durante su construcción. Padre e hijo habían confiado en ver el túnel utilizado por carruajes conducidos por caballos, pero su obra se había quedado a medias debido al alto coste y, en su lugar, se convirtió en una atracción turística; los visitantes pagaban un penique para pasear a lo largo de sus trescientos veinte metros de largo, mientras todo un negocio subterráneo surgía para servirles. 




			El Fantasma dejó el vestíbulo y se adentró en la oscura boca del túnel, cuyos arcos apuntaban hacia él como los cañones de una pistola. Era ancho y de techo alto, pero los muros de ladrillo que se extendían por todo lo largo hacían que pudiera oírse el eco de sus pisadas, mientras que el súbito cambio en la atmósfera lo hizo más consciente de la oscuridad. Durante el día, cientos de lámparas de gas desterraban esa penumbra, pero de noche la única iluminación provenía de las titilantes velas de aquellos que habían hecho del túnel su morada: comerciantes, místicos, bailarines o domadores de animales, cantantes, payasos y vendedores callejeros. 




			Se decía que dos millones de personas al año se daban un paseo por el túnel como venían haciendo desde que se había abierto diecinueve años atrás. Sin embargo, una vez que encontrabas sitio en él no lo dejabas, por miedo a que algún otro inquilino pudiera quitártelo en tu ausencia. 




			El Fantasma desplazó su vista sobre los cuerpos dormidos de comerciantes y artistas al pasar junto a ellos, sus pisadas resonando en el suelo de piedra. Escudriñó los nichos y pasó su farol sobre aquellos que dormían bajo los arcos que enmarcaban cada tramo a lo largo del túnel. 




			Una estricta jerarquía operaba dentro del mismo. Los comerciantes ocupaban las plazas junto a la boca. Un poco más lejos, los indigentes, los sintecho, los vagabundos y los miserables; y, más lejos aún, los ladrones, los criminales y los fugitivos. 




			Al llegar el día, los comerciantes, que tenían un interés personal en que el túnel estuviera despejado de mendigos y lo más higiénico posible, se ofrecían con entusiasmo para ayudar a los polizontes a despejar el lugar. Los delincuentes y fugitivos se habían marchado ya, amparados por la oscuridad de la noche. El resto, vagabundos, mendigos y prostitutas aparecían gruñendo y entornando los ojos ante la claridad, aferrando sus pertenencias nuevamente dispuestos a pasar otro día de supervivencia sin nada. 




			El farol de El Fantasma pasó sobre una figura que dormía en la oscuridad de un nicho. El siguiente estaba vacío. Balanceó la llama para iluminar los arcos de esa sección del túnel y vio que estos también estaban vacíos. Sintió la ínfima luz desvanecerse tras él, y el resplandor emitido por su farol tan repentinamente débil que bailaba misterioso sobre el ladrillo. 




			Del interior de la oscuridad surgió un ruido sordo y alzó la luz para descubrir a una figura acurrucada en un nicho delante de él. 




			—Hola, señor Bharat —lo saludó el chico en un susurro. 




			El Fantasma se acercó mientras buscaba entre su ropa un grueso mendrugo de pan que se había guardado poco antes. «Hola, Charlie», contestó, tendiéndoselo. El chico se estremeció ligeramente, demasiado acostumbrado a los palmetazos y puñetazos de los mayores, y luego aceptó el pan, mirando fijamente a El Fantasma con ojos agradecidos y dando un cauteloso primer mordisco. 




			Hacía lo mismo cada noche. El mismo estremecimiento. La misma precaución. Y cada noche El Fantasma, que no sabía nada del pasado del chico, más allá de que implicaba violencia y abuso, le sonreía y decía: «Te veo mañana por la noche, Charlie. Cuídate», y dejaba al chico en su nicho, su corazón partiéndose en dos mientras se adentraba todavía más en el túnel. 




			Se detuvo de nuevo. Allí, en otro nicho, yacía un hombre con una pierna rota a causa de una caída en uno de los escalones helados de la rotonda. Había sido El Fantasma quien se la había curado y al acercarse para comprobar que su tablilla seguía en su lugar y la pierna en proceso de curación, contuvo la respiración ante el fuerte hedor a pis y excrementos. 




			—Eres un buen tipo, Bharat —gruñó su paciente. 




			—¿Has comido? —preguntó El Fantasma, examinando la pierna. No se consideraba un hombre de delicada sensibilidad pero aun así el olor de Jake era muy desagradable. 




			—Maggie me trajo un poco de pan y fruta —contestó Jake. 




			—¿Qué haríamos sin Maggie? —se preguntó en voz alta El Fantasma. 




			—Moriríamos, hijo, es lo que haríamos. 




			El Fantasma se enderezó y fingió mirar al fondo del túnel para poder inhalar una buena bocanada de aire no contaminado, por decirlo llanamente. 




			—La pierna tiene buen aspecto, Jake —comentó—. Un par de días más y podrás darte un baño. 




			Jake soltó una carcajada. 




			—¿Tan terrible es? 




			—Sí, Jake —respondió El Fantasma, dándole unas palmaditas en el hombro—. Me temo que es aún peor. 




			El Fantasma lo dejó, y continuó adentrándose en el túnel, hasta que llegó al último de los nichos utilizado para dormir. Aquí era donde él y Maggie se quedaban. Maggie tenía sesenta y dos años, y era lo suficientemente mayor como para ser su abuela, pero se cuidaban el uno al otro. El Fantasma conseguía comida y dinero, y cada noche enseñaba a Maggie a leer a la luz de una vela. 




			Maggie, por su parte, era la madre del túnel, una demagoga portavoz de El Fantasma cuando este lo necesitaba, y una intimidante y temible figura con la que era mejor no andarse con tonterías. 




			Más allá de ese punto, pocas personas se atrevían a adentrarse. Más allá de ese punto estaba la oscuridad, y no era casualidad que El Fantasma hubiera hecho de aquel sitio su casa. Se había instalado ahí como una especie de guardián de frontera, protegiendo a aquellos que dormían en el túnel de los bellacos y criminales, de los infractores de la ley y fugitivos que buscaban refugio en sus oscuras secciones. 




			Antes de su llegada, los malhechores se aprovechaban de aquellos que vivían en el túnel. Había llevado su tiempo. Se había derramado sangre. Pero El Fantasma había puesto fin a todo aquello. 
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			La noche en que El Fantasma se encontró por primera vez con Maggie, había seguido su ruta de costumbre para volver a casa, si es que podía llamarse «casa» a ese rincón donde descansaba en el túnel. 
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