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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			No es tu dolor el que quiero causar. Eres, como yo, una víctima, pero tu muerte te trasciende a ti, como el hecho de matarte lo hace conmigo. Eres el precio de un crimen que te sobrepasa…

			 

			Sin apenas darse cuenta, la joven Greta, aspirante a actriz, se ve envuelta en un terrible secreto que rompe con toda su vida presente y amenaza a su propia familia.

			 

			Cuando desaparece, Julio Noriega, su padre, inicia un viaje en paralelo al de ella, que llevará a ambos a un territorio de frontera entre el bien y el mal, la verdad y la mentira. Un universo tan cercano como peligroso y desconocido en el que se entrelazan el dolor y la esperanza. Un mundo al revés lleno de ángeles y demonios.

			 

			Desvelará ese secreto aunque tenga que ponerse en manos de asesinos. Aunque tenga que desafiar al hombre tranquilo.

			 

			¿A qué serías capaz de renunciar por amor, por una fe, por un país?

		

	
		


			 


			 

			 

			JUAN RAMÓN LUCAS

			 

			AGUA DE LUNA
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			A Eduardo Lucas Noriega, que lo supo antes que nadie, pero no vivió para disfrutar su victoria.

			 

			A mis hijos artistas, que son Greta. Merche puso el espíritu y me regaló el lunar; Juan, el carácter y Ana, la profesión y el brillo al final de la historia.

			 

			A Sandra, que abrió generosa su vida a Greta. Y eso era imprescindible.

			 

			A las mujeres y los hombres que a la luz o escondidos, de uniforme o sin él, se juegan la vida o renuncian a ella, para que todos podamos estar seguros.

			 

			A mi padre Noriega y a mi madre Lebrato, simplemente por la deuda impagable.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz.

			ALBERT CAMUS, El extranjero

			 

			 

			Imagino esa plata:

			se desploma sobre el mar

			y por accidente lo besa.

			Las olas secas ahora bañadas

			por una corteza de cristal

			acunan peces de espejos diminutos.

			De su brillo nace el de mis ojos.

			ANA LUCAS

			 

			 

			Decidí redimir el pasado con mi conducta futura, y puedo decir con toda franqueza que mi decisión dio fruto.

			ROBERT L. STEVENSON, El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde

		

	
		
			 

			 

			
PRIMERA PARTE 

LUZ


		

	
		
			Érase una vez

			 

			 

			 

			 

			 

			Me gustaría matarlo con mis propias manos, acabar con esto de una vez.

			Cuando haya cumplido, sus soldados harán el resto del trabajo. Sus balas serán mi descanso después de abrir mi carne, romperme los huesos o perforarme el cráneo. Debe de doler, pero seguro que menos que las ausencias con las que convivo. 

			Fantaseo al oír en la oscuridad ruidos al otro lado de la puerta, aunque nada rasga el negro absoluto. No veo luz debajo del dintel ni en el ventanuco, ni me llegan pasos bajando las escaleras, ni frufrú de ropas, ni el denso chasquido del metal de las armas montándose o chocando entre sí, como cuando bajan a verme los carceleros. 

			¿Habrá llegado el momento? ¿Habré terminado el viaje?

			Hannah me dijo que me pusiera en sus manos y esperase. ¿Debo seguir confiando en ella? Vuelvo a verla en el adiós frío y contenido. Estaba distinta, como si atesorase un secreto que no pudiera o quisiera descubrir. Como el que parecía guardar Alicia. Como el que se nos reveló con el mensaje maldito. 

			He tratado de mantenerme sereno, alejarme de la desesperación en las últimas horas en este agujero. He intentado que no se me desordenase el tiempo para no romper el hilo que me ata al aquí y al ahora. Me exijo estar lúcido para lo que intuyo inminente.

			Algo está ocurriendo al otro lado de esta tumba, tras la puerta metálica. Y no es una fantasía.

			Hay un sonido de pasos livianos, como un avance cuidadoso y sutil. Me parece percibir un cuchicheo al otro lado.

			Y de repente, tu voz. 

			Papá. Papá…

			Greta, amor mío. 

			Tu voz, que regresa a mí como cada noche. Como todas las largas noches de tu ausencia.

			Papá… ¿Puedes oírme?

			A ciegas, en esta tumba oscura que apesta a letrina, el oído se atribuye la autoridad suprema, el dominio sobre los demás sentidos, y juega conmigo y me engaña. Claro que te oigo, Greta. Como si estuvieras aquí, junto a mí, al otro lado de la puerta de metal que hace no sé cuánto tiempo uno de mis carceleros cerró a mi espalda después de quitarme el saco de la cabeza. 

			No he dejado de escucharte un solo día, ni de evocar tu rostro redondeado, tus ojos vivos, el lunar junto al ala izquierda de la nariz.

			Esperando. Buscándote. Tratando de entender. 

			Estoy a medio mundo de nuestra casa. He pasado mis últimas horas sobre un delgado colchón de espuma que huele a orín y polvo seco, en el vientre de una oscuridad sucia. A mi derecha, un agujero emite leves sonidos de cloaca. Está tan pegado al fondo que hay que apoyarse en la pared para no cagar fuera. Desde ese extremo hasta la puerta que sella mi encierro debe de haber unos tres metros. Puedo tocar el otro lado con la punta de los pies: sí, tres de largo por poco más de uno de ancho. 

			Noto la boca arenosa y el paladar caliente con una sequedad que no alivia la saliva, cada vez más espesa. De nuevo me aprieta la sed. 

			Tu voz en mi cabeza me vuelve a sumir en el remolino desordenado de los recuerdos. 

			Si te pienso de niña, siempre sonríes. En realidad, ninguna noche de las que acudo a descansar a tu recuerdo muestras otro ánimo que alegría. Supongo que es así como quiero seguir viéndote. 

			«¿Y este cuál es?».

			Estamos sobre un cuaderno con cuadros de colores. Tienes tres años y te señalo el amarillo.

			«Yellow».

			«Muy bien, Greta».

			Lo celebramos exagerando la euforia, como niños que somos.

			«¿Y este?».

			Me miras en silencio, tardas en contestar, y yo, como tantas veces todos estos años, te malinterpreto.

			«Red, el rojo se dice red».

			«No, papá, red no, ued… Eres tú el que no lo sabe».

			¿En qué me equivoqué? ¿Dónde nos perdimos?

			No sé muy bien qué estoy esperando.

			Me tiene a su merced el monstruo que te arrebató de nosotros e hizo contigo lo que nunca creímos que nadie pudiera hacer. Me dijo que lo amabas. No sé cómo podré enfrentarme a él. 

			Toc, toc. Dos golpes secos, precisos, me devuelven al presente.

			Qué absurdo que llamen, como si el carcelero hubiera dejado de ser dueño de la cárcel y pidiera permiso para entrar en ella. Me levanto despacio, tanteando la pared, y me coloco frente a la entrada. Percibo bajo la puerta un temblor de luz tenue y en movimiento: linternas. 

			—Señor Noriega.

			Es él. El hombre tranquilo. Reconozco su acento inconfundible, el metal opaco y profundo de su voz, hasta la determinación con que pronuncia las palabras.

			El estómago me da un vuelco. Una mezcla de miedo y odio acelera la corriente de mi sangre. Vuelve a hablar:

			—Señor Noriega, escúcheme; Julio, quédese donde está y no haga ninguna tontería.

			Chasquido metálico de cerrojos, y apenas se abre la puerta, una sombra se adelanta y me empuja contra la pared lateral. 

			—Quieto —susurra con el antebrazo en mi garganta—. No te muevas. 

			Conozco esa voz: es el guardián de las botas de militar, el que me contó su historia. Por un segundo, una silueta se perfila a contraluz a su espalda, envuelta en un silencio de inminente desenlace que difumina la realidad. El miedo, el dolor, la sorpresa, todo queda suspendido, como el impasse que flota en el aire entre dos notas. Solo la presión en mi garganta. Ni una palabra, ni una respiración, nada precede al instante en que un fogonazo de luz me estalla en los ojos. 

			Todo ha terminado.
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			El sonido de llamada del móvil de Julio Noriega penetra con el estrépito de lo inesperado en la sala de maquillaje del plató 1 de Cedro Producciones. Es el Dust My Broom de Elmore James. La maquilladora, rubia, jovencísima, tocada con un aro que le agranda exageradamente el lóbulo de la oreja, media cabeza rapada y el tatuaje de un águila desplegado en el antebrazo izquierdo, pregunta con franca curiosidad:

			—¿Qué canción es esa? Es chula, en plan guitarreo antiguo.

			Él, que habría dado su alma o hipotecado su magnífico presente profesional por haber conocido en persona al autor del riff de guitarra más versionado de todos los tiempos, finge ofendida sorpresa:

			—No me puedo creer que no lo hayas oído nunca.

			—No… Bueno, sí. Es como un rock viejo, ¿no?

			—Todavía no existía el rock cuando se grabó esto en 1951, ¿sabes?

			Julio adora el blues, la música tradicional del Delta del Mississippi que hace más de un siglo empezó a poner la semilla del rock’n’roll, y todo lo que vino después. La felicidad son los ecos descarnados de la slide guitar de Elmore James, la contundencia de la voz de Buddy Guy, el blues antiguo de Mamie Smith, el timbre eterno de Son House, o el lamento atemporal del padre de todo: Robert Johnson. 

			Insiste la llamada en abrirse paso en la silenciosa atmósfera de la sala de maquillaje. Julio no tiene intención de responder, menos aún al comprobar de quién se trata. A punto de meterse en la grabación de un capítulo de la nueva temporada de Te amaré siempre en el que le han invitado a participar, no quiere descentrarse. Pero la guitarra de Elmore no se rinde. A la cuarta, no le queda más remedio que descolgar. 

			—Sí, ¿quién es? —pregunta irritado, aunque lo sabe perfectamente.

			—Tu mujer.

			Alicia Lebrato, la presentadora del informativo estrella del Canal Seis de televisión, abandona siempre la primera persona cuando tiene que soltar reproches o pedirle explicaciones. 

			—Dime, Alicia —contesta resignado mientras se arrepiente de no haber olvidado el móvil en el coche, o en el camerino, o no haber sufrido un atraco que le hubiera dejado sin el maldito teléfono; su imaginación suele activarse cuando barrunta disputa—. Estoy a punto de entrar a grabar. Espero que sea importante.

			—Tú verás —eleva ella la voz—. Tú sabrás si es importante o no que a los diecisiete años, diecisiete…

			—Dieciocho para diecinueve —corta él.

			—Me da igual. Que a tu hija le dejes hacer lo que le da la real gana…

			—Alicia —interrumpe de nuevo—, no me puedo permitir otro asalto sobre Greta cuando estoy en capilla. Yo no te llamaría tres minutos antes de que salieras a antena. Dime, por favor, de qué se trata, y si te parece dejamos la cuestión para esta noche en casa. 

			La réplica es un silencio que contiene la cólera. Alicia habrá cerrado los ojos para no gritar. Al mirar de soslayo el reloj de maquillaje, Julio se da cuenta de que también es una mala hora para ella porque en menos de sesenta minutos estará en directo presentando su informativo. Algo pasa.

			—No me toques los cojones, Julio Noriega. —Silencio en los dos extremos de la llamada, que deja en el aire una estela de muda tensión—. Tu hija está ahora mismo en casa haciendo la maleta porque se va a no sé dónde con no sé quién porque tú le has dado permiso… y dinero.

			Julio lo había olvidado. Sí, hacía unos días Greta le preguntó si podía ir el fin de semana con sus amigas del instituto a casa de una de ellas en Almería. ¿Permiso u opinión? 

			Mientras piensa qué va a responder a Alicia, trata de reconstruir la conversación, de remontar las huellas de las palabras. El lenguaje es un arma de filos incandescentes en manos de quien tiene la cualidad de manejarlo con la destreza y el conocimiento adecuados, y Julio suele perder esas batallas por desgana y a menudo por cobardía. 

			«Entonces ¿no te parece mal que nos vayamos?».

			«No —recuerda que dijo. Y repitió—: No. Siempre y cuando…».

			¿Qué añadió? ¿Cuál fue la frase? Siempre y cuando…

			«… vayas a un sitio seguro y no hagas tonterías».

			Ahí le atrapó, claro. ¿Te parece mal? No. Permiso concedido. ¿Condición? Fácil, muy fácil.

			«Papá, vamos a casa de los padres de Almudena en Roquetas, donde ibais a bucear mamá y tú, como me has dicho millones de veces. —Lo adornó con su sonrisa blanca de mirada chispeante—. Y muchas tonterías no se pueden hacer allí, donde solo hay buceadores y turistas».

			Él no objetó nada porque nada creía que debiera objetarse, y aunque en ese momento pensó —recuerda— que quizá debería consultárselo a Alicia, no lo guardó en el disco duro, ni consideró pertinente sugerirle a su hija que lo hablara también con ella. Creyó que por una vez que no pasaran por su mujer todas las decisiones, no estallaría una tormenta. Ahora la tiene sobre sí, con el ojo del huracán esperando al otro lado del teléfono una explicación que en ningún caso será satisfactoria. 

			—¿De verdad le has dado permiso y dinero? —El enfado de Alicia llega perceptible y enérgico desde el fondo del terminal.

			Mejor, calcula, atacar.

			—Me irrita profundamente, y lo sabes, la falta de confianza que demuestras en tu hija… —eleva el tono ante la sorpresa de la maquilladora, que asiste desinhibida al espectáculo—: ¡que tiene casi diecinueve años!

			—Sí, Julio —corta ella sin cambiar la modulación—, pero sigue siendo una cría… No es cuestión de confiar o no, sino de responsabilidad, joder. —Pausa, breve pero ostensible—. Sigues sin enterarte de la vida, sigues sin enterarte de nada.

			—Vaya, no renovamos argumentario: que si no me entero, que si vivo en otro mundo, que si me creo que estoy siempre interpretando… Coño, Alicia, aprovechas cualquier excusa para picarme la autoestima. ¿Crees que soy uno de tus incautos invitados? Vale ya, por Dios. No te enteras tú, que crees que Greta es un bebé desvalido al que hay que proteger de los males que acechan en el mundo exterior.

			—Imposible. Contigo es imposible: confundes disciplina con protección. Como siempre —dice, y Julio oye un chasquido como de resignación al otro lado—. Estás malcriando a la niña y eso le va a pasar factura a ella.

			—Lo dejamos, ¿vale? Hablamos más tarde o esta noche.

			—Claro, señor mío… Y mientras, que la niña haga lo que le salga de la entrepierna y se vaya tranquilamente donde le dé la gana, con carta blanca y dinero de papá, que qué majo es y qué bueno y qué abierto. Como la niña seguirá sus pasos…, ¿verdad?

			De nuevo silencio. Julio mira a la maquilladora que al verse descubierta improvisa un gesto hacia el peine que tiene en la mano. 

			—Llama a tu hija ahora mismo y dile que no va a ninguna parte si no están los padres de su amiga —ruge Alicia desde el otro lado.

			Ya está. Asume el mando, como siempre que ella entiende que hay crisis, pero él se rebela:

			—Llámala tú, que eres quien no quiere que se vaya. Es mayor de edad.

			—No he dicho eso, Julio. No confundas tu idea con mi realidad. Como siempre. Me quejo y te exijo que me informes, que me cuentes, que compartas… Y sí, también, por enésima vez, que no le consientas a tu hija absolutamente todo lo que quiere. 

			Confrontar con Alicia cualquier cosa, por mínima que sea, es estrellarse contra un acantilado rocoso. Su concepto de la discrepancia está en conexión con lo personal: disentir es una afrenta. 

			—No puedo hacer eso ahora.

			—Por supuesto que sí, querido. Es lo que tienes que hacer. —Y cuelga.

			Julio guarda silencio un par de segundos, luego busca en el espejo la mirada de la maquilladora.

			—¿Tú crees que una chica de dieciocho años puede irse sola con unas amigas a casa de una de ellas el fin de semana? 

			Como la rubia, desconcertada, no sabe qué responder, se lo pone fácil: 

			—Yo creo que sí, si es prudente y sensata, y confías en ella.

			—Claro —concede aliviada—, eso me parece a mí. Además, es mayor de edad, ¿no? Yo tengo poco más.

			Greta seguirá sus pasos, ha vuelto a lanzarle Alicia. Como si le irritase que quiera ser actriz. Quizá sea así. Sin duda preferiría que se dedicase al periodismo, como ella, o a sacar partido a otras cualidades, como la extraordinaria capacidad que ha tenido siempre para manejarse con los ordenadores. También él lo piensa a veces. Frente a la pantalla, su hija deslumbra con su habilidad para conseguir y ordenar datos, navegar por mundos cibernéticos, encontrar lo oculto o lo imposible. Ya de niña se movía entre pantallas y teclados con la insólita maestría de los dotados de ciencia infusa, pero no siempre el genio y la vocación van de la mano.

			Para Greta la informática es un hobby, no una pasión: su pasión está en la escena. Ella quiere interpretar, y Alicia no tendrá más remedio que aceptar su empeño, aunque le pese la certeza de que en eso de la comedia el esfuerzo no suele encontrar justa recompensa. Lo sabe bien. Durante años ha reparado económica y anímicamente los constantes altibajos profesionales de Julio.

			Anoche mismo en casa hablaron de ello. 

			«Elige la que quieras, eres tú quien va a estudiar».

			En la pantalla del ordenador, Greta pasaba imágenes y enlaces de escuelas de interpretación. A su lado, Alicia permanecía vigilante.

			«Que no sea la más cara, cariño».

			Greta podría haberse matriculado en cualquiera de las escuelas de interpretación que regentan actores o escenógrafos en Madrid. O en la Escuela de Arte Dramático. La opción inglesa fue idea de Julio a propuesta de Rubén Casablanca, un estrafalario director que había conseguido prestigio en la impermeable escena británica, y que le convenció de la alta cualificación y los contactos que eso le abriría: «Allí no hay escuela mala, solo malos estudiantes, pero la más mediocre te saca actores que aquí ni sueñan. Os volverá de Londres con más glamur y oficio que Emma».

			«Thomson», recuerda haber añadido Julio, que no soporta la familiaridad, impostada o no, de Casablanca con los colegas de éxito.

			«Claro, ¿hay otra?».

			«Watson, por ejemplo».

			«He dicho glamur, Julito. Y oficio».

			¿Por qué tengo que acordarme ahora de Casablanca?, piensa Julio. Aún en la sala de maquillaje, vuelve a la noche de ayer:

			«La que quieras, niña, fórmate como la mejor con los mejores, que para eso te vas a Londres».

			«Tiene razón —respondió su madre tras una pausa—. Lo que haga falta con tal de que te distingas entre la mediocridad de por aquí. Y del dinero no te preocupes». 

			Alicia Lebrato es poco amiga de ceder autoridad, ni un ápice. Julio sabe que en la ironía de sus palabras cargaba reproche, pero hace ya tiempo que decidió no seguir sometiéndose a su voluntad granítica.

			Duda de la suya propia mientras llama a su hija.

			—Sí, papá. Estoy preparando la maleta para Almería. Ya te lo dije, ¿te acuerdas?

			—Pero a tu madre no le habías dicho nada.

			—Pensé que era cosa tuya… Espera, que me está llamando otra vez. Qué pesada, joder. —Se hace el vacío de la llamada retenida, un par de minutos o menos—. Ya. 

			—¿Ya qué?

			—Que ya he hablado con ella. Que todo bien. 

			—¿Eso te ha dicho?

			—Sí.

			Le parece escuchar un suspiro irritado, como de fastidio. Tarda unos segundos su hija en emitir la queja.

			—De verdad, papá, a veces no sé cómo tienes tanta paciencia.

			A punto de grabar, no quiere entrar en explicaciones, pero tampoco cierra la conversación. No con Greta.

			—Tampoco hay mucha gente que me aguante a mí. Tu madre y yo formamos una sociedad de mutuo interés: yo soporto su superioridad y ella aguanta mis inseguridades.

			Julio advierte un silencio de duda, que al instante confirma su hija:

			—Pero os queréis, ¿no?

			Es una buena pregunta, admite. Él también se la hace en ocasiones.

			—Claro, cariño… —Sonríe—. De todas formas, ahora estoy a punto de grabar. Lo hablamos en otro momento. Pásalo bien en Almería, y ten cuidado, ¿vale?

			—Vale, papi. Lo tendré.

			Julio deja el teléfono junto al espejo de maquillaje y se contempla despacio buscando el sorprendente parecido que les atribuyen. Pero él no tiene el encanto nada sutil de su hija, esa disposición constante a iluminarlo todo, que ejercita con la mirada y la palabra, porque está dotada de una insólita capacidad de expresarse, acaso herencia de la lucidez de su madre y la constancia de Julio. Dice todo aunque no diga nada. Llena espacios que ella misma es incapaz de abarcar. 

			La está pensando cuando vuelve a llamar Alicia. Ya no lo coge.
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			Cuando matas nunca crees que a ti también te buscarán los rostros de los muertos para pedirte cuentas. 

			El asesino conoce esa historia, pero nunca anticipa que le vaya a suceder. En realidad, cuando matas no piensas mucho: ejecutas tu misión, o sobrevives. O ambas cosas, que suele ser lo más común. El asesino consciente, claro. Matar por un arrebato o borracho de ofuscación por el dolor o por una ofensa es distinto, como no asesina un animal cuando se adueña de otra vida para comer, para conservar la suya. 

			Quienes regresan son las víctimas de los que asesinan a sangre fría. Sus rostros inertes o, aún peor, sus ojos suplicantes. La culpa, que es el más devastador de todos los dolores, los devuelve reales a la memoria. Como si siguieran frente al asesino.

			Ni los más fuertes se libran de ello; tampoco los arrepentidos.

			El recién llegado al hotel reúne ambas condiciones: fortaleza y un arrepentimiento mascado durante años de encierro. Se arrepiente, sí, aunque no de lo que sospechan los que lo rodean a diario, que ignoran hasta qué punto convive con la memoria atroz de sus víctimas.

			Las de esta noche no regresan por sí mismas porque no tienen rostro. Los que mueren como formas lejanas no se toman la molestia de regresar. No lo harán salvo que él mismo los convoque. Como ahora.

			La luz amarillenta y las leves sombras en movimiento que esparcen las farolas de la calle en la habitación a oscuras le recuerdan los contornos de calor del visor nocturno. Y aquella noche. Hacía un frío incómodo, apenas amortiguado por la manta que había colocado sobre la roca, al otro lado del valle donde una patrulla enemiga había decidido acampar. Eran seis e ignoraban que a menos de quinientos metros un M24 con mira telescópica fijaba ya el final de su cuenta atrás.

			El primero en caer fue un vigía apostado junto a un saliente de roca. La bala Winchester Magnum de 7,62 mm le reventó la cabeza como a una sandía. El fogonazo y su grito ahogado alarmaron a los demás, que no vivieron para llegar a saber de dónde les llegaba la muerte. Los fue eliminando uno a uno con paciente rigor y el mismo estilo: disparo preciso y destructor que esparcía los restos del cráneo como cáscaras de una fruta que estallara desde dentro. 

			No sintió culpa. Tampoco placer. Ni siquiera la excitación de la batalla.

			Qué lejos queda aquel tiempo. Y aquel hombre.

			Contempla los pies descalzos de uñas perfectamente recortadas mientras la sombra de un coche se proyecta sobre la pared del fondo. Tumbado en la cama, se deja arrastrar por los recuerdos de guerra que conviven con la serena calma que ha conseguido llevar a su vida. Cierra los ojos y percibe el mullido envolvente del colchón de lujo. Caro, como todo lo que hay en la suite premium del Aire Cinco Estrellas Gran Clase. Su organización suele proponerle ubicaciones más austeras, pero con lo que aún puede administrar del dinero de su familia y los fondos que se le permite gestionar, salva las diferencias. 

			Siempre le gustó vivir bien, incluso cuando lo hacía con el arma al hombro. Privilegio de casta y estirpe. Hoy también va armado, pero solo para defenderse si llegara el momento. Ya casi ha olvidado cómo se dispara. 

			Vive alrededor de la violencia y convive con quienes la ordenan, lleva tanto tiempo navegando entre el bien y el mal que a veces se le diluyen las fronteras y no sabe de qué lado está. Pero eso sucede pocas veces. 

			Enciende la televisión del hotel y selecciona un canal en español.

			Disparos, escenas de batalla, soldados acodados en una trinchera y abrumados por lo que parece una derrota inminente. El primer plano de un joven recluta vencido por la angustia reactiva su memoria. La realidad no es esa que está viendo: cuando alguien en el frente está así, es que ya ha muerto. Estás acabado cuando el miedo te ha vencido. 

			Hay una suerte de éxtasis en la batalla que es la más poderosa de las armas contra el miedo y la misma muerte. Te concentras tan de lleno en el siguiente instante de tu vida por temor a perderla, que todo tu ser se convierte en uno con Dios, con el universo. Entonces no hay miedo, ni duda, ni otra conexión en tu interior que el instinto animal de supervivencia. Tu atención aumenta con feroz intensidad. Y de pronto, en medio de la refriega, con balas y explosiones a tu alrededor, mientras escuchas los gritos de los compañeros y los enemigos heridos, te sobreviene una poderosa sensación de calma, y hasta de control. Te mueves rápido, centras el disparo y buscas la protección, estás sobreviviendo a cada segundo y todo tu ser, tu energía entera, se destina a esa supervivencia. Sientes plenitud, placer… pero no es el placer de matar o disparar, o incluso de seguir vivo, no. Es un modo de conexión universal, de totalidad, una yanna desconocida e inalcanzable que no tiene relación con nada que puedas pensar. 

			Solo sientes, solo eres uno con la vida, con tu vida. En ese momento sabes que vas a vivir. Puedes equivocarte y caer, pero lo harás desde lo más alto y lo mejor de tu propia condición. 

			Saber luchar no es enfrentarse sin miedo a la muerte, eso es imposible. Saber luchar es poner todo tu ser en tu supervivencia y eso exige la aniquilación de la distracción, como del enemigo. Y entonces no te sientes solo, eres uno con el mundo; tú eres el mundo.

			No se cree la película y acaba apagando la televisión.

			Mira el reloj, aún es pronto: encarga cena en la suite y vuelve a repasar papeles y ordenar citas. 

			Acaricia una idea que quizá pueda empezar a poner en marcha ya. Hace falta un plan, convencer a unos cuantos y encontrar a las personas adecuadas. 

			Se incorpora para coger agua de la nevera de la habitación, y al pasar junto a la mesa donde ha desplegado un enorme mapa, sujeto en una esquina por la pistola, le viene a la mente la idea de un bodegón terrorista. Si colocara un par de balas en la otra esquina y una cruz en el centro de la mesa, la construcción sería completa. 

			En vez de balas, deposita sobre el papel el grueso anillo de oro labrado que lleva en la mano izquierda.

			Tiene que encontrar la forma de llenar ese mapa de cruces. Pero aún no sabe cómo.
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			Greta va a ver a su abuela a la residencia antes de salir para Almería. Mientras cierra la maleta se pregunta si no sería bueno aprovechar el viaje y pedir asilo allí para su vuelta. ¿Qué pasaría si se presenta con esa solicitud? Así no estaría tan sola en ese retiro obligado al que la han condenado sus padres. Se ríe de su ridícula fantasía. 

			Pobre abuela, allí metida. Greta habría preferido que al morir el abuelo se hubiera quedado con ellos en casa. Así estarían todos mejor: Mercedes con su familia y ella más cerca de quien más querida le hace sentirse. Siempre ha sido así, desde pequeña. La abuela le dedicaba todo el tiempo que les faltaba a Alicia y Julio para ella. 

			A los abuelos maternos no llegó a conocerlos y su madre apenas habla de ellos. Aun así sabe que él fue periodista y murió antes de nacer Greta, y que ella los abandonó cuando Alicia era una niña. Quizá aquel desamparo es lo que ha hecho así a Alicia Lebrato, lo que la lleva a mantener y cultivar una imagen de dureza de formas amables que resulta muy eficaz en el trabajo y la protege fuera de él. «Se trata de no sufrir, o hacerlo lo menos posible», dice a veces. 

			Alicia empezó a acorazarse el día en que su padre le anunció que mamá no volvería esa noche porque un hombre extraño se la había llevado.

			—¿Para siempre?

			—Nada es para siempre, hija, pero ella se ha enamorado de él, y eso ha podido más que nosotros; le ha importado más que nosotros.

			Alicia tenía ocho años, y pasión por su madre, que era silenciosa y siempre parecía triste. Pensó que no era cierto, se negó a creer a su padre y esperó a la mañana siguiente, domingo, el día de las canciones y los abrazos. Pero su madre no entró cuando el sol se hizo cargo de la habitación, que era la señal.

			El lunes tampoco la despertó para ir al colegio. 

			Ni al día siguiente.

			Esperó una semana en la que no dijo una sola palabra dentro de casa. 

			Una noche se rompió por dentro y se le atravesó una culpa que nunca había sentido. Lloró quebrada y deshecha porque creyó que su madre se había ido por ella

			—Pero no era por tu culpa —sostuvo Greta cuando Alicia se lo contó.

			—Claro, cariño. Pero esa certeza solo te la da el tiempo.

			Greta sabe que su padre es distinto. Contradictorio. Más dúctil, porque le cuesta menos ceder, pero con más voluntad, porque es testarudo y machaca hasta conseguir lo que se propone. Siempre dice que gracias a eso se llevó a mamá. 

			Se había presentado ella. A él le encantó. 

			Fina y armoniosa, de mirada firme y azul y ademanes seguros, la redactora del diario Las Provincias no era a quien el actor Julio Noriega esperaba esa mañana después de la primera representación de la gira nacional que comenzaba en Valencia. Confiaba en ver allí al crítico de teatro Vicente Requejo, un tipo divertido con algunas ínfulas pero mucho ingenio, tan despiadado en su escritura como amigable en el trato, con el que correrse una juerga era un gozoso desatino que lo mismo desembocaba en feliz conquista que en derrota con parte policial. Nunca en rutina. Siempre abierta a posibilidades indescifrables.

			A veces lo recordaban juntos, y a Greta le gustaba imaginar el instante en que su padre se asomó al salón principal del hotel buscando al crítico y vio a aquella muchacha haciéndole señas, y cómo sintió por un segundo, igual que la espuma de una ola que refulge y muere de inmediato, la conmoción interior que precede a la victoria. Algo iba a pasar y era bueno. 

			—Señor Noriega, soy Alicia Lebrato, de Las Provincias. Requejo se ha puesto enfermo, por lo visto, y me han mandado a mí. 

			Casi al mismo tiempo notó en su Nokia el inconfundible tono de un sms.

			«No voy a poder ir a verte, pero seguro que no me echas de menos, jejeje. Por cierto, tu obra es una puta mierda, se nota que está detrás la loca pedante de Casablanca, pero tiene algunas cosas interesantes y tú estás muy bien, así que no te destruiré tampoco en esta ocasión».

			Guardó el móvil y se sentó junto a ella sonriendo.

			—Pues encantado.

			Los dos besos de rigor fueron ambas cosas: besos y de rigor, como debe ser. Julio se acercó a ella y Alicia no solo no rehuyó el contacto en las mejillas, sino que le plantó unos labios limpios y cálidos en las suyas. Las dos. «Así», le ha relatado Julio a su hija muchas veces, reproduciendo la impresión de aquellos besos como sellos de carmín. 

			Y míralos ahora, piensa Greta, que a veces no sabe si de verdad se quieren, como le ha dicho su padre, o si todo es una carrera con los ojos vendados hacia ninguna parte. Las discusiones, las malas caras, los reproches, los horarios de ambos, que los mantienen separados semanas enteras. También de ella. Por suerte tiene a su abuela.

			Coge el autobús cargada ya con la maleta pequeña y ve pasar las calles cuajadas de árboles —cada vez más verdes con la llegada de la primavera— y cómo cambia el escenario de chalés a torres de viviendas hasta que, media hora después, se baja en la parada de la residencia.

			—Tu abuela está en la sala de la tele —le dice la mujer de la puerta; allí ya es conocida, visitante habitual. 

			Cuando entra, a Greta no le sorprende ver a su madre en el informativo, es la hora. Ahí está, elegante, segura. Lejana también. Dicen que es cercana contando las noticias, pero en la tele es donde Greta más distante la percibe, como una presencia impostada y fría que hablara de cosas que no le interesan. La abuela también observa la pantalla. Sonríe al ver a su nieta.

			—Lo hace muy bien tu madre —reconoce Mercedes—. ¿Quieres tomar algo?

			—Vale.

			—¿Y esa maleta?

			Le cuenta a su abuela a dónde va, con quién, qué es lo que va a hacer. Están hablando de Almería cuando de pronto las saca de su charla una exclamación de Adrián, otro de los residentes, el que más cuida y atiende a su abuela. Greta cree que está enamorado de ella.

			—¡Qué cabrones! —se indigna con la vista fija en la pantalla, donde aparecen varias personas rodeadas de policía. 

			Nieta y abuela prestan atención a lo que cuenta de fondo la voz de Alicia. En tono grave, narra que la Policía ha detenido a cuatro integrantes del Estado Islámico —dos hombres y dos mujeres—, que se dedicaban a captar adeptos a través de Facebook y Twitter, y los enviaban a luchar a Siria. A Greta le resulta sorprendente la revelación de que los cuatro son españoles: las dos mujeres y un hombre, nacidos en Cataluña; el otro, en Ceuta. Pero aún más asombroso es el hecho de que el grupo se dedicase a reclutar en España, Portugal y Francia. Cuando los detuvieron, estaban organizando el traslado de cinco jóvenes de entre diecisiete y veintidós años, dispuestos a engrosar las filas del Estado Islámico.

			—Qué peligro tiene esta gente… y están aquí, con nosotros. Los moros estos…

			—Hombre, abuelo —salta Greta—, no sea usted racista. No todos son terroristas.

			—Todos —insiste terco y levantando la voz—. Todos. No hay uno bueno. 

			—Déjale —le susurra al oído su abuela—. Ya hace tiempo que no rige demasiado bien. Está porsol… —Le guiña un ojo en gesto cómplice. «Porsol» es su palabra escondida para definir lo extraño o lo ridículo. 

			No dará la réplica porque se lo pide Mercedes. 

			Le irritan las sentencias frívolas, el rechazo insultante a lo que no conocemos. 

			Sonríe, respira hondo y vuelve a mirar a su madre en la pantalla. De nuevo a su abuela. A la media docena de ancianos colgados de la televisión. Qué lejos lo que cuentan los informativos. O no. Seguramente lo veríamos si miráramos alrededor. Ella tampoco se ha preguntado nunca cómo ha sido la vida de los que ahora están allí, cuándo y dónde han amado, qué han hecho y qué se han dejado sin hacer. Si fueron importantes y para quién. 

			Alicia Lebrato ya está contando otra noticia, y también Greta intenta retomar la charla trivial de antes con su abuela, pero parte de ella se ha quedado atrapada en un pensamiento. En saber qué puede llevar a chicas y chicos de su misma edad a dejarlo todo para irse a un lugar desconocido a sufrir y a matar gente. Qué tienen dentro, qué sienten o han visto, qué les han dicho o qué saben para lanzarse a una vida de terror y desamparo. Quiénes son. Dónde están.
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			—No os lo vais a creer. —Greta acaba de subir a zancadas la escalera hasta su cuarto y alza la voz para hacerse oír mientras arroja la mochila sobre la cama y corre de nuevo escaleras abajo—. He conocido al instructor que vio con vosotros el pez luna y he buceado con él. 

			Ha llegado feliz y arrolladora del viaje a Almería, sobre el que no volvió a haber disputa entre Alicia y Julio, que ahora atienden al contagioso entusiasmo que despliega su hija desde la isla de la cocina donde están terminando de poner la mesa.

			—Se llama Mario y es un encanto. Mayor ya, claro. Y amigo de un chico majísimo que he conocido… Y me ha pasado una cosa curiosísima con un guaperas de película que había allí, que a ti te habría encantado, mamá. 

			—Para, para —pide aire Julio—, que es mucho para digerir así de golpe.

			Se sienta Greta y guarda un silencio de música interrumpida. Se autocontrola. Ha aprendido a hacerlo, sobre todo ante explosiones de extrovertido entusiasmo. Calma, Greta, respira. Déjales a ellos. No tarda en volver al tema su padre.

			—Bien el viaje, ¿no?

			—¿Iba a llegar con este subidón si no hubiera sido una pasada?

			—No sabía que tuvieras la licencia de buceo. —Alicia mira a su marido, que niega con la cabeza: él tampoco.

			—No, ha sido un bautismo de mar. Hemos estado a pocos metros, pero un rato largo y vimos un montón de peces.

			—Pez luna…

			Es raro ver ese animal redondo, plateado, huidizo, pero Alicia y Julio tuvieron ocasión de acercarse a una pareja durante un buen rato. Recuerda él aquella inmersión, cómo olvidarla. Era la primera vez que buceaba después de obligarse a aprender para acompañarla. 

			A la conmoción del primer encuentro en el hotel había seguido una invitación al teatro, una noche de risas con Requejo, un par de ramos de flores, llamadas, algunas citas de tanteo mutuo —a ella le cautivó lo infantil de su chulería impostada y la forma dulce y elegante de trabajarse la seducción— y un encuentro inaugural explosivo y sublime en la suite principal del Bali de Benidorm. 

			Allí, a ciento ochenta metros de altura, embelesada ante la inmensa panorámica azul del mar a sus pies, Alicia le dijo que lo que más le gustaba en el mundo era atravesar aquel espejo y sentir bajo el agua la libertad de asomarse a los abismos, gobernar a voluntad el movimiento del cuerpo en cualquier dirección, no oír más sonido que el del propio aliento atándote a la vida. La conquista de un territorio hostil cimentaba como ninguna otra cosa su quebradiza fe en sí misma y ese apego a la vida que con tanta dificultad se trabajaba. 

			«Es como una metáfora de lo que somos —le dijo perdida la mirada en el larguísimo horizonte—: hay que cargar con lastres y prepararse bien, pero cuando flotas en esa densidad transparente, lo que antes pesaba es lo que te impulsa y alimenta para sobrevivir. Luego tienes que volver y pesa aún más, pero ya has estado abajo y has vivido, y al peso lo amortiguan los recuerdos. Debajo de ese espejo está la vida».

			El beso con que Alicia coronó aquel discurso le decidió a aprender a bucear. 

			—Y se acordaba, ¿cómo era?

			—Mario, mamá. Mario.

			—Ah, sí, Mario.

			—¿Cómo no se va a acordar?

			—Pero si hace de eso…, uff, no habías nacido. Ni yo era tan conocida ni tu padre había empezado a trabajar aún en series con Dani Écija.

			—Pues se acuerda de vosotros. 

			—Sí, seguro. —Sonríe entonces ella, que ha calculado la pila de años que lleva sin bucear y recuerda aquella primera patética inmersión de Julio—. Cuesta olvidar al tipo aquel que cayó al fondo con la botella suelta y se chupó todo el aire en mitad de la inmersión. 

			Cómo iba a desaprovechar Alicia una oportunidad. Rememora su torpeza, no la insólita visión de aquellos enormes peces de plata. Julio calla y no pierde la sonrisa porque goza viendo a su hija en esa feliz extroversión.

			—Pero había algo más —desvía él entonces—. Has hablado de no sé qué chico, amigo de Mario, el instructor.

			—Déjale que nos cuente cómo fue lo de bucear, qué tal el bautismo… Y lo del guaperas ese —añade Alicia, realmente picada por la curiosidad.

			—Yo diría ahora que enigmático, la verdad. Pero bueno, lo del buceo, maravilloso, mamá. Maravilloso. Un poco de miedo al principio, pero estuvo fenomenal. ¡Quiero aprender a bucear!

			Julio está a punto de mencionar que casi se lo pierde porque su madre lo consideraba poco adecuado. Mejor morderse la lengua. 

			—Y el chico… Qué monería y qué rico. Nos saludó desde la barca de su padre cuando estábamos sentadas en un rompeolas cerca de la playa. Vive en un lugar que se llama Elegido.

			—El Ejido —Alicia corrige remarcando la separación entre las dos palabras.

			—Ya lo sé, mamá. Pero no me digas que no suena bonito si lo dices todo junto y piensas en un… ¿designio divino? El lugar elegido. 

			—Eso se llama imaginación poética —celebra Julio—, y dice mucho de tus posibilidades de escritora.

			—Actriz, quiero ser actriz.

			—Pero puedes también escribir guiones, o hasta novelas, ¿no? Igual que te inventabas juegos de ordenador. Carlos Bardem las escribe buenísimas y es un actor estupendo. 

			—Sí… y Ana Lucas es poeta, pero yo no quiero.

			—¿Has vuelto a mirar lo de la escuela en Londres? Se te va a pasar el plazo.

			—No he tenido tiempo, no seas pesado —se zafa y vuelve a cambiar el gesto para recuperar el hilo luminoso de su historia—. Pues eso, que apareció en un barco, bueno, una lanchita, se puso cerca de donde estábamos y hablamos porque Mario le había dicho que somos de Madrid y él está estudiando aquí. Se quedó con nosotras toda la mañana: majísimo. Vive por Tetuán con un primo suyo, creo.

			Oculta Greta que durante toda esa charla el chico no le quitó ojo, como si solo hablase con ella, y que cree que lo suyo fue un flechazo porque el corazón le latía más rápido y no se lo quitó de la cabeza el resto del viaje. Desde Javier —un novio de colegio con quien sostuvo durante casi dos años una dependencia enfermiza— no le pasaba nada igual. 

			—Está claro que no te gustó ni un poco —se ríe su madre.

			—¿Y no volvisteis a verlo? —pregunta Julio.

			Alicia advierte el brillo en los ojos de su hija y se adelanta a responder.

			—Seguro que estabas pensando en él, cuando se presentó de repente.

			—Sííí… —asiente sin esconder su entusiasmo—, tal cual. Como si fuera un guion cutre de peli. O un cuento de hadas —añade impostando un gesto infantil—. Por la tarde fuimos a la heladería, que por cierto qué ricos los helados de allí, madre mía. Pues estoy con el cucurucho en la mano, a punto de meter la cucharilla en la stracciatella, y oigo detrás: «Hola, señorita guapa»… ¡Se me cayó el helado al suelo!

			—Y te invitó a otro, claro —aventura Julio.

			—Por supuesto. No solo eso.

			—Se os pegó, ya lo veo venir.

			—Estuvo encantador. Y al día siguiente nos llevó a «Elegido» y vimos esos mares de plástico que lo cubren todo. De hecho, miras a la montaña y no hay más que kilómetros y kilómetros de plástico casi hasta el mar. 

			Sigue contando Greta que le gustó el aire fresco y vegetal, como de verdura recién cortada, que entraba por la ventanilla cuando salieron de la carretera y se sumergieron en un laberinto de bloques plastificados. Fue ella quien le preguntó si se podían visitar, y diez minutos después de haber tomado el desvío el coche se detuvo frente a una de esas naves de plástico. A través de su portón abierto se veía actividad dentro: varios hombres y alguna mujer se agachaban sobre las hileras de matojos verdes. «Están cogiendo tomates —explicó el chico—. Venid».

			—A las otras petardas no les interesaba nada y prefirieron esperar fuera, pero a mí…

			—Bueno, para ti digamos que era parte de tu viaje un poco más allá.

			—Vale, papá, pero también me llamó la atención porque nunca había visto una cosa igual. Ni en una peli. Y además, fue ahí donde apareció el tipo ese tan interesante.

			—El chulito.

			—El guaperas misterioso. Según Moha… ¿Os había dicho cómo se llamaba?

			—¿Mohamed? —completa Alicia sorprendida.

			—Sí, es español, pero sus padres son de Marruecos. 

			Hay un instante de silencio pesado. Un medidor de inquietud que pudiera tomar nota de preocupaciones incómodas habría rebasado la marca roja. Greta intuye que las sonrisas forzadas de sus padres tratan de ocultar un temor embarazoso. 

			—Español —repite— y va a ser ingeniero agrónomo para llevar el negocio de verduras de su padre. Es muy majo.

			—No lo dudo, cariño —reacciona con agilidad Alicia—. Solo me… nos ha llamado la atención. Nadie está haciendo asociaciones indebidas.

			—Un poco vosotros sí.

			—No, Greta —precisa Julio—. Es solo sorpresa. Nada más.

			No tiene sentido discutir, piensa ella, que vuelve a tomar el relato. 

			Atravesar la puerta del invernadero fue una inmersión instantánea en un espacio sorprendentemente húmedo y cálido. Según le contó Mohamed, el plástico preservaba la temperatura y mantenía constante la humedad, con cosechas varias veces al año. Dentro la sensación se asemejaba a estar en una sauna, pero con el calor más atenuado. En realidad, casi grato. El olor a verdura cortada era allí más intenso, adornado con un aroma terroso y algo dulzón que ella atribuyó a las matas de tomate. 

			Entre ellas avanzaban cuando escuchó a Mohamed decir algo, y al apartar la atención de las matas se topó de súbito con una mirada firme e irresistiblemente magnética. 

			Era un hombre alto, con ropas que no encajaban en aquel sitio: traje claro de buena caída, camisa blanca abierta y unos zapatos que espejeaban como recién pulidos. Greta lo recordaba apuesto, de proporciones perfectas, como esculpidas. Tenía la piel morena y el rostro fino, alargado, de geometría matemática. 

			Conversaba en un extremo del invernadero con otro hombre más bajito y mayor que él, tocado con una especie de boina blanca y ajustada, que nada más verlos interrumpió la conversación y se dirigió hacia ellos.

			«Pero ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Y quién es esta señorita tan hermosa que te acompaña?».

			«Se llama Greta —y añadió hacia ella—: Es mi padre, Rachid el Idrissi».

			«As-salamu alaikum», inclinó él la cabeza al saludar.

			«Encantada», respondió Greta.

			Pero no estaba ahí. Se había quedado atrás, atrapada en los hipnóticos ojos verdes del hombre que seguía mirándola con insólito descaro, como tratando de penetrar en sus secretos. Acompañaba su atención con una media sonrisa que ella encajó con agitada excitación; la puso nerviosa, agradablemente alterada. 

			Apenas notó cómo se movía hacia ellos, pero escuchó su voz clara y abombada, como de metal pulido, cuando llegó a su altura.

			«Mi nombre es Khaled Hassani».

			Greta se guarda en el relato la conmoción que provocó en ella. Le pareció que no se desprendía de su mirada en ningún instante, pero en momento alguno notó que le resultara incómoda o insoportable. Quebraba su sosiego, sí, pero a cambio de una dulce sensación de protagonismo. 

			Más tarde, Mohamed le explicó que Hassani era un hombre de negocios iraquí que compraba frutas y verduras a la familia y a muchos otros agricultores de la zona.

			—Y ese era el guaperas de película del que hablabas —afirma Julio.

			—Pues sí que te dejó impresionada.

			—Es que tenías que verlo, mamá: qué mirada, qué elegancia… Qué todo. 

			Recuerda Greta lo primero que pensó al verle: que por la forma de mirar ese hombre podría ser un ángel o un demonio, pero nunca quedarse a medias. El mejor de los ángeles o el más cruel de los demonios. Eso pensó, sí, cuando sin dejar de mirarla se despidieron, ella con un gesto de la mano y él con una delicada inclinación de cabeza.

			—Es el hombre más guapo que he visto nunca. 

			—¿Más que tu amigo? —pregunta Alicia.

			—Mucho más. Pero no siempre es el más guapo el que más te interesa.

			Ahora recuerda también que le llamó la atención el grueso anillo de oro labrado que llevaba en el dedo meñique de la mano izquierda. 
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			Esa noche Greta repasa su viaje, cuelga las fotos, las comparte. Piensa en buscar por la red algo de Mohamed, pero no consigue recordar su apellido. Sí el del misterioso seductor. Teclea «Jaled Jasani». El ordenador se lo devuelve corregido: Khaled Hassani.

			El nombre es muy habitual entre los árabes, significa «eterno» o «inmortal». Le pega, piensa ella frente a la pantalla que baña su rostro de una luz blanquecina y metálica. Inmortal y misterioso. 

			Pensar en él no le provoca la ansiedad picante del atractivo. Despierta en ella curiosidad. Khaled es un misterio, un enigma que quizá su subconsciente haya fijado como objetivo. ¿Qué le importa ese tipo? Y sin embargo, quiere saber quién es, qué hace, por qué la miraba así. Si es posible, a dónde la llevaría esa sonrisa. 

			Irak, Hassani, nada. Ninguno de los perfiles de LinkedIn. Acude a Facebook. 

			Un buen puñado de ellos, sí, pero ninguno es el que busca. Qué raro que un hombre de negocios no se venda en la red. 

			A punto de cerrar el ordenador, Greta recuerda la noticia que vieron su abuela y ella en la residencia la víspera de su viaje a Almería: lo de las detenciones y los jóvenes europeos que se van a Siria. Repara un instante en lo injusto de asociar automáticamente musulmán y terrorista, pero no se hace reproches. Teclea en el buscador la fecha del viernes y «detención terroristas», se despliegan varios enlaces y pincha en el del Canal Seis. Vuelve a ver a su madre. Rescata la noticia. Anota los nombres e inicia otra búsqueda. 

			Para su sorpresa, encuentra abierta la cuenta de uno de los supuestos detenidos, o al menos alguien que se llama igual: Adam Marroquí. Gran parte de los textos están escritos en árabe. ¿Será el mismo?; entiende que no: la policía tendrá controlada esa cuenta y si no la ha cerrado será para ver quién se asoma por allí. Hay imágenes de un chico joven con barba. La mayoría son fotos de playa, con otros amigos en chiringuitos o bares. Sigue moviéndose por su muro y en pocos segundos encuentra una fotografía en blanco y negro en la que un joven en primer plano llora bajo un texto escrito en árabe sobre fondo blanco. Más adelante, fotos, más textos en árabe, nada llamativo. El chico vive en Madrid, según su cuenta. La abandona con la sensación de que roza algo desconocido y peligroso, pero también cercano. 

			No sale de la red social: en el margen izquierdo ha aparecido un banner publicitario de Amina Beni, una tienda de ropa islámica. ¿A ver? La primera imagen del muro es una rosa abierta con el nombre de «Mijad, hijab collection». Busca en el traductor de Google: Mijad significa «gloria».

			Sigue bajando hasta una serie de fotografías de una modelo en lo que parece el jardín de una lujosa mansión, posando recatada con vestidos que le llegan hasta los tobillos. «Liquidación, tallas 36 a la 44». Clica sobre un chaquetón, largo hasta los pies y con capucha de piel, 45 euros, envío aparte. Qué horror. Hay también sudaderas que llegan por las rodillas y un vestido que inmediatamente le recuerda a las bailarinas de la danza del vientre. Clica ahora para seguirla sin saber muy bien por qué. Le ha picado la curiosidad. Ha descubierto un mundo que está ahí al lado y en el que no había reparado jamás. Eso sí, ni rastro de chicas desesperadas, captadores o cuentas de terroristas. 

			Deja Facebook y comienza a navegar por las últimas noticias sobre terrorismo islámico. Busca referencias en Google: «Estado Islámico captación». Unas chicas inglesas que se habían ido voluntarias a Siria lamentan haberlo hecho y piden que su país les permita volver. Según la noticia, son de familias inmigrantes que practican el islam y las captaron a través de amigos. Pero no terroristas, claro. 

			Se topa de nuevo con la información que había visto en el informativo de su madre. Básicamente coinciden en lo mismo, aunque hay algo en la lectura que no recuerda haber escuchado en la tele: aluden a un español o, mejor dicho, a un sirio que se casó aquí con una española y consiguió la nacionalidad. Mustafá Setmarian, se llama. Un terrorista huido al que buscan desde hace años los servicios de seguridad de medio mundo. Curioso. 

			Teclea el nombre y pronto se abre ante ella una imagen tomada de una página de resúmenes de prensa: un hombre joven de larga barba roja y mirada verde y serena destaca sobre un fotomontaje de lo que parece el atentado de Atocha: un tren estrujado como si fuera una lata de cerveza. Sobre él, el titular: UN VÍDEO DE MUSTAFÁ SETMARIAN, DIFUNDIDO EN CANALES YIHADISTAS AFINES A DÁESH, REABRE LA POSIBILIDAD DE QUE SIGA VIVO Y OCULTO EN ALGÚN LUGAR. 

			Amplía la imagen y se detiene en la mirada del terrorista. La foto es, sin duda, una captura de vídeo. El tipo mira hacia su derecha con la boca entreabierta, sin reflejar emoción alguna. No le provoca a ella desasosiego ni miedo, solo curiosidad. La policía le relacionó con otro atentado hace tiempo en Madrid, en 1985, en un restaurante que se llamaba El Descanso. Un vídeo difundido por una cadena de televisión hace años lo muestra escribiendo en una pizarra. Pincha en el vídeo. 

			Setmarian habla ante alumnos que quedan fuera de plano; tras él, esquemas y letras en árabe; un arma cuelga junto a la pizarra. Se refiere a los yihadistas como terroristas, sin obviar la palabra: «El terrorismo es un deber, y el asesinato una ley». Explica que su forma de funcionar es mediante células no comunicadas entre sí, pero conectadas con el mismo objetivo: dañar a Occidente. «Al Qaeda no es una organización, es una ideología». Dice el reportero que las imágenes son anteriores al 11-M, y que lo que proclamaba se ha ido cumpliendo. Ahora sí perturba a Greta la tranquila crudeza con la que el profesor de terrorismo habla de la muerte y el asesinato. 

			Conoce los atentados que desfiguraron Nueva York en 2001, Madrid en 2004, Londres en 2007… Pero los recuerda desde la barrera que levanta la infancia e incluso las siglas. 11-S, 11-M, 7-J: poco ocupan para tanta muerte. En realidad, nunca se había detenido en esto que por lo visto estaba tan cerca. Nunca había pensado que hay personas dispuestas a atravesar el dolor ajeno para llegar a un objetivo político y religioso. Creía que eso era de la Edad Media, de los tiempos del hombre cruel y guerrero; ella habría apostado por que ahora las guerras eran otras.

			Vuelve a adentrarse en el territorio recién descubierto, y apenas regresa a Facebook descubre sorprendida que la cuenta de Amina Beni le ha pedido amistad. No es la única, hay dos solicitudes más, y por sus nombres parecen musulmanas: Tahira Pérez Ayadi y Zaina Abdullá Zania. 

			Acepta la amistad de la cuenta de ropa islámica y deja sin responder las otras dos. A lo lejos, tras la puerta de la habitación, una lejana música de blues le dice que su padre acaba de comenzar la liturgia con la que despide los días de doble función: un bourbon a oscuras, frente al enorme ventanal que ocupa la pared norte de la casa, y esas canciones que hablan de abandonos y de amargos despertares. A ella no le gustan mucho, pero entiende que algo así llegue tan adentro. 

			Con ese eco de fondo, entra en la cuenta de Tahira Pérez. 

			La preside una fotografía de una pareja de leones sobre un fondo negro con letras en blanco que se parece a la bandera del Estado Islámico. No ve ninguna foto de ella, y sí alegorías, como una manada de leones bajo cuya carrera se lee «Todo el mundo cae, pero solo los mejores se levantan», un sol radiante que estalla bajo las palabras Allahu akbar, un vídeo en el que un padre desesperado lamenta la muerte de su hijo bajo los escombros en Siria… Por fin una fotografía de ella, o al menos de una mujer, aunque a Greta se le antoja irreal, como el retrato de dos contradicciones superpuestas: una figura femenina, de espaldas a la cámara y vestida de negro de pies a cabeza contempla desde la playa un mar sereno y apagado. No hay luz ni alegría en la playa, solo la quietud de esa turbadora figura. 

			Entra en la página de Zaina Abdullá, donde en el crepúsculo de una playa oscura y rocosa hay sobreimpresionada una especie de oración escrita en inglés: «Gracias, Alá, por haberme escogido para ser musulmán». De inmediato le atrae la imagen de uno de los perfiles vinculados a ella: una mujer hermosa, joven, de ojos negros y mirada firme, que mira de frente, segura y seductora. Se llama Zulema Andalusí. «Madrid nació siendo muslim y lo seguirá siendo siempre», lee bajo unas letras en árabe que no entiende. Tampoco encuentra más imágenes de ella. 

			La página de Zulema marca como ubicación Barcelona, igual que las de Zaina, Tahira o la tienda Amina Beni. Busca Greta más rasgos comunes. En algún momento todas ellas acuden a imágenes que contienen las mismas letras en blanco, unas veces sobre fondo negro y otras sobre amarillo terroso o gris. Quizá sean las que Zulema añade a su referencia a Madrid: La ilaha il-la Allahu wa Muhammad rasul Allah. Busca en el traductor: «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta».
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