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  A MODO DE PRÓLOGO


  




  —Por tus futuros éxitos, Michael Kerr.




  Y Dan Bogart llevóse la copa transparente a los labios y apuró las últimas gotas de champaña.




  —Yo brindo por los tuyos, Dan. Mi deseo más ferviente es que llegues a ser el primer periodista neoyorquino. Que tus éxitos se cuenten por docenas y que cuando regrese te encuentre formando un hogar con una mujer deliciosa y unos chiquillos encantadores, sentado junto a la chimenea, fumando tu puro habano y los pies enfundados en sendas zapatillas de fieltro.




  Dan esbozó una sardónica sonrisa y agitó la mano furiosamente.




  —No me desees tanto mal, Michael. Al demonio las mujeres, el hogar, las zapatillas, la chimenea y los hijos. No pienso casarme nunca. Siempre he vivido libre y no podría en forma alguna someterme a la tiranía de un hogar.




  —¡Hum, hum! Eres un incrédulo, Dan. Me das algo de miedo. Yo no puedo formar un hogar porque mi existencia discurre en los más lejanos horizontes. Si tuviera una profesión como tú me casaría mañana mismo.




  —Es que somos diferentes.




  Michael apuró otra copa y sonrió.




  —¿Nunca has tenido novia, Dan?




  —Claro que no. Soy amigo de todas las mujeres, me aprecian, me aman y me leen, pero yo no aprecio a ninguna ni las amo, ni siquiera las estimo. ¡Son todas iguales!




  —Eres un cínico —dijo Michael sonriente.




  —Tal vez —una rápida transición y añadió interrogante—: ¿Cuándo volverás, Kerr?




  —¡Qué sé yo! Soy un explorador desafortunado. Ya veremos si esta vez tengo más suerte. Necesito ganar muchos dólares para detenerme en un sitio cualquiera, formar un hogar, tener hijos y cariño, ¡caramba!, que jamás disfruté de él.




  Dan rió escandalosamente.




  —Eres un sentimental.




  Se puso en pie. No era alto, pero sí fuerte, buen mozo, con la espalda ancha, la cintura fina y las piernas muy derechas. Tenía el pelo rubio de un rubio oscuro y crespo. Facciones muy pronunciadas, muy viriles. Boca grande, de dientes blancos, sanos e iguales. Nariz recta y ojos... Los ojos de Dan Bogart eran dos luceros verdes, penetrantes, quietos, de mirar recto, hondo, como si tuvieran el poder de desnudar todo aquello que miraba. Además, había cierta ironía en aquellas pupilas verdes, y un cinismo agudizado, casi molesto.




  Michael era muy alto, un poco desgarbado. Tenía el pelo rubio también, pero de un rubio claro, casi platino. Los ojos azules o grises, de mirada penetrante, pero exenta de la viva inteligencia de los de su amigo.




  —¿Damos una vuelta por ahí, Dan? Me gustaría despedirme de ti tras haber vivido una aventurilla.




  —Si es amorosa no soy de la partida.




  Michael sonrió irónicamente mientras golpeaba el hombro de su amigo.




  —Eres el hombre más desdeñoso que conocí, Dan.




  —¿Vamos, Michael?




  Salieron del piso de Dan. Este calóse el sombrero, y del brazo de Michael se perdió en medio de la calle un tanto solitaria a aquella hora avanzada de la noche.




  —Siempre me ha causado asombro tu modo de ser, Dan —dijo Michael tras un corto silencio—. Pero ahora me asombras con mayor motivo. ¿Qué fue de aquella linda damisela que hacía de tiple en la compañía…?




  —No sigas, Michael. Me darás dolor de cabeza si continúas preguntando esas tonterías. Aquella tiple pasó a ser un recuerdo tan vago que yo no sé si sus ojos eran verdes, azules o negros.




  —Tienes razón; somos diferentes. Nunca amé a ninguna mujer; pero si lo hiciera es seguro que no la hubiera olvidado.




  —Eso lo pensaba yo cuando tenía diecisiete años. Ahora, amigo mío, rebasé los treinta. Cuando el hombre llega a esta edad no cree en el amor ni en el cariño y mucho menos en las mujeres.




  —No me dirás que has sufrido algún fracaso sentimental.




  —¡No, por Dios! Mi temperamento no se formó para eso. Supe retirarme a tiempo, y si alguien recibió un fracaso, no fui yo precisamente.




  —Ciertamente, eres un hombre cínico, incrédulo, falso.




  —¿Falso? Vamos, Michael, no me insultes. No fui cínico puesto que jamás engañé a ninguna mujer. Cuando las acompañé les advertí previamente que no pensaba casarme con ellas… Se encogieron de hombros y continuaron la aventura. No fui incrédulo, puesto que mi buen sentido me apartó antes de verme precisado a creer. Si ellas aún así prefieren mi compañía, ¿qué querías que hiciera?




  —No crees en nada, Dan.




  Dan se detuvo. Encendió un cigarrillo, expelió una bocanada que fue a mezclarse con la bruma de la noche y sonrió humorísticamente.




  —Creo en tu amistad, Michael, y supongo que ya es suficiente. Creo también en mis éxitos periodísticos, creo en el jefe que es un tunante, y sin embargo, en el fondo es un hombre de corazón y no me niega mi valía. Y creo en la Divina Providencia que me alejó a tiempo de toda aquella mujer que pudiera haberme interesado demasiado.




  —Mira —advirtió Michael señalando hacia el final de la calle—, ¿no es una mujer?




  Dan quitóse el cigarrillo de la boca, se tiró el sombrero hacia atrás y chasqueó la lengua.




  —Sí, parece una mujer.




  —Y avanza hacia nosotros.




  —No quiero aventuras, Michael. Te dejaré con ella.




  Michael lo cogió por el brazo.




  —Espera, Dan. Tal vez nos equivoquemos.




  La sombra femenina avanzaba cada vez más. Al fin estuvo muy cerca. Michael atusóse el poblado bigote y le dio las buenas noches con una voz falsa y queda.




  —Buenas noches —repuso la joven con deliciosa sonrisa.




  Dan hundió las manos en los bolsillos. Frunció el ceño. La muchacha se había detenido ante ellos y les miraba como animal acorralado. No tenía aspecto de una mujer equívoca, pero a aquellas horas de la noche ninguna mujer decente andaba sola por la calle.




  —Eres muy linda —dijo Michael—. ¿Quieres tomar algo con nosotros?




  Dan observó que dudaba. Estaba bajo la luz que proyectaba un farol y pudo ver sus facciones con absoluta precisión. Se trataba de una muchacha jovencísima. ¿Diecisiete años? ¿Más? Tal vez menos. Tenía una mata de cabello leonado, que le caía un tanto por la mejilla muy pálida. Vestía un traje sastre de un gris oscuro, zapatos bajos con las cintas desatadas, medias muy finas y en las manos que ahora se crispaban sobre el pecho lucía una linda sortija no de mucho valor, pero sí de un gusto exquisito. Tenía, además, unos ojos pardos, muy claros, casi blancos, un cutis más bien tostado y una boca deliciosa, bello estuche de unos dientes blancos, pequeños e iguales. No era una belleza porque las facciones de su cara no guardaban gran armonía, pero era una joven atractiva de delicado encanto femenino. Tenía un lunar en la barbilla del tamaño de una lenteja. Aquello hizo mucha gracia a Dan, puesto que esbozó una sonrisa. Luego enderezó el busto y murmuró:




  —Si quieres tomar algo con nosotros, acompáñanos.




  La muchacha aún dudó. Después encogió los hombros y se situó en medio de los dos hombres.




  —No soy lo que ustedes creen —dijo con un hilo de voz.




  Dan soltó la carcajada. Era una risa fuerte, casi desproporcionada. La joven se detuvo. Y Dan la cogió por un brazo.




  —Todas dicen igual —advirtió desdeñoso—. A estas horas no andan mujeres decentes por la calle.




  —¡Oh!




  —No seas bruto, Dan —se enojó Michael que era mucho más humano que su amigo—. Márchate si quieres. Déjame con ella.




  Dan se detuvo. Miró por última vez a la joven y después golpeó el hombro de su amigo.




  —Que te diviertas, Michael. Eres algo atontado. Censuras mi incredulidad, pero yo censuro tu ingenua credulidad. Te deseo un fin agradable para esta madrugada.




  Y calándose de nuevo el sombrero dio media vuelta y regresó a su piso de soltero.




  * * *




  Le hubiera gustado saber en qué había terminado todo aquello.




  Ya le pesaba haber dado la vuelta. Después de todo, aquella mujer era linda y parecía joven.




  Michael con sus aires de bobalicón y de buena persona siempre se llevaba la mejor parte.




  Se desvistió despacio. Fue al cuarto de baño y se duchó. Luego, envuelto en el batín regresó a la alcoba y se sentó al borde del lecho. Tenía los cabellos aún húmedos y un cigarro en la boca. Una gota resbalaba por la frente y humedeció el cigarrillo. Lo aplastó con ira y súbitamente marcó un número.




  En seguida contestaron del hotel donde se hospedaba Michael.




  —No ha regresado aún, señor Bogart.




  Colgó con rabia. Tendióse en la cama y cerró los ojos. Le pesaba haberlos dejado. Si supiera dónde podría hallarlos, se vestiría otra vez y acudiría a su lado. Tenía sueño. Los ojos se cerraban contra su voluntad. Había trabajado mucho aquel día. A las cinco había de volver a la Redacción…




  Quedóse inmóvil. Una respiración acompasada y tranquila se apreciaba en sus labios entreabiertos. Se había quedado dormido.




  Un reloj dio después las cuatro de la madrugada. Se incorporó bruscamente. Sacudió la cabeza, alisó los cabellos y a tientas marcó el mismo número.




  Tardaron en contestar.




  —¿El señor Michael Kerr? Sí, sí, señor. Ha llegado hace una hora y salió de nuevo hacia el aeropuerto. ¿Quiere usted que llame?




  —No, gracias.




  Colgó rápidamente. Se vistió en dos minutos y dos más tarde estaba en medio de la calle esperando al taxi que se aproximaba a toda velocidad.




  —Al aeropuerto, rápido. Le daré diez dólares de propina si consigue llegar allí antes que despegue el avión.




  El taxista sonrió filosóficamente. Pisó con fuerza el acelerador y el taxi se deslizó como una flecha por las calles solitarias.




  Dan Bogart, el hombre inalterable, el indiferente, el que presumía de dominar sus nervios, y sus pasiones, se revolvía inquieto en el asiento. Quería correr más que el taxi y se inclinaba hacia adelante como si con ello pudiera acelerar el vehículo.




  Al fin se detuvo el taxi.




  Saltó Dan rápidamente.




  «Michael tiene que contarme lo que sucedió con aquella jovencita.»




  Traspasó la valla y penetró en una cabina.




  —¿El avión que sale para España?




  Un empleado le miró por encima de los lentes.




  —Mire hacia el cielo —dijo indiferente.




  Los ojos verdes de Dan muy abiertos, rabiosos, contemplaron el pajarraco gris que se remontaba en las alturas produciendo un ruido sordo, espeso…




  Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y suspiró cómicamente. Después, tras una pequeña vacilación, encogió los hombros y exclamó en voz alta:




  —¿Y qué puede importarme la aventura de Michael? ¡Al diablo todo!




  Volvió sobre sus pasos.




  —Hemos llegado tarde. Lléveme usted a la Redacción.




  Dio la dirección y el auto emprendió el regreso no tan aceleradamente. Dan encendió un cigarrillo, expelió el humo y contempló filosóficamente las caprichosas espirales.




  * * *




  Había transcurrido un año.




  Dan Bogart se hallaba sentado en un alto sillón tras una mesa llena de papelotes, de recortes de periódico y de plumas rotas, gomas y lapiceros. Tenía un cigarrillo en la boca y el sombrero tirado hacia la nuca.




  Se abrió el dictáfono. Dan quitóse el cigarro de la boca, pero no varió su postura cómoda.




  —¿Qué sucede, jefe?




  —Ven un momento, Dan. Voy a darte una satisfacción. Creo que la tienes bien merecida.




  Dan tiró lejos el sombrero, aplastó el cigarrillo, cerró de nuevo el dictáfono y se encaminó a la puerta.




  Minutos después se hallaba en el despacho del jefe.




  Este era un hombre de pelo completamente blanco, sonrisa afable, ojos negros muy pequeños, pero inteligentes.




  —¿Qué sucede, jefe?




  —Dime, Dan, ¿no estás cansado?




  —No me irá usted a decir que mi crónica de ayer es una tontería. Diserté acertadamente sobre el veraneo de los trabajadores.




  —Te has mostrado algo liberal, pero no voy a censurarlo. Aunque he de advertirte que tu crónica me hizo pensar que tal vez fueras el más necesitado de veraneo…




  —Si piensa despedirme, dígalo con franqueza.




  —Eres un mentecato, Dan




  —Me lo ha dicho usted muchísimas veces.




  —Siéntate, Dan. Esta vez no te he llamado para reñir contigo. Eres un hombre muy particular. Tienes tus ideas propias, y a veces, esas endemoniadas ideas me hacen la pascua, pero estoy contento de ti —hizo una rápida transición—. ¿Te he dicho que pienso retirarme?




  —¿Retirarse? Caramba, esto es una sorpresa.




  —Pues sí, amigo mío, pienso retirarme dentro de un mes o dos, y quiero… que tú ocupes mi lugar.




  Dan no se inmutó. Estaba acostumbrado a las emociones fuertes. Mantúvose sereno, encendió el cigarrillo que le entregaba el jefe y se sentó en el borde de la mesa, Balanceó una pierna y al fin repuso con indiferencia, al tiempo de encoger los hombros:




  —Lo siento mucho, jefe. Después de todo llevamos muchos años trabajando juntos. Creo que yo tenía unos veintitrés.




  —Así es. Llegaste a la Redacción con una crónica de fútbol. Me la entregaste y me pediste que la publicara. Me hizo mucha gracia tu descaro. Me lo decías como si yo tuviera absoluta obligación de oír tu demanda. Era la primera vez que me sucedió algo parecido. «¿Has presenciado tú este partido?», te pregunté. «Claro que sí», respondiste enfático. «Pues deja que lo lea y vuelve por aquí un día cualquiera de la semana próxima. Tú me arrebataste las cuartillas y las estrujaste entre tus dedos. «Para la semana próxima —dijiste enfurecido—, esto habrá perdido actualidad. Además, que para esa semana que usted menciona, yo iré a presenciar otro partido.» Me hiciste enmudecer y me entraron unos enormes deseos de leer lo que habías escrito. Te lo pedí y lo leí rápidamente. En seguida comprendí que con el tiempo llegarías a ser uno de nuestros mejores satíricos.




  —Pero no me admitió —dijo Dan desdeñoso




  —En efecto. No podía hacerlo así por las buenas. Te pedí que hicieras un buen artículo y que volvieras dos días después. «¿Sobre qué?» me preguntaste. Había tal descaro en la pregunta que yo tuve que reír. «Sobre lo que te parezca mejor.» Te marchaste, y dos días después volviste con tu artículo. Quedé asombrado. Disertabas sobre la bomba atómica, efectos y peligros. Repito que quedé asombrado.




  Dan sonrió indiferente.




  —Después me hizo sentar cerca de usted, me pidió que escribiera algo sobre Hollywood, y yo repuse que ese tema lo consideraba demasiado frívolo. Usted se echó a reír y me pidió que escribiera algo sobre la política internacional.




  —Y por mil diablos, que escribiste.




  —Me admitió en el acto y pasé a formar parte de la plantilla de periodistas noveles.




  —Pero en seguida te traje a mi lado y comprendí que tus artículos eran leídos con interés, después con avidez.




  —Hizo usted negocio conmigo, jefe, eso es todo.




  —Eres un hombre demasiado inteligente, Dan. A veces me produces algo de miedo. Pues bien, como te iba diciendo, pienso retirarme. He decidido que te tomes unas vacaciones, busques una mujer, que te cases, formes un hogar y luego ocuparás mi lugar




  Dan se inclinó hacia el jefe, le miró fijamente y preguntó con burla:




  —¿A cuál llamo, jefe?




  —¡Diablo! ¿Qué quieres decir?




  —¿Qué psiquiatra quiere usted?




  El jefe se puso en pie y retiró la silla de un empellón.




  —No estoy para bromas, Dan. No estoy loco y te hablo como si fuera tu padre.




  —Pero como se da la lamentable casualidad de que yo no lo conocí, no podré nunca hacerme a la idea de que usted lo es —irguió el busto y añadió indiferente—: Usted puede proporcionarme un mes o dos de permiso, puede incluso dejarme en su puesto, pero no puede ni debe aconsejarme que me case. No pienso hacerlo nunca. ¿Se ha casado usted?




  El jefe pasó una mano por los cabellos y los alisó automáticamente,




  —Por eso me atrevo a aconsejarte —dijo con acento ahogado—. Nunca me he casado porque cuando me di cuenta que deseaba hacerlo ya era demasiado tarde. Sé lo que es carecer de un hogar y del cariño de los hijos. Ahora, mis cabellos son blancos, tengo muchos años y he de retirarme. ¿Sabes dónde está mi hogar? En el club, en una sala de fiestas donde me encuentro descentrado, en un café… El piso está vacío y yo me considero un fracasado. Tengo un capital inmenso. ¿Para qué lo necesito, Dan? Para nada, puesto que no tengo a quién ofrecerlo. Y cuando muera, nadie me llorará. Y eso me vuelve loco.




  —No se inquiete por tan poca cosa. Después de muerto tanto me da que me tiren al mar.




  —Eres duro, Dan.




  —Como todos, jefe. Si continúa dándome consejos de esa clase, me voy ahora mismo. Si prefiere continuar hablando de mi permiso, le escucho con atención. Es hora de que pueda disfrutar de un mes para mí solo.




  —Está bien. Algún día recordarás mis consejos.




  —Tal vez.




  —Puedes marcharte mañana mismo. Si hay alguna novedad te llamaré. A tu regreso ocuparás mi lugar.




  —¿Hay alguna orden más?




  —Nada. Pero antes dime adónde piensas dirigirte.




  Dan encogió los hombros.




  —No lo sé aún. Voy a subir a un tren y detenerme en la primera playa que encuentre. Después le escribiré.




  —Está bien. Eres un mentecato, Dan.




  —Hasta la vuelta, jefe.




  CAPÍTULO PRIMERO




  —¿Puedo pasar, papá?




  El caballero no levantó la cabeza. Estaba sentado tras su mesa del despacho y tenía un papel ante sus ojos. Si oyó la voz de su hija, se hizo el desentendido.




  —¿Puedo pasar, papá?




  —Pasa —dijo al fin con voz alterada—. ¿Qué diablos quieres, Ava? Ahora tengo mucho trabajo y no estoy para atenderte.




  Ava Haymes se detuvo en el umbral. Hubo un raro destello en sus ojos pardos, muy claros. Una arruga rasgó su frente y la boca se entreabrió en una triste sonrisa.




  No obstante, avanzó hacia la mesa. El señor Haymes no elevó los ojos. Era un hombre de cabellos grises, alta estatura, y delgado, y aún muy interesante pese a sus cincuenta años.




  —Quería hablarte de Jarry, papá.




  Ahora, el caballero levantó vivamente la cabeza. Sus ojos pardos como los de su hija centellearon.




  —¿Otra vez, Ava? ¿Es que quieres hacerme recordar lo sucedido? Supongo que tu flaqueza te ha servido de experiencia para que jamás vuelvas a recordar lo que pasó.




  —No quiero a Jarry, papá.




  Lo dijo con fuerza, intensamente, denunciando una indómita pasión en aquel cuerpo esbelto, flexible y atractivo que se erguía ahora ante su padre.




  El señor Haymes dio un puñetazo sobre la mesa y agitó vigorosamente la cabeza gris.




  —Hace un año que eres su prometida y nunca me has dicho nada. Supongo que ahora no vendrás a decirme que piensas escaparte de nuevo. No te admitiré más en mi hogar, Ava, si vuelves a cometer semejante falta. Puedes darte por satisfecha si Jarry se casa contigo.




  —No hice nada malo —murmuró la joven desfallecida—. Defendía mi felicidad pero yo no soy ambiciosa. No le amo y no me casaré con él.




  El caballero salió tras la mesa y cogiendo a su hija por el brazo la sacudió como si fuera una muñeca.




  —¿Qué sabes tú lo que es la felicidad? —preguntó fríamente—. Jarry te lleva quince años. ¿Y qué? Yo le llevo a tu madre…




  —¡No es mi madre! —gritó Ava apasionadamente.




  ¡Paf! La bofetada cayó en la mejilla femenina como un trallazo.




  Ava no se apartó. Erguida y firme esperó otra bofetada pero el señor Haymes se abstuvo de dársela.




  —Eres una descarada —dijo con irritación—. Por esta causa te pegué muchas veces y cada bofetada que te doy es como si me pegara a mí mismo, ¿comprendes? Eres una descarada, Ava. Me haces enfurecer y después no sé lo que hago. Me destrozas los nervios. Yo le llevo muchos años a tu madre —recalcó. Ava se estremeció, pero nada repuso. Tenía la mejilla amoratada y dos lágrimas prendidas de sus espesas pestañas— y somos felices. Jarry tiene algunos años más que tú… ¡Quince! ¿Qué son quince años en una vida?




  —Todo —repuso Ava intensamente.




  El caballero hizo como que no la oía.




  —Pero tiene mucho dinero y tú lo necesitas.




  —Yo no necesito el dinero. Quiero amor y Jarry no ama mi corazón, ama mi juventud.




  —¡Cállate!




  En la puerta del despacho apareció la luminosa belleza de una mujer alta, esbelta, de abundante cabello negro. Los ojos de aquella mujer se posaron desdeñosamente en la frágil figura de Ava y avanzó hacia ella.




  —Ava —murmuró posando su larga y fina mano en el hombro de la muchacha.




  La joven se desprendió bruscamente.




  —No me toques, Elvira. No quiero que me toquéis ninguno de los dos.




  Y salió rápida de la estancia, sacudida por los sollozos.




  El caballero pasóse una mano por la frente. Elvira se aproximó a él y le acarició mimosamente.




  —No te aflijas, querido —dijo sumisa—. Ava tiene los nervios destrozados. Desde que cometió la fechoría de escapar se ha vuelto intratable.




  —¿Tendré yo la culpa, Elvira?




  Los ojos de la mujer relucieron. Ocultó aquel fulgor de rabia y manifestó con dulzona voz:




  —No, querido mío. Tú no puedes tener la culpa, puesto que amas profundamente a tu hija. Yo también la amo, Harry. Lo que sucede es que a pesar de los años que llevo en esta casa, Ava no se acostumbra a mí… Pero se casará con Jarry, ya lo verás.




  Harry Haymes se sentó en el tablero de la mesa y quedó profundamente pensativo.




  —Elvira, ¿y si Jarry no hiciera la felicidad de Ava?




  La mujer se estremeció.




  Era evidente que tenía un terrible ascendiente sobre aquel hombre de débil voluntad, que se plegaba a los deseos de la mujer joven y hermosa. No podría jamás adivinar que Elvira odiaba a Ava, y no lo hubiera admitido en forma alguna. Y sin embargo, era verdad.




  —Jarry es un hombre elegante, Harry. Tiene mucho dinero. Tú sabes que nosotros no andamos sobrados de él y hay ciertas hipotecas por medio. No hay que fiarse de la juventud, querido —añadió suavemente—. Cuando me casé contigo no te quería como te quiero hoy. Ava hoy no ama a Jarry, pero lo amará después. Es preciso que se casen, Harry. Lo necesitamos todos y más que nadie ella que es joven, le gusta el lujo y la vida cómoda, y nosotros no podríamos ofrecerle esa comodidad si no es con la garantía de que al fin una su vida a Jarry. Por otra parte, tú sabes que nadie ignora que tu hija se marchó de casa. Si Jarry no se casa con ella, no creo que otro hombre quiera hacerlo.
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