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			Aquest llibre està dedicat al meu germà Peter,

			la persona més valenta que conec

		

	


	
		
			AGRAÏMENTS

			 

			 

			 

			 

			Voldria agrair l’enorme ajuda que he rebut a l’hora d’escriure aquest llibre. Pels seus records, la seva paciència i el seu guiatge, m’agradaria donar les gràcies a Charlotte, Rob i Jonathan Schwartz, Maurie Stein, Charlie Derber, Gordie Fellman, David Schwartz, al rabí Al Axelrad i a tots els amics i col.legues de Morrie, que són multitud. D’altra banda, voldria fer arribar a Bill Thomas, el meu editor, un agraïment especial per endreçar aquest projecte amb el toc adequat. I, com sempre, voldria expressar la meva estima a David Black, una persona que sempre ha cregut en mi més que jo mateix.

			Finalment, per damunt de tot, gràcies a Morrie per voler fer amb mi aquest últim curs. ¿Heu tingut mai un mestre així?

		

	


	
		
			
EL CURRÍCULUM


			 

			 

			 

			 

			L’últim curs de la vida del meu vell professor va tenir lloc un cop per setmana a casa seva, al costat de la finestra d’un estudi des d’on es podia veure com un petit hibisc desplegava les seves branques roses. Les classes tenien lloc els dimarts. Començaven després d’esmorzar. El tema era el Sentit de la Vida. La matèria era l’experiència viscuda.

			No calia prendre apunts, però cada setmana hi havia un examen oral. Calia respondre unes preguntes i calia també que, al teu torn, en formulessis d’altres. També calia, de tant en tant, dur a terme tasques físiques, com ara aixecar el cap del professor per posar-lo en una posició més confortable sobre el coixí o col.locar-li les ulleres correctament sobre el pont del nas. Acomiadar-te amb un petó et donava dret a crèdits suplementaris.

			No es necessitava manual, tot i que es van tractar molts temes, com ara l’amor, el treball, la comunitat, la família, l’envelliment, el perdó i, finalment, la mort. L’última classe va ser molt breu, només van ser unes paraules.

			En lloc d’una cerimònia de graduació, tenia lloc un funeral.

			En lloc d’un examen final, calia redactar un llarg escrit sobre el que s’havia après. Aquest escrit és el que presento tot seguit.

			A l’última classe del meu vell professor només hi havia un estudiant.

			Aquest estudiant era jo.

			 

			 

			 

			 

			 

			Som a les darreries de la primavera de 1979, una calorosa i xafogosa tarda de dissabte. Centenars de nosaltres estem asseguts, costat per costat, a la gespa del campus principal de la universitat en rengleres de cadires plegables de fusta. Portem togues de niló blau. Escoltem amb impaciència els llargs discursos. Quan s’acaba la cerimònia, llancem els birrets a l’aire i vet aquí que, els de l’últim curs de la Universitat de Brandeis, a la ciutat de Waltham, Massachusetts, ja estem oficialment graduats. Per a molts de nosaltres, s’ha corregut una cortina sobre la infantesa.

			Més tard, em trobo amb Morrie Schwartz, el meu professor favorit, i el presento als meus pares. És un home baixet que camina a passes curtes, com si un vent fort pogués, en qualsevol moment, emportar-se’l amunt, cap als núvols. Amb la toga de graduació, sembla un híbrid de profeta bíblic i elf de Nadal. Els seus ulls són d’un blau-verd espurnejant, els fins cabells platejats li cauen en cascada tapant-li el front, i té unes orelles grans, un nas triangular i dos flocs de celles grisenques. Tot i que les seves dents estan tortes i que la dentadura inferior s’inclina cap enrere —com si algú li hagués donat un cop de puny—, quan somriu, és com si acabés de sentir l’acudit més divertit del món.

			Explica als meus pares l’interès que jo mostrava per les seves classes. Els diu «el vostre noi és molt especial». Avergonyit, miro avall, cap als meus peus. Abans de marxar, faig arribar el meu regal al professor, una cartera fosca amb les seves inicials inscrites a l’anvers. L’he comprat el dia abans en un centre comercial. No el vull oblidar. Suposo que tampoc vull que ell m’oblidi a mi.

			—Mitch, ets dels bons —diu, contemplant la cartera. M’abraça. Sento els seus braços prims a l’esquena. Sóc més alt que ell, i quan m’agafa, em sento desmanyotat, com si m’hagués fet gran de sobte i com si jo fos el pare i ell el meu fill.

			Em pregunta si estarem en contacte i, sense dubtar-ho un sol instant, responc: «És clar».

			Quan se separa de mi, m’adono que està plorant.

		

	


	
		
			
EL PROGRAMA


			 

			 

			 

			 

			La seva sentència de mort va ser pronunciada l’estiu de 1994. Temps enrere, molt de temps abans d’aquesta data, Morrie ja s’ensumava alguna cosa dolenta. Els seus temors es van confirmar el dia que ja no va poder ballar més.

			Era ballarí de mena, el meu vell professor. L’estil musical no tenia cap importància. Rock and roll, big band, blues... Li agradaven tots. Tancava els ulls i, amb un somriure extasiat, es movia obeint el seu particular sentit del ritme. No sempre feia de bon veure. En ocasions així, ja no es preocupava de trobar parella. De fet, també li agradava ballar sol.

			Solia anar a aquella església de Harvard Square que cada dimecres al vespre organitzava el que anomenaven «Ball gratuït». Tenien llums llampegants i uns portaveus atronadors i Morrie vagarejava enmig de la gentada majoritàriament composta d’estudiants amb una samarreta blanca, uns pantalons negres i una tovallola al voltant del coll. Ballava qualsevol cançó que sonés, fos quina fos. Ballava el lindy hop quan sonava Jimi Hendrix. Es contorçava i feia cabrioles, balancejava els braços com un director d’orquestra amfetamínic i saltava fins que la suor li regalimava esquena avall. Ningú d’allà podia imaginar-se que en realitat es tractava d’un eminent doctor en sociologia, amb molts anys d’experiència com a professor universitari i una gran quantitat de prestigiosos llibres publicats. Tothom el prenia per un vell esbojarrat.

			Una vegada, va portar una cinta de tangos i va demanar que la fessin sonar pels altaveus. Quan ho van fer, es va fer l’amo de la pista, llançant-se endavant i endarrere com un fogós latin lover. Quan va acabar, tothom va aplaudir. Morrie podria haver romàs així, en aquest moment, per sempre.

			Però el ball es va acabar.

			Entre els seixanta i els setanta anys, va anar criant una asma. La seva respiració s’havia fet pesada. Un dia que caminava a la vora del riu Charles, una ventada freda el va deixar sense respiració. Va ser ingressat d’urgència a l’hospital i se li va haver d’injectar adrenalina.

			Anys després, va començar a tenir problemes per caminar. A la festa d’aniversari d’un amic seu, va caure a plom de forma inexplicable. Una altra nit, va caure rodolant per les escales del teatre, espantant unes quantes persones.

			—Doneu-li aire! —va cridar algú.

			Als setanta anys, com que les coses no havien canviat gaire, podia sentir els altres que xiuxiuejaven abans d’ajudar-lo a incorporar-se. Però Morrie, que sempre havia estat més sensible respecte al seu estat que la resta de la gent, sabia que alguna cosa no funcionava. No es tractava només de l’avançada edat. Se sentia permanentment abatut. Li costava adormir-se. Quan s’adormia, somiava que es moria.

			Va començar a visitar metges. Molts metges. Li van fer anàlisis de sang. Anàlisis d’orina. Li van fer entrar un tub pel darrere i li van examinar els budells. Com que amb aquest procediment no van poder determinar res, un dels metges va encarregar una biòpsia muscular a partir d’un trosset del ventrell de la cama. Per tal com l’informe subsegüent del laboratori va suggerir un problema neurològic, Morrie va ser ingressat per sotmetre’s a una segona tanda de tests. En un d’aquests exàmens, es va haver d’asseure en una cadira especial mentre l’escanejaven amb corrent elèctric —era com una cadira elèctrica— per tal d’estudiar les respostes neurològiques.

			—Hem d’examinar això amb més atenció —van dir els doctors, observant els resultats.

			—¿Per què? —va preguntar Morrie—. ¿De què es tracta?

			—No n’estem segurs. Els seus batecs són molt lents.

			¿Els seus batecs eren lents? ¿Què significava, això?

			Finalment, un dia calorós i humid de l’agost de 1994, Morrie i la seva dona, Charlotte, van anar al despatx del neuròleg, que els va fer seure abans de comunicar-los la notícia: Morrie patia una esclerosi lateral amiotròfica (ELA), l’afecció de Lou Gehrig, una brutal i implacable malaltia del sistema neurològic.

			No se’n coneixia cap cura.

			—¿Com ho he agafat? —va preguntar Morrie.

			Ningú ho sabia.

			—¿És terminal?

			Sí.

			—Així doncs, ¿en moriré?

			Sí, en morirà, va dir el doctor. Ho sento molt.

			El metge va estar assegut amb Morrie i Charlotte gairebé dues hores i va respondre amb paciència a les seves qüestions. Quan eren a punt de marxar, el doctor els va allargar tot de fullets d’informació, com si fossin una parella que estudiés obrir un nou compte bancari. A fora, el sol brillava i la gent era a punt d’entrar a la feina. Una dona corria a tirar monedes al parquímetre. Una altra avançava carregada amb les bosses de la compra. Charlotte va pensar en un milió de coses: ¿Quant de temps tenim, encara? ¿Com ens ho farem? ¿Com pagarem les factures?

			El meu vell professor, mentrestant, estava atordit per la normalitat que mostrava el dia al seu voltant. ¿Que no s’aturarà, el món? ¿Que potser no saben què em passa?

			Però el món no es va aturar, ningú tenia notícia de la malaltia de Morrie. En obrir amb cautela la porta del cotxe, va sentir que es precipitava per un forat.

			¿I ara què?, va pensar.

			 

			 

			Al mateix temps que el meu vell professor buscava respostes, la malaltia es va anar apoderant d’ell, dia rere dia, setmana rere setmana. Un matí, traient el seu cotxe del garatge amb la marxa enrere, amb prou feines va poder posar el fre. Ja no podria conduir mai més.

			En caminar, va començar a entrebancar-se, de manera que es va haver de comprar un bastó. Ja no podria caminar amb total llibertat mai més.

			Va anar a l’YMCA per a les seves piscines regulars, però es va trobar que ja no es podia desvestir tot sol. Així, va contractar el seu primer assistent domèstic —un estudiant de teologia que es deia Tony— que l’ajudava a entrar i sortir de la piscina i a posar-se i treure’s la roba de bany. Als vestidors, els altres nedadors s’esforçaven per no mirar. Ho feien de totes maneres. Era el final de la seva privacitat.

			La tardor de 1994, Morrie va pujar a l’accidentat campus de Brandeis per donar la seva última classe. Se’n podia haver estat, és clar. La universitat se n’hauria fet càrrec. ¿Per què patir davant de tanta gent? Queda’t a casa. Arranja les teves coses. Però la idea de deixar la universitat sense acomiadarse no li havia passat pel cap.

			En comptes d’això, va anar ranquejant fins a l’aula, casa seva per espai de més de trenta anys. Per culpa del bastó, va necessitar una bona estona per arribar a la cadira. Finalment, es va poder asseure, treure les ulleres del nas i dirigir-se a les cares joves que l’observaven en silenci.

			—Amics, sé prou bé que esteu aquí per la classe de Psicologia Social. He ensenyat aquesta matèria durant vint anys, però, per primera vegada, fer la meva feina suposa un risc massa gran per a la meva salut, perquè he contret una malaltia fatal. Potser no viuré prou per acabar el semestre.

			»Si creieu que això és un problema, entenc que vulgueu canviar de grup.

			Va somriure.

			Era el final del seu secret.

			 

			 

			L’ELA és com una espelma encesa: et consumeix els nervis i et deixa el cos fet una pila de cera. Al més sovint, comença per les cames i va fent camí cos amunt. Quan perds el control dels músculs de la cuixa, ja no et pots sostenir dempeus. Quan perds el control dels músculs del tronc, ja no et pots asseure dret. A la fi, si segueixes amb vida, respires a través d’un tub connectat a un forat a la gola. A aquestes altures, la teva ànima, perfectament desperta, es troba empresonada dins d’una closca tova i només ets capaç de pestanyejar o cloquejar amb la llengua, com un personatge de ciència-ficció, l’home congelat dins la seva pròpia carn. Des del moment en què es contreu la malaltia, la cosa no s’allarga més de cinc anys.

			Els doctors de Morrie creien que en tenia per dos anys.

			Morrie sabia que seria menys temps.

			Però el meu vell professor havia pres una ferma decisió, una decisió que havia començat a perfilar el dia que va sortir del despatx del doctor amb una espasa sobre el cap. ¿M’haig de pansir i desaparèixer o haig de fer el millor que pugui amb el temps que em resta?, es va preguntar.

			No es deixaria pansir. No se sentiria avergonyit de morir.

			En comptes d’això, faria de la mort el seu projecte final, el punt central dels seus dies. Com que tothom ha d’acabar morint, podria resultar molt útil... Podria convertir-se en un treball de recerca vivent. En un llibre de text humà. Estudia’m en la meva lenta i pacient extinció. Observa què em passa. Aprèn amb mi.

			Morrie estava a punt de creuar el pont entre la vida i la mort i volia ser una narració del viatge.

			 

			 

			El semestre de tardor va passar de pressa. La dosi de píndoles es va incrementar. La teràpia es va convertir en una rutina. A casa seva van començar a arribar infermeres per treballar amb les seves cames pansides i mantenir-li els músculs en actiu, estirant-los endavant i endarrere com si bombessin aigua d’un pou. Massagistes especialitzats venien un cop per setmana per mirar d’alleujar el constant i feixuc encarcarament que sentia. Es trobava amb professors de meditació i tancava els ulls i estretia els pensaments fins que el seu món es contreia en una respiració senzilla, cap a dins, cap a fora, cap a dins, cap a fora.

			Un dia, tot fent servir el bastó, va ensopegar amb la vorera i va caure al bell mig del carrer. Va haver de substituir el bastó per un caminador.  A mesura que el seu cos s’afeblia, els viatges al bany es feien més esgotadors i Morrie va començar a orinar en un ample gobelet. Quan feia això, s’havia de sostenir ell mateix, i això volia dir que algú havia d’aguantar el gobelet perquè Morrie l’omplís.

			La majoria de nosaltres se sentiria desconcertat en una situació com aquesta, sobretot a l’edat de Morrie. Però Morrie no és com la majoria de nosaltres. Quan algun dels seus col.legues més íntims el venia a visitar, ell deia:

			—Escolta, he de fer pipí. ¿Que em pots ajudar? ¿No et sap greu, oi?

			Sovint, per la seva sorpresa, acceptaven.

			De fet, rebia una onada creixent de visitants. Dirigia grups de discussió sobre la mort, sobre què significa realment, sobre les societats que sempre han tingut por de la mort sense entendre-la necessàriament. Va dir als seus amics que, si realment el volien ajudar, més que tractar-lo amb cortesia, l’havien de visitar, trucar, havien de compartir amb ell els seus problemes —com sempre havien fet, perquè Morrie sempre havia sabut escoltar els  altres.

			Mentre li succeïa tot això, la seva veu es mostrava decidida i estimulant, i la seva ment vibrava amb un milió d’idees. Estava decidit a provar que la paraula «moribund» no és sinònim d’«inútil».

			Va arribar l’Any Nou. Tot i que no ho havia dit a ningú, Morrie sabia que enfilava l’últim any de la seva vida. Ara utilitzava una cadira de rodes i lluitava contra el temps per dir tot el que volia a tota la gent que estimava. Quan un col.lega de Brandeis va morir d’un atac de cor que va sorprendre tothom, Morrie va anar al seu funeral. Va tornar a casa deprimit.

			—Quina llàstima —va dir—. Tota aquesta gent dient coses tan boniques i l’Irv que no en podrà sentir cap...

			Morrie va tenir una idea molt bona. Va fer algunes trucades. Va escollir una data. Així, una tarda freda de diumenge, un petit grup d’amics i familiars es va reunir a casa seva per a un «funeral en vida». Tots i cadascun d’ells va parlar i retre homenatge al meu vell professor. Uns quants van plorar. Uns quants van riure. Una dona va llegir un poema:

			 

			My dear and loving cousin...

			Your ageless heart

			as you move through time, layer on layer,

			tender sequoia...[1]

			 

			Morrie va plorar i va riure amb ells. I totes les coses que sentim però que mai diem als que estimem, Morrie les va dir aquell dia. El seu «funeral en vida» va ser un èxit aclaparador.

			Morrie encara no havia mort.

			De fet, la part més insòlita de la seva vida encara havia de revelar-se.

		

	


	
		
			
L’ESTUDIANT


			 

			 

			 

			 

			Arribats a aquest punt, hauria d’explicar què va ser de mi des d’aquell dia d’estiu en què vaig abraçar el meu estimat i admirat professor per última vegada, i en què li vaig prometre que hi estaria en contacte.

			No vaig mantenir el contacte.

			De fet, vaig perdre el contacte amb la majoria de gent que vaig conèixer a la universitat, inclosos els meus companys bevedors de cervesa i la primera dona amb qui em vaig despertar un matí. Els anys posteriors a la graduació em van endurir fins al punt de fer de mi una persona molt diferent del llicenciat presumptuós que aquell dia va abandonar el campus amb destinació a Nova York, disposat a oferir el seu talent al món.

			Vaig descobrir que el món no hi estava gens interessat, en el meu talent. Els anys immediats a la meva vintena, vaig estar vagant, pagant lloguers baixos, llegint els anuncis classificats i estranyant-me que els llums no es posessin verds per a mi. El meu somni era convertir-me en un músic famós (tocava el piano), però després d’uns quants anys de clubs de nit foscos i buits, promeses no respectades, bandes que se separaven i productors que semblaven excitats amb els projectes de tothom menys amb els meus, el somni es va anar deteriorant. Sentia que, per primer cop a la vida, me n’anava avall.

			Per aquella època, vaig tenir el primer encontre seriós amb la mort. El meu oncle favorit, el germà de la meva mare, la persona que m’havia ensenyat  a tocar, a conduir, l’adult que em feia la guitza a propòsit de les dones, la primera persona que em va passar una pilota de futbol —el típic adult de qui diem, quan som nens, «Quan sigui gran vull ser com ell»—, va morir d’un càncer de pàncrees a l’edat de quaranta-quatre anys. Era un home baix, ben plantat, amb un mostatxo espès. Vaig estar a prop seu l’últim any de la seva vida, ja que m’allotjava en un apartament que es trobava just a sota del seu. Així, vaig poder veure com el seu cos robust perdia volum i després s’inflava, el vaig veure sofrir, nit rere nit, doblegant-se de dolor a la taula de sopar, fent pressió sobre el seu estómac, els ulls tancats, la boca torçant-se de dolor. «Ah, Déu meu!», feia. «Ah, Jesús!» La resta de nosaltres —la meva tia, els seus dos germans més joves, jo— estàvem allà asseguts, en silenci, rentant els plats, esquivant-nos la mirada.

			Mai m’he sentit tan inútil en tota la meva vida.

			Una nit de maig, el meu oncle i jo estàvem asseguts al balcó del seu apartament. Pujava una brisa càlida. Va mirar enfora, buscant l’horitzó, i em va dir, mossegant-se els llavis, que, quan els seus fills comencessin el nou curs, ell ja no hi seria. Em va demanar que m’ocupés d’ells. Li vaig dir que no havia de parlar així. Ell em va mirar amb tristesa.

			Va morir poques setmanes després.

			Després del funeral, la meva vida va canviar. Era com si, de cop i volta, el temps hagués esdevingut un objecte preciós, com si veiés que l’aigua s’escolava per un desguàs i que jo no podia actuar prou de pressa per evitar-ho. Ja n’hi havia prou, de tocar en clubs nocturns mig deserts. S’havia acabat, l’escriure cançons al meu apartament que mai ningú s’escoltaria. Vaig tornar a la universitat. Vaig obtenir un màster de periodisme i vaig acceptar la primera feina que em van oferir: comentarista esportiu. A partir d’ara, en comptes de perseguir la meva pròpia fama, escriuria sobre esportistes famosos que corrien perseguint la seva. Vaig treballar en alguns diaris i vaig col.laborar en revistes. Treballava a un ritme que no coneixia horaris ni límits. M’aixecava els matins, em raspallava les dents i m’asseia a la taula d’escriure amb la mateixa roba posada. El meu oncle havia treballat en una empresa i ho detestava —el mateix, dia sí dia també— i jo estava decidit a no acabar com ell.

			Vaig rebotar de Nova York a Florida i vaig agafar una feina eventual a Detroit com a columnista per al Detroit Free Press. L’apetit pels esports d’aquesta ciutat era insaciable —tenien equips professionals de futbol americà, bàsquet, bèisbol i hoquei— i això feia joc amb la meva ambició. En pocs anys, no només signava columnes, sinó que també escrivia llibres d’esport, dirigia programes de ràdio i apareixia regularment a la tele, exposant les meves opinions sobre la riquesa dels futbolistes i els hipòcrites programes d’ajut a l’esport escolar. Jo era part activa de la tempesta mediàtica que avui remulla el nostre país. Estava molt sol.licitat.

			Vaig deixar de llogar pisos. Ara comprava. Vaig comprar una casa dalt d’un turó. Em vaig comprar cotxes. Vaig invertir en valors i em vaig fer tota una cartera d’accions. M’havien amorrat a la cinquena marxa i per cada cosa que feia hi havia un termini. Treballava com un negre. Conduïa el cotxe a tot gas. Vaig fer més diners dels que mai hauria pogut imaginar. Vaig conèixer una dona de cabells foscos que es deia Janine i que m’estimava malgrat els meus horaris i les constants absències. Ens vam casar al cap de set anys de festeig. Una setmana després del casament, jo ja tornava a la feina. A la Janine li vaig dir —i a mi mateix— que algun dia formaríem una familia, cosa que ella desitjava enormement. Aquest dia no va arribar mai.

			En comptes d’això, jo anava cremant etapes, perquè cremant etapes, pensava, podia controlar les coses, em podia entatxonar en algun recer de felicitat abans d’emmalaltir i morir, com el meu oncle abans que jo, perquè pensava que aquest era el meu destí natural.

			¿I Morrie? Bé, de tant en tant pensava en ell, en les coses que m’havia dit sobre «ser humà» i «relacionar-me amb els altres», però sempre era en la distància, com si m’arribés d’una altra vida. Amb els anys, havia anat llençant tota la correspondència que arribava de la Universitat de Brandeis, perquè suposava que em demanaven calés. Així doncs, no em vaig assabentar de la malaltia de Morrie. La gent que m’ho podia haver comunicat, els havia oblidat de feia temps, i els seus números de telèfon s’havien esgrogueït dins d’algun bagul polsós a les golfes.

			Tot hauria continuat igual si, una nit, tard, jo no hagués estat saltant d’un canal a l’altre fins que una cosa em va cridar l’atenció...
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