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Para mi abuelita Abigaíl Helena Serrano Barrera (1940 – 2012): querida gorda preciosa, gracias por enseñarme a soñar y a creer en mis sueños; sin usted esto quizás jamás se habría escrito. La amo hoy y siempre.









“Cada hombre tiene mil caras bajo su rostro, mil vestiduras sobre su desnudez y mil nombres para ser llamado. Cada hombre es niño y al mismo tiempo hombre, es cocinero un lunes en la noche y abogado de alguien más un viernes en la mañana; es deportista el sábado en el parque y vigilante de personas y cosas durante la mitad de su tiempo. Los seres humanos somos seres duales integrando ambas caras de varias monedas en una sola entidad, integrando la luz y la sombra: el ser humano es policía y es ladrón, es alumno y es profesor, es acusador y es acusado, es verdugo y es atormentado; cada hombre y cada mujer es hombre y también es mujer. Cada ser humano es rey y también esclavo. Eso es lo que soy durante este breve periodo de tiempo: esclavo.”


“Heme aquí, existiendo como una marioneta bajo el control de la voluntad de alguien más. Heme aquí, reconociendo la existencia humana desde la posición más humilde posible e intentando comprender si alguna vez hemos sido libres... si la libertad existió alguna vez...”


(Clama la voz del Oniromante, prisionero en el desierto).
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I

AQUEL QUE REPARA LOS SUEÑOS


—Todas las noches sueño que estoy cayendo —murmuró la niña mirando hacia el cielo mientras caminaba por la gran ciudadela de edificios de ladrillo rojizo en esa tarde soleada y adormecedora. Estaba perdida y su rodilla estaba raspada. Había demasiados edificios, demasiados conjuntos de apartamentos y casas, demasiados parques cuadrados con juegos de madera y metal; todos eran exactamente iguales.


Su nombre era Samanta. Vivía con su madre y su hermano mayor en uno de esos conjuntos, pero ¿cómo saber en cuál?


Tenía apenas cinco años y no solía salir sola a caminar por ahí. El autobús de la escuela solía recogerla cada mañana y llevarla de regreso a casa cada tarde. No sabía que su vecindario fuera tan grande y no se le había ocurrido pensarlo al salir de casa. ¿Por qué había salido sola de casa? No estaba segura.


Hasta hace un momento estaba allí. Su padre estaba de visita junto a su novia y se había presentado una situación muy tensa. Su madre no quería a la novia de su padre y siempre parecía molesta cuando él venía de visita, y no le gustaba que pasaran tiempo juntos o que recibieran sus regalos, a pesar de que, cuando él no estaba presente, ella siempre hablaba de que él tenía que responsabilizarse de sus hijos y pasar tiempo con ellos.


Se habían divorciado poco después de que Samanta naciera y la niña nunca había llegado a saber lo que era tener a sus dos padres en casa, por eso para ella era normal y no reconocía el motivo del enojo y la tristeza de su madre y de su hermano, pero sabía que odiaba las culpas, y siempre que algo involucraba a su padre y a su madre había culpas. Ella lo había sentido así: había visto los ojos de su madre culpándola por ser amable con la novia de su padre y había visto a su padre mover la comisura de sus labios, culpándola por abandonarlo. Su hermano también estaba allí, invocando un sentido de lealtad que ella no comprendía del todo, con lo que se convertía automáticamente en una traidora por rehusarse a odiar a su padre.


Había deseado con todas sus fuerzas estar en otro lugar. Un momento después estaba caminando por las calles soleadas, completamente sola, contemplando a otras familias que jugaban unidas en el parque. Sabía que se había alejado demasiado de casa, tenía miedo y quería volver.


Eran casi las seis de la tarde. El sol naranja amenazaba con ocultarse en el horizonte mientras el cielo pasaba de celeste a púrpura. El viento levantaba las hojas del parque y todos a su alrededor se marchaban lentamente a sus casas. Antes de que se diera cuenta de lo que pasaba, Samanta estaba completamente sola bajo la fría oscuridad, deseando encontrarse con una estación de policía donde pudieran ayudarla, pero temiendo encontrarse antes con ladrones y malas personas.


No tardó en encontrarse con la segunda opción. Había una pandilla de jóvenes de aspecto peligroso. Estaban sentados en el andén de la siguiente calle a la que ella se dirigía y tuvo que detenerse, rogando a Dios que no la hubieran visto.


Su pequeño cuerpo temblaba cuando se volteó y caminó a toda velocidad en dirección contraria, suplicando en su mente que nadie fuera a reparar en ella, pero presintiendo (como en una de esas pesadillas donde ya sabes todo lo que va a pasar, pero igual esperas a que pase) que pronto la abordarían.


—¿Mucho miedo, princesita? —le gritó uno de los pandilleros y ella no pudo evitar acelerar el paso—. ¡Oiga, conteste! ¿No me oyó?


Algo dentro de la espalda de la niña saltó de horror y tuvo que correr, en pánico. Los pandilleros seguramente no se sintieron felices por eso, pues se levantaron del andén y se aproximaron hacia ella, tambaleándose por los efectos del alcohol que estaban bebiendo.


Samanta corría y corría, pero sus pequeñas piernas de niña pequeña no le permitían alejarse lo necesario y pronto fue abordada por un tipo blanco y pecoso de cara sucia, cuya camiseta, demasiado grande para su talla, estaba manchada de grasa negra. Se paró frente a ella. Su sonrisa era tan malvada como agresiva.


—¿Se cree mucho para contestarme? ¿Se cree mucho para mí, niñita? ¿Se le perdió su casa? —Preguntaba con furia y resentimiento—. ¿Sus padres ricos le dijeron que no le hablara a la gente como yo? —La empujó con la palma de la mano, desafiándola, buscando una pelea, sin darse cuenta de que la niña había estallado en lágrimas y balbuceaba disculpas.


Samanta miró alrededor en busca de auxilio, pero no había nadie allí. Ya no estaba en el vecindario, ahora estaba en un páramo oscuro y desolado a las afueras de la ciudad, donde nadie podría escucharla, aunque gritara con todas sus fuerzas… donde nadie se enteraría si era asesinada y donde nadie encontraría su cadáver. La noche había caído completamente y la oscuridad se apoderaba del lugar. La única luz presente era la que provenía de las feas y maltrechas casas a la salida de la urbe.


Los otros pandilleros estaban de pie a su alrededor. Algunos la insultaban con groserías que nunca había escuchado y otros se reían de lo asustada que estaba. Olía a alcohol y a cigarrillos. Samanta deseaba con todo su corazón no haberse marchado de casa como lo había hecho. Hubiera dado cualquier cosa para poder ser culpada por sus padres, que se victimizaban y así se deshacían de sus propias culpas; hubiera dado cualquier cosa para que pudieran colgarla y desollarla viva, y para haber recibido y cargado con todo el odio de su hermano y que así, al menos ellos tres pudieran perdonar y vivir felices el resto de sus vidas. Pero no sería así, sería el objeto del odio de estos pandilleros, que podrían culparla a gusto por todas las desgracias que los habían conducido a ser lo que eran: culparla a ella por ser una niña burguesa que no sabía nada de la vida y del dolor de otros. Para ellos era una indolente por el hecho de vivir en una casa con padres.


Todos le gritaban y el ruido era insoportable. Uno de ellos arrojó una botella al piso que estalló desagradablemente en el pavimento, mientras el primero que se había acercado a ella, la agarraba por la solapa con furia y enojo.


Sentía que su corazón se detendría en cualquier momento.


Pero alguien apareció en la escena.


—¡Identificaciones, por favor! —dijo una voz masculina.


Los pandilleros reaccionaron sobresaltados y se apartaron de ella, como si quisieran pretender que nada estaba pasando. Había un hombre justo detrás del pecoso, que respondió:


—Todo en orden oficial. Estábamos aquí jugando con mi hermana pequeña, ¿cierto, Brenda? —añadió mirando a Samanta amenazadoramente.


—Sí. Estábamos jugando —dijo la niña, horrorizada, mirando al oficial.


Era un hombre alto y pálido, vestido con un pantalón y una camisa negra, guantes y botas; su rostro estaba oculto bajo la sombra de la visera de plástico negro de su gorra de policía. Su cinturón contaba con las fundas de diversas armas y sus gafas oscuras que reflejaban la escena lo hacían parecer imponente e imperturbable. El policía le devolvió la mirada, pero Samanta no pudo saber si le creía o no.


—¡Identificaciones! ¡Ahora! —exigió el oficial llevando su mano amenazadoramente a su cinturón. Samanta rogó que los arrestara mientras los hombres rebuscaban sus billeteras en sus bolsillos. Algunos no se movieron.


El pecoso y otros dos entregaron sus licencias de conducir, pero el policía ni siquiera las tocó, en vez de eso, caminó hacia la niña y se agachó para hablar con ella.


—¿Qué edad tienes? —le preguntó con dulzura mientras se quitaba las gafas. Su cabello castaño caía desordenadamente sobre su rostro que parecía demasiado joven para ser policía y llevaba un mechón de cabello blanco sobre su frente. Sus ojos grises estaban llenos de una cierta chispa de sabiduría que ella jamás había visto.


—Cinco.


El policía rió.


—¿Estás segura? —preguntó—. Tuviste cinco hace tiempo, pero ahora tienes veintisiete, pequeña Samanta.


Samanta lo miró. Sí. Era verdad.


—Es verdad. Tengo veintisiete.


Ahora estaba en otro lugar. El policía, los pandilleros, el páramo, todo se había ido para dar paso a una gran oficina. Allí estaban sus compañeros de trabajo. Eric comía un paquete de papas fritas, aprovechando que el jefe se había marchado a una reunión en el departamento de compras.


Samanta miró a su alrededor. Era una mañana común y corriente y el lugar olía a café negro y a gel para el cabello. El reloj marcaba las seis y quince.


La jornada apenas comenzaba.


La recepcionista se maquillaba distraídamente en su puesto de trabajo y los agentes de ventas hablaban animadamente mientras uno de ellos encendía el estéreo y lo sintonizaba en un programa de clásicos del rock. Un trabajador al que no pudo reconocer estaba dormido frente a su escritorio, cubierto por un abrigo negro.


Samanta encendió su computadora e ingresó al sistema. Había un par de mensajes nuevos, pero ambos eran casos que debía redirigir al área de facturación en lugar de responder ella misma. Pronto olvidó completamente el páramo. No estaba completamente feliz allí, pero estaba en un lugar seguro y tranquilo, donde sabía que nada malo sucedería. Entró a internet y revisó algunas páginas internacionales de moda y tendencias; esta empresa se dedicaba a importar y vender en grandes cadenas.


Se dirigió a la máquina de café, saludando tímidamente a la gente a su alrededor. Tuvo la impresión de que todos la miraban con extrañeza, como si ella no debiera estar allí en ese momento. ¿Tenía algo malo en la cara? ¿La habían despedido y aún no lo sabía? ¡Estaba ahí porque ahí trabajaba! ¿Qué les pasaba a todos? ¡Algunos incluso murmuraban al verla pasar! El conserje que limpiaba de mala gana con un trapeador soltó una risa cuando ella pasó a su lado. Cretino.


Se sirvió una taza de café negro y bebió un poco. Sabía agrio aunque eso no tuviera sentido. Lo miró fijamente para asegurarse de que fuera café.


Parecía café y olía a café, pero… ¿por qué le parecía que la superficie del líquido se movía? Antes de que pudiera comprenderlo, estaba contra la pared, sosteniéndose con fuerza para no caer de bruces al suelo. Había un temblor y estaban en un décimo piso. Todo se movía violentamente y de alguna forma había agua y fuego en la oficina. Gritaba y gritaba, pero sus compañeros se marchaban corriendo y bajaban por la escalera, dejándola allí sola.


Hasta que el tipo que dormía se levantó. Se echó el abrigo al hombro y caminó hacia ella. Era un hombre joven de cabello castaño con un mechón blanco sobre su frente. Sus ojos grises estaban escondidos detrás de un par de anteojos. Su camisa blanca y su corbata azul parecían fuera de lugar, ¿por qué? Los colores en aquel hombre parecían más vivos que el resto del ambiente del lugar, como si la iluminación de su persona fuera independiente de la iluminación del escenario en el que estaban.


—¿Quieres acompañarme a la salida o prefieres que te haga compañía aquí, Samanta? —preguntó el hombre, sonriendo con frescura.


—¡Ayuda! ¡Ayúdame a salir! —pidió ella mientras él la tomaba de la cintura y la ayudaba a soltarse de la pared y aferrarse a él.


Mientras caminaban hacia la escalera, él intentó conversar con ella.


—¿De qué estamos huyendo, Samanta? —preguntó casualmente.


—¡Del incendio! ¡Del terremoto! ¿Qué me estás preguntando?


Él pareció divertido con su respuesta.


—¿Y por qué huimos de esto?


—¡Para salvarnos!


Él la miró fijamente.


—¿Estás segura de que hay un terremoto y un incendio?


Por primera vez, ella se dio cuenta de que ese trabajador era mucho más joven que los demás. Era joven, pero parecía como si la conociera de toda la vida.


—No hay un incendio ni un terremoto. En realidad huyes de tus padres.


—¿Pero qué dices? ¿Ahora estamos…?


No había más oficina, ni agua, ni fuego o terremoto. Ahora estaba en la sala de una casa, sentada frente a su madre que tejía cuidadosamente con una aguja de croché y una bola de lana. El reloj de pared sonaba con fuerza a cada segundo y el sonido moría en la suavidad del tapete persa y el papel tapiz.


—¿Cómo te va, hija? ¿Cómo está tu novio? —preguntó la señora.


Y Samanta se removió incómoda en su silla, como si alguien hubiera preguntado algo muy inapropiado, como si un juez le hubiera preguntado si ella había incendiado el edificio en el que había estado hacía pocos segundos.


Se levantó rápidamente y tuvo un ataque de claustrofobia. Miró por la ventana, buscó la puerta con los ojos y se encontró nuevamente con el rostro de su madre, que parecía muy triste.


—Nunca estás conmigo. Nunca quieres hablarme. Prefieres a tu novio, prefieres a tus amigos. Eres tan malagradecida…


Y Samanta era una niña de nuevo. Su padre, su hermano y la novia de su padre estaban allí en esa sala una vez más, discutiendo acaloradamente, lanzándose miradas de odio y ella solo quería correr hasta la puerta y escapar de ellos, de su odio, de su furia y de sus culpas, aun sabiendo que en la calle solo encontraría bandidos y pandilleros que le harían daño, porque ya conocía todo esto tan bien como la palma de su mano.


Corrió hasta la puerta y salió, caminando enfurruñada hacia la ciudad, de la misma forma en que siempre lo hacía. Llegó al parque y tropezó con una piedra para caer de bruces al suelo, solo que el suelo no estaba cerca de ella, sino abajo, abajo… muy abajo.


Caía y caía mientras su estómago soportaba el vacío.


Era una caída larga, como caer desde una montaña. Después miraba el suelo pedregoso y se le ocurría pensar que su rodilla se rasparía… entonces caía y el agudo dolor del pavimento raspando su rodilla la hacía soltar un grito y perder conciencia de cuánto había caminado o corrido realmente. Entonces estaba caminando por el vecindario donde estaban los innumerables edificios de ladrillo, soportando el dolor de su rodilla raspada y miraba hacia el cielo y decía:


—Todas las noches sueño que estoy cayendo.


Y el atardecer estaba allí nuevamente y las familias jugando en el parque y el tibio y cálido aire de las cinco de la tarde. Todo lo mismo de siempre, lo mismo de cada agónica noche en la que no podía despertar y deseaba con todas sus fuerzas que sonara su despertador para permitirle escapar de este tormentoso e infinito bucle.


Todo era siempre igual, excepto una cosa:


—Acabas de caer. ¿Eso qué significa? —preguntó el policía, que caminaba a su lado en la soleada tarde.


Samanta lo miró con extrañeza, presintiendo que lo había visto en algún lugar.


—¿Significa que soy torpe? ¿Qué significa que me haya caído? ¡No entiendo!


El policía sonrió cariñosamente.


—Dijiste: “todas las noches sueño que estoy cayendo”. Acabas de caer, ¿eso qué significa?


Samanta lo pensó y luego echó un vistazo a su rodilla.


—Significa que estoy soñando.


—Exacto.


Samanta sonrió. Pareció contener el impulso de aproximarse a él y abrazarlo, pero luego su gesto cambió y pareció apesadumbrada.


—Mis sueños están dañados.


El policía se detuvo y se acercó a Samanta. Se agachó a su lado y se quitó las gafas oscuras. Sus ojos eran grises y su cabello castaño caía desordenadamente sobre su rostro. Era el mismo hombre de la oficina.


—Los repararé.


La niña lo miró con incredulidad.


—¿Eres un… reparador de sueños?


El joven rió. Ese término le había parecido tierno, incluso romántico.


—Eso creo. Vamos a la siguiente parte.


Todo pasó en un segundo. La niña caminaba perdida intentando encontrar su casa y solo se adentraba más y más en el laberíntico vecindario mientras la noche se acercaba y se acercaba…Y de repente estaba de pie sobre el techo de uno de los edificios de ladrillo, contemplando la interminable ciudadela y sus pasadizos y recovecos laberínticos.


—¿Ves ese laberinto? —Le preguntó el reparador de sueños, que estaba a su lado y le mostraba con sus manos la inmensidad del confuso lugar—. Es tu mente. Estás confundida y ansiosa. Te sientes perdida dentro de lo que debería ser cómodo… solo quieres resolverlo, llegar al final, pero tu propia mente te lo impedirá… tu ansiedad aumentará a cada momento. ¿Cuál era la forma correcta de ser con tus padres y con tu hermano? ¿A quién debías haber escuchado? ¿Y ahora? ¿Cómo alcanzar el final del laberinto en tu trabajo, con tu novio, con tus amigos y sobre todo, cómo encontrar el final de un laberinto tan difícil mientras piensas todo el tiempo en que todos te están mirando y te van a juzgar si no lo haces perfecto, cuando las intenciones de todos son tan caprichosas? ¡Rayos, vivir es difícil! —comentó finalmente.


—Si esta es mi mente, yo debería saber cómo cruzar el laberinto.


—Quizás… quizás… —respondió el policía y un instante más adelante ambos estaban caminando por la ciudadela una vez más—. Solo que no hay un laberinto, a menos que tú quieras que haya uno. Es tu mente, ¿recuerdas?


Ahora caminaban de nuevo por la calle soleada en la ciudadela.


—Esta es mamá, este es papá, aquel otro es tu jefe y el de por allá es tu novio… o eso podrías pensar, porque todos provienen de ti —comentó el policía casualmente y señaló tranquilamente los edificios—. Los humanos construimos una ciudad en nuestra mente con base en lo que pensamos y sabemos del mundo y de los demás, usamos sabiduría y paradigmas por igual; pero déjame preguntarte: ¿si tú los construiste, de qué deberían estar hechos?


Samanta se detuvo de repente, confundida, pensativa. Su acompañante la siguió mientras se dirigía a uno de los postes de luz de la esquina y lo tocaba con el dedo. Parecía hecho de concreto pero no lo estaba: era suave y elástico, como gelatina de color piedra que se quedó pegada al dedo de Samanta y estiró dócilmente como chicle. La niña ahogó un grito, como si finalmente se diera cuenta…


—¡Esto es…!


—¡Exacto! ¡Esto está hecho de Samanta! ¿Y quién es Samanta? —preguntó tentativamente, con una sonrisa. La niña negó con la cabeza.


El joven caminó en dirección contraria hasta tocar uno de los edificios y guiñó un ojo mientras acariciaba la pared. El edificio reaccionó a su toque y se deshizo en un millón de mariposas de luz y colores que volaron hacia todas partes. Samanta rió con todas sus fuerzas y saltó de alegría mientras un par de docenas de mariposas se aproximaban a ella y danzaban a su lado. Los otros edificios parecieron reaccionar a su alegría, pues comenzaron a vibrar como si no pudieran soportarlo y estallaron en millones y millones de mariposas que llenaron el cielo de colores y colores danzantes y revelaron el paisaje que se escondía tras los edificios: era el atardecer de una cálida playa, donde el sol se ocultaba lentamente y se sumergía en un mar de agua cristalina sobre la que se reflejaban los colores de las infinitas criaturas voladoras.


Por primera vez, el policía pareció sorprendido y pensativo, luego sonrió y le dijo a la niña:


—Volverás aquí, pero primero debemos seguir con el sueño.


Samanta se mordió el labio.


—¿Tenemos que seguir? —se quejó con una ligera súplica en la voz.


El policía la miró con cierta tristeza.


—Sí. Tenemos que seguir. Si no seguimos, ellos nunca se irán de aquí.


—¿Quiénes?


—Tus demonios —dijo y su voz se diluyó entre un eco y un rugido del viento. Estaban nuevamente en el páramo. Todo pasaba a toda velocidad: la niña rodeada por los pandilleros, la aparición del policía pidiendo identificaciones, los tipos ofreciendo sus identificaciones y éste, haciendo caso omiso de ellos, se agachaba frente a Samanta y le guiñaba un ojo, para volverse a levantar y caminar de nuevo hacia los pandilleros.


Ellos se alejaban un par de pasos, dos de ellos sostenían sus licencias de conducir, que el policía simplemente tomaba y leía en voz alta:


—Francis Martínez y Michael Duff. Temo que estas identificaciones son falsas —dijo, negando con la cabeza.


Los hombres se miraron, confundidos.


—Ustedes no son seres humanos —añadió—. Son Somnostigios.


Los hombres no tuvieron tiempo de reaccionar: el policía arremetió contra Francis Martínez, el hombre pecoso, blandiendo su mano izquierda como una espada y un segundo después la cabeza del hombre cayó al suelo como la de un maniquí roto. La niña gritó de horror antes de tiempo, pues pronto la situación se tornaría mucho peor.


Hubo un sonoro crack. Los cuerpos de los pandilleros se rompieron en pedazos como si realmente estuvieran hechos de plástico y revelaron formas mucho más aterradoras: eran hombres de hierro sin rostro y sus cuerpos parecían tan afilados como si pudieran cortar los ojos de aquellos que osaran mirarlos. Aun así, el policía no se echó para atrás: resplandecía en luz propia, como un ángel o un extraterrestre, lucía mucho más irreal de lo que había lucido durante todo ese absurdo sueño.


Los seres de hierro se aproximaron amenazadoramente hacia él, de una forma muy similar a como lo hubiera hecho un grupo de pandilleros. El policía simplemente permitió que lo rodearan y extendió sus manos hacia ambos lados, con suavidad, como si danzara, como un mago a punto de revelar su magia.


Su cuerpo despidió un halo de luz verde azulada que rodeó a los pandilleros; ellos parecieron aturdidos por el extraño color, que por alguna razón parecía demasiado fuera de lugar. Samanta también miraba el color, casi hipnotizada.


De repente ya no era verde en absoluto, sino azul, y luego azul oscuro, del color de la noche y fluía como agua que giraba sobre los afilados seres de metal y el policía, que abrazaba el aire con ambos brazos, dirigiendo la corriente.


Los atacantes entraron en pánico: realmente estaban atrapados en un remolino del que ya no podían escapar. El policía sonrió mientras imprimía más fuerza en la corriente, que ahora arrastraba a los hombres de hierro aun cuando estos intentaban clavar sus talones en el suelo y resistir; todos terminaron por elevarse contra su voluntad, girando al compás de las manos del policía, quien finalmente apuntó hacia abajo y los envió al suelo, enterrando sus caras y rodillas en el barro.


Samanta vitoreó con alegría mientras el policía giraba sobre sus talones y caminaba de regreso hacia ella.


—¿Seguimos?


La niña asintió con la cabeza y, un segundo después, nuevamente era una mujer de veintisiete años que ingresaba seria y elegante a su oficina. Saludó a la recepcionista y se dirigió a su computadora a reenviar los mensajes, pero esta vez estaba expectante: esperaba que sucediera lo que se suponía que sucedería. El trabajador que dormía con el rostro cubierto por un abrigo no estaba allí y eso la preocupó.


Se levantó de su puesto y caminó hacia la máquina de café mientras sus compañeros la miraban con extrañeza como si estuviera fuera de lugar. Esta vez prefirió ser altanera y burlarse de ellos.


Se sirvió el café y miró hacia arriba, esperando el terremoto mientras el conserje la miraba huraño. Luego recordó que debía mirar la superficie de su bebida para que empezara a temblar, así que lo hizo.


El terremoto comenzó y los trabajadores iniciaron su carrera para huir del edificio, pero Samanta no se movió. Miraba hacia todas partes para que apareciera el trabajador de la camisa blanca y la corbata azul, pero éste no se presentó. El conserje estaba de pie junto a ella, esperando.


—¿No va a bajar? —le preguntó con brusquedad.


—No. ¿Y usted? —respondió ella.


El tipo golpeó la pared con el puño, furioso y dijo:


—¡Ya no!


Agarró a Samanta del brazo con tanta fuerza que ella creyó que su hueso se rompería. La haló hacia sí y luego la empujó contra la pared. La chica se estrelló dolorosamente contra la superficie. Su mandíbula recibió el impacto y cayó de rodillas al suelo. El conserje haló su cabello con furia y la levantó de nuevo, volviéndola hacia él y mirándola con un rostro que ella ya conocía.


Era Francis Martínez, el pandillero de hace un rato. Tenía una desagradable cortada sangrante en el cuello.


—¡Me las va a pagar ahora sí, niñita! ¡Aquí nadie la va a defender!


Samanta se estremeció de horror, pero alguien contradijo las palabras del conserje; era una voz tranquila e impasible.


—¿Seguro? —preguntó el policía, encarnando al trabajador de la camisa blanca y la corbata azul, antes de propinarle al conserje un puñetazo que mandó su cabeza de maniquí por los aires y luego ponerlo contra la pared con las manos hacia atrás, como lo hubiera hecho un verdadero policía. Entonces se dirigió a Samanta—: perdón. No encontraba el extintor, lo dejé ahí en el suelo, ¿podrías traerlo? Sí… gracias, eso es. Ahora, rocíalo por el agujero de su cuello, donde debería estar su cabeza.


Samanta obedeció, no sin antes echar una mirada y percatarse de que el maniquí era hueco por dentro y estaba relleno de abrasadoras llamas rojas. Era como una pequeña ventana hacia el infierno.


—¡Por Dios santo! ¡¿Qué son estas cosas?! —exclamó alarmada.


—¿Los otros? Somnostigios, es decir, demonios del sueño. ¿Este? Es la encarnación del odio y el desprecio que sientes contra ti misma y que te inculcaron desde niña. Hoy lo apagaremos.


Samanta pareció pasmada, como si el policía la hubiera golpeado en la cara. Quiso responder, quiso decirle que ella no se odiaba a ella misma, que se fuera al diablo, pero no se atrevió, además el policía se adelantó a hablar.


—¿Quieres rociarlo por favor? —pidió, forcejeando nuevamente con el maniquí. Samanta alzó el extintor e ingresó la boquilla por el cuello del conserje.


—Solo para dejarlo claro, yo no me odio a mí misma — dijo airada y disparó. La espuma cayó sobre el incendió que sucedía en el interior del conserje y una fresca sensación llenó el pecho de Samanta al mismo tiempo. —Espera… tienes razón —dijo sorprendida—; ahora es obvio. Yo sí me odio a mí misma. Cuando era niña reprobaban todo lo que hacía y me decían que todo lo mío estaba mal hasta que asumí que odiar todo lo mío era lo correcto porque yo estaba mal y no tenía remedio. Y ahora… ahora ese odio se va… ¡se va!


El policía soltó a su rehén. Ya no se movía en absoluto: su cuerpo de plástico caía débilmente contra la pared mientras Samanta terminaba de vaciar el extintor en él. El terremoto cesó. Por la ventana de la oficina entraban mariposas de luz de colores y los objetos que había dentro de ella se transformaban en más y más mariposas, hasta que el suelo y las paredes y el resto del edificio también se convertían y dejaban que Samanta y el policía cayeran lentamente, contemplando la playa y el atardecer a lo lejos.


Pero entonces Samanta apareció nuevamente sentada en la sala de su casa. Su madre tejía con una aguja de croché y una bola de lana, y el reloj de pared resonaba con fuerza.


—¿Cómo te va, hija? ¿Cómo está tu novio? —preguntó la señora.


Samanta no se removió incómoda en su silla. Notó que ya no le importaba que le hicieran preguntas. Ahora solo podía pensar en mariposas.


—Mamá, quisiera que alguna vez fuéramos a ver el atardecer en la playa.


Su madre la miró con extrañeza.


—¿Estás bien?


Samanta asintió. Se preguntó si dentro de su madre también habría un maniquí relleno de fuego rojo y solo deseó poder ir con ella a un lugar bonito y olvidar el dolor que seguramente todos en su familia sentían. Se levantó para abrazarla, pero la escena cambió una vez más: allí estaba su padre y la novia de su padre, y su hermano, todos discutiendo acaloradamente.


La única diferencia era que ella seguía siendo un adulto.


Por primera vez no sintió ira, ni culpa, ni deseos de huir. Por primera vez se dio cuenta de que esos no eran los miembros de su familia, sino seres humanoides de metal que ya no eran grises sino color marrón, cuyos cuerpos oxidados se deshicieron en pedazos como trozos de galleta remojados en leche, dejando a Samanta allí sola y en silencio. Todo había terminado.


El policía estaba en la puerta, sonriente, jugando con una pequeña llave dorada que sostenía entre sus dedos.


—Según este sueño, cuando los mojé tenías cinco años. Ahora tienes veintisiete, así que han tenido veintidós años para oxidarse —explicó.


Ella lo siguió hacia la salida de su casa para encontrarse con que afuera no estaba la ciudadela de edificios: lo único que había en el horizonte era la playa de agua cristalina y un cielo inundado de mariposas.


—No puedo creer que siempre estuve aquí y nunca pude verlo hasta hoy —exclamó, sin poder apartar la vista de la belleza del atardecer—. Esta es mi mente y aun así…


El policía miró hacia el suelo. Parafraseaba las palabras de alguien terrible a quien había conocido una vez, en las profundidades de un infierno.


—Los humanos somos creadores con la capacidad de transformarlo todo en el paraíso más hermoso o en el abismo más oscuro. Somos creadores y asesinos de sueños y por alguna razón siempre elegimos el infierno sobre el paraíso, o eso dicen que hacemos…


—¿Qué eran esos hombres de metal que tomaban la forma de mi familia? ¿Qué hay del maniquí traga-fuego?


—Somnostigios —respondió—, demonios del sueño. No volverán aquí —añadió ante la mirada de la mujer—; ya me aseguré de eso.


Samanta miró hacia abajo, nerviosa por preguntar lo que más la intrigaba.


—¿Y tú? ¿Quién eres tú? ¿Por qué decidiste venir a ayudarme?


Pero David ya no estaba ahí. Se había esfumado del lugar y aparecía sentado en la escalera de una elegante y tranquila casa de verano. Aún podía escuchar las palabras de la mujer, cuyo sueño se acercaba a su fin: pronto llegaría a la parte en la que se tropezaba y caía, ahí despertaría del sueño y las puertas de su casa se cerrarían, dejando a David atrapado. Por eso corría presuroso hacia la puerta de salida de la casa.


—Eres un ángel, ¿verdad? ¡Dime quién eres!


Cuando finalmente giró el pomo de la puerta y saltó hacia afuera, hacia la impresionante calle de la gran ciudad del Mundo de los Sueños, a salvo, negó con la cabeza y respondió con cierto aire de humor:


—¿Un ángel? Creí que era más bien como un plomero. Ya sabes… el plomero repara las tuberías y yo reparo los sueños. Y sobre tu segunda pregunta… no puedo decirte quién soy, nunca lo he sabido muy bien; mucho menos desde que llegué a este mundo. Es verdad, ¿quién soy?
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II

UN VISITANTE MISTERIOSO


¿Quién era David? Eso había preguntado esa niña, pensando que la respuesta sería impresionante. Seguramente no lo era, pero David no estaba seguro de saber qué hubiera respondido si se hubiera quedado allí.


Mientras caminaba distraídamente por las calles de la Metrópolis, descansando y esperando la señal de auxilio de la siguiente persona a la que rescataría, David pensó vagamente en qué habría respondido. ¿Quién era él además de un simple visitante desconocido?


Era un chico de diecisiete años que había tenido un accidente automovilístico hace algunas semanas. Antes de eso se dedicaba a cursar el último grado del colegio, preocuparse por el futuro de su vida que aún no había definido, comer comida chatarra y salir con sus amigos Ruth y Pablo.


Le gustaban los libros, el arte y la música rara. Era un chico inteligente y meditabundo cuyo buen corazón a veces rayaba con la idiotez pura y cuyas ideas podrían bastar para llevarlo a consulta con un psiquiatra si decidiera hablar en voz alta en el lugar equivocado. A veces sufría de insomnio y escribía en un cuaderno que guardaba celosamente en su escritorio.


Su lugar favorito (además de aquella pizzería donde hacían esa fantástica salsa de ajo) era un pequeño museo de arte llamado Art Lounge.


También le gustaba la tienda de postres y le encantaba estar en parques, cerca de la naturaleza. Estaba enamorado de su mejor amiga pero nunca se lo había dicho; había planeado decírselo el día del accidente pero el plan del universo había sido otro muy diferente, uno que no había terminado de cobrar sentido, pero cuyo sentido se hacía cada vez más palpable.


David siempre había sentido que el mundo no era exactamente lo que parecía que era, y tampoco él mismo o las personas a su alrededor. Siempre había existido una parte de él que se rehusaba a creer del todo en esta vida en la que participaba todos los días. Presentía que había algo mucho más grande sucediendo a su alrededor, algo inimaginable, y que la existencia en sí misma tenía que tener un motivo en particular que estuviera más allá de consumir oxígeno, estudiar una carrera para conseguir un empleo mediocre y luego tener hijos que estudiaran carreras y consiguieran empleos mediocres para mantener una máquina de movimiento perpetuo creada por algún pulpo espacial que se alimentara de oro o petróleo. Durante años había pensado que estaba algo deschavetado, pero desde que había tenido ese accidente automovilístico había empezado a descubrir poco a poco la realidad de una vida mucho más compleja.


David había quedado en estado de coma. Como su cuerpo seguía con vida no podía ir al otro mundo, pero su alma, mente o conciencia (como fuera que se llamara) no había gustado de la idea de quedarse encerrada en un cuerpo inmóvil, así que se había salido y luego había sido halada de nuevo. De alguna forma, David había llegado a un plano mucho más etéreo y menos denso donde podía materializar sus pensamientos y moverse a la velocidad de su mente: el Mundo de los Sueños, un lugar magnífico en el que la mente de cada ser humano viviente estaba representada por una impresionante mansión que se construía con base en la identidad de su dueño. Estas casas estaban en una enorme ciudad de calles elegantísimas y anticuadas de arquitectura europea y oriental que contaba con encantadoras plazas centrales e incluso parques de aspecto místico y surreal. A la ciudad se le llamaba simplemente Metrópolis.


Hubiera sido el lugar más perfecto de no ser por los Somnostigios: la raza de demonios que gobernaba este mundo y que había doblegado a la raza humana desde tiempos inmemoriales. Ellos se alimentaban de miedo humano y se aseguraban de involucrarse con la mente de los seres humanos y aprovecharse de sus más profundos miedos e inseguridades para crear construcciones mentales que les permitían obtener miedo fácilmente y sin problemas. Eran seres despiadados cuyas construcciones llenaban la mente de cada ser humano en el mundo; eran los responsables indirectos de tanta guerra, muerte y dolor que se veía a diario en las noticias.


Dentro de esta raza había toda clase de criaturas extrañas y siniestras; tenían su propia jerarquía y su propio emperador, y poderosos líderes conocidos como Generales Somnostigios: seres humanoides creados por el miedo subconsciente de miles y hasta millones de personas cuyo poder, según se decía, sería suficiente para destruir ciudades enteras en tan solo segundos. Había cientos o quizás miles de ellos.


Aun así, no todo estaba perdido: todavía existía Filideus, un espíritu que vivía en este mundo y que era la representación misma del bien, la luz, la sabiduría y la justicia. Su aspecto era el de un hombre alto y delgado de cabello blanco y barba, cuyos ojos eran como dos bolas de fuego; pero David siempre había intuido que esa no era su verdadera forma. No tenía idea de quién era Filideus realmente, pero sentía que lo había conocido desde siempre, quizás desde mucho antes de nacer, y sabía que podía confiar plenamente en él.


Cuando David llegó por primera vez al Mundo de los Sueños pudo conocerlo y estar en su casa (la Casa de Gart) durante varios días. Entonces Filideus le había regalado un trozo de su espada: una afilada astilla de color sangre que mucho tiempo después había salvado su vida y revelado su verdadero poder en el momento más difícil en el que se había encontrado jamás, cuando estaba en la Metrópoli del Mar Muerto, que era una horrible ciudad sumergida en un mar oscuro, habitada por demonios y por… aquella temible persona que había conversado con él y que luego había intentado destruirlo, que tenía la forma de un niño y luego la de un buitre, pero cuyo espíritu era como el de un antiguo dios demonio.


Además de Filideus, también había conocido a Lori, una dulce y adorable chica que estaba en este mundo desde mucho antes que él y que, a pesar de ser humana, nunca había vivido en el Mundo Físico, y a Koru, una enorme ave blanca con un copete de colores y un pico de diamante, cuya cola se dividía en largas hileras de plumas de plata. Koru también había aparecido cuando estaba en la Metrópoli del Mar Muerto… pero no había llegado de ninguna parte, sino que era como si siempre hubiera estado ahí y David intuía que el ave lo había acompañado desde mucho antes de que sucediera el accidente que lo llevó al Mundo de los Sueños, viviendo en lo profundo de su interior.


En este momento, el ave era uno de los más grandes enigmas que David intentaba descifrar, pero no era el único, había algo que le resultaba mucho más preocupante: el motivo por el que no estaba en la Casa de Gart en ese momento.


David suspiró.


La Casa de Gart era el único lugar al que podría llamar hogar en este mundo, y Filideus, Lori y Koru eran lo único que podría llamar familia, sin embargo, no podría volver ahí porque había sido controlado y obligado a salir por un poderoso impulso inherente a la naturaleza humana del que todos los seres humanos eran víctimas y que los conducía hacia todo aquello que les hiciera daño. Una vez estuvo afuera, fue atacado por un despiadado personaje llamado el Ángel de los Muertos en Vida, un ser hermoso en aspecto que primero había intentado ofrecerle su ayuda y servicio para luego revelar sus verdaderas intenciones y lanzarle una poderosa maldición que hacía que David no pudiera acercarse a la Casa de Gart sin sufrir un insoportable dolor.


Al principio David solo había sentido enojo y frustración pero pasados los días había caído en cuenta de que esa situación no había sido aleatoria y por eso no podía evitar preguntarse quién era en realidad ese Ángel de los Muertos en Vida y por qué había llegado tan lejos para evitar que fuera a la Casa de Gart. Intuía que eso tenía algo que ver con aquello que el niño de la Metrópoli del Mar Muerto había insinuado durante su extraña conversación. Él había dicho que el Mundo Físico se conocía como el Plano de la Ilusión de los Sentidos porque el entendimiento se adquiría de la aceptación de muchas limitaciones y que aceptar limitaciones en la mente también significaba creer que se tenía todo bajo control, razón por la cual los seres humanos aceptaban el sistema que los controlaba. David había creído que se refería a los Somnostigios, entonces el niño se había burlado.


¿Y tú crees que es tan simple? ¿Crees que ellos realmente son el verdadero enemigo a vencer?


Sí. Se suponía que los Somnostigios eran el enemigo a vencer, pero cada vez era más obvio que había algo más allá de ellos. Había algo importante que David aún no había podido ver con claridad. Necesitaba descubrir qué era exactamente.


Mientras tanto se ocuparía de salvar a las personas.


Pero… ¿por qué un muchacho solo, perdido en un mundo desconocido decidía salvar a otros?


David no hubiera podido explicar esto tampoco. Simplemente creía que el mundo era un lugar lleno de dolor y que alguien tenía que hacer algo al respecto. Por eso, mientras siguiera con vida (así fuera una semana o un mes) entraría a las casas de las personas que lo necesitaran, derrotaría a los Somnostigios con sus propias manos y luego robaría las llaves para que no pudieran volver. Si al menos las vidas de un puñado de personas eran diferentes cuando él muriera en el hospital, entonces realmente habría valido la pena vivir.


¿Cómo conseguía un muchacho humano vencer a los Somnostigios en su propio juego cada noche? Esa era una gran pregunta. En un principio cada lucha había sido encarnizada y se había visto obligado a socavar al máximo su capacidad analítica y su fuerza de voluntad para resistir el poder de los enemigos, pero cada vez se acostumbraba más a este mundo y se hacía más diestro en el manejo de su energía, mientras su percepción se hacía más afilada y su voluntad más inquebrantable.


Cuando llegó a la casa de Samanta y se percató de que ella estaba en un plano más profundo del sueño, en lugar de entrar y atacar a sus enemigos o intentar hacerla reaccionar como hubiera hecho las primeras veces que visitaba los sueños de otros, se aseguró de recorrer toda la casa hasta descubrir un poco el motivo de todo lo que sucedía y observar el sueño completo desde una distancia prudencial. El haber destruido a los Somnostigios que se ocultaban estratégicamente en la casa había causado que los que estaban en el plano más profundo no pudieran ni remotamente defenderse de él.


Luego había entrado en el sueño de Samanta haciéndose pasar por una figura que ella creería probable (es decir, un policía y luego un compañero de oficina) sabiendo que los Somnostigios reaccionarían según como ella lo hiciera, al estar inmersos en su sueño. Esta era la clase de cosa que ahora tomaba en cuenta cada noche, en cada casa. Ahora no era un superhéroe estrepitoso, sino uno tranquilo y sigiloso, aunque cada vez ganaba mayor reputación, y estaba a punto de enterarse de ello.


Al final de la vieja y silenciosa callejuela había alguien. Era un muchacho humano que contemplaba el cielo como si nunca antes lo hubiera visto mientras apoyaba su espalda en un helado y metálico poste de luz pero parecía inmune al frío. No miraba a David pero claramente ya había reparado en su presencia pues, aún sin mirarlo, lo saludó desde la distancia que los separaba y, aunque habló en voz baja, sus palabras se escucharon claramente en el silencio sepulcral de la ciudad:


—Te esperaba.


David dio un paso hacia atrás, sin saber si debería correr en dirección contraria y desaparecer de la vista de esa persona. ¿Quién era y por qué había venido a buscarlo? Y lo más importante, ¿cómo lo había encontrado? ¿Esa persona sabría quién era él y a qué se había estado dedicando durante las últimas semanas? ¿Sería un aliado de los Somnostigios? ¿Quizás otra clase de enemigo?


El otro muchacho se retiró del poste y se volvió hacia David, que permanecía inmóvil en su lugar, para hacer una elegante reverencia y decir con una sutil nota de afecto y admiración en la voz:


—Es un honor conocerte, superhéroe.


[image: Image]









III

EL GUARDAESPALDAS


David no dijo nada en ese momento. Aún intentaba decidir si era seguro acercarse o no a esa persona.


Se trataba de un muchacho trigueño y de grandes ojos color chocolate. Estaba vestido de blanco de pies a cabeza y su camisa de manga larga tenía un corte y un diseño remotamente indígena. Su cabello café era corto, desordenado y algo puntiagudo y lo más llamativo de su apariencia era el largo collar que rodeaba su cuello: un largo hilo negro con más de una docena de gruesas y toscas piedras de colores brillantes que parecían ser un trozo del cielo bajado a la tierra. Si David pudiera adivinar algo sobre la persona que estaba frente a él (y ahora, después de conocer las casas de tantas personas, sabía que podía), diría que ese chico era un comediante innato y tenía un espíritu poderoso y noble, pero había algo en él que lo hacía sentir intranquilo: era como si no fuera del todo humano… como si le faltara algo en particular.


Lo único que pudo salir de la boca de David fue:


—¿Quién eres?


El otro muchacho hizo una nueva reverencia y dijo:


—Soy tu nuevo guardaespaldas.


—Mi… espera, ¿qué? —preguntó David.


—Tu nuevo guardaespaldas.


—Mi nuevo guardaespaldas… —repitió David una vez más, sin poder ponerle sentido a eso dentro de su cabeza.


—Sí, eso dije.


David suspiró. Sí… ya estaba acostumbrado a que pasaran cosas locas a su alrededor… prefería no pelear con el destino y simplemente seguir con la corriente. Ir con el flow.


—Vale —dijo, con ganas de reírse de él mismo y suponiendo que lo más sensato era no acercarse a hablar con esa persona como lo estaba haciendo justo ahora—. Entonces crees que necesito un guardaespaldas, ¿por qué creerías tal cosa?


El otro muchacho sonreía ampliamente.


—Filideus me pidió que fuera tu guardaespaldas.


Un pequeño agujero se hizo en el estómago de David ante la mención del nombre de Filideus.


Eso no tenía sentido, ¿Filideus estaba pendiente de sus acciones? Y si así era, ¿por qué ofrecerle a un guardaespaldas en lugar de deshacer la maldición del Ángel de los Muertos en Vida para dejarlo entrar en la Casa de Gart? ¿Querría eso decir que ni siquiera él tenía el poder necesario para hacerlo?


David respiró profundo. ¿En qué estaba pensando Filideus?


Trotó los últimos pasos hasta llegar al guardaespaldas, que lo miraba extrañado.


—¿Por qué tienes dudas? Creo que nadie en este mundo necesita un guardaespaldas más que tú. Al menos lo creo desde que vine a la ciudad y me enteré de la reputación que tienes: el nuevo superhéroe local —dijo, levantando una ceja.


—Superhéroe local —repitió David, preguntándose si esto era alguna especie de sueño absurdo y en realidad se había quedado dormido en casa de Samanta y había ingresado a un plano más profundo de su sueño.


David se miró las manos y se haló un dedo. Era ligero y chicloso, como se suponía que fuera en el Mundo de los Sueños.


El otro muchacho pareció a punto de reír.


—Entiendo. Tú mismo no lo sabes.


David se sintió incómodo.


—Evidentemente no. ¿Te importaría contarme?


El guardaespaldas asintió con la cabeza e hizo un movimiento con la cabeza que David interpretó como “sígueme”. Así, ambos caminaron hacia la pequeña plaza que había al final de la calle. Era una plaza pequeña con apenas un par de mesas de metal rodeadas de unos pocos tubos de acero que sostenían esferas de fuego de colores para iluminar el lugar.


El fuego pareció reaccionar a la entrada de los dos muchachos y algunas chispas saltaron de las antorchas para danzar en el aire y cambiar de lugar, entremezclando el color de las esferas y soltando un sonido tranquilizador.


El guardaespaldas se sentó, subiendo los pies a la silla y David lo imitó, sentándose en una silla cercana.


—Bueno, supongo que nadie te lo ha contado, después de todo, ¿quién podría haberlo hecho? —dijo mirando a David con cierto humor en su rostro—. Vale, te lo diré todo desde el principio: los Rompecabezas. Como podrás imaginar, no hay demasiadas personas que anden por ahí entrando a las mentes de otros para resolver sus Rompecabezas, así que…


—Espera, por favor —interrumpió David—. ¿Rompecabezas?


El otro muchacho negó con la cabeza, con cierta incredulidad.


—Entonces tampoco sabes que es un Rompecabezas.


David se encogió de hombros, apenado.


—Se conoce como Rompecabezas a las ilusiones o ataques Somnostigios elaborados que permanecen activos en la mente de un ser humano sin que las criaturas tenebrosas entren en acción. Es decir, son las construcciones que ellos dejan en la mente de una persona para que produzcan terror automáticamente.


—Vale… —respondió David, un tanto inseguro.


—Usualmente, los Rompecabezas adecúan los recuerdos y emociones de una persona, incluso eventos de su vida diaria, para doblegar su voluntad y que conserve a los Somnostigios dentro de su mente por su propia elección.


—Ya entiendo. Es lo que hay en todas las casas que he visitado —David se sintió tonto.


—En realidad hay construcciones mentales como estas en las mentes de todos los humanos, aunque son dificiles de notar. Los Somnostigios son discretos, desde luego, si un demonio con patas de cabra, cuernos y cola se apareciera ante un ser humano y le pidiera vivir dentro de su mente probablemente no funcionaría.


—La persona sufriría un infarto.


—Exacto —dijo el guardaespaldas sonriendo—; por eso surge la necesidad de hacer Rompecabezas y doblegar la voluntad humana de manera sutil. Quizás hayas notado que los humanos no solo conservan sus Rompecabezas voluntariamente, sino que a veces cuesta demasiado desvincularlos de ellos; pueden incluso tener un apego personal hacia ellos.


David pensó en las casas que había visitado, cerró los ojos y recordó detenidamente cada situación. Probablemente las imágenes de los monstruos y personas que había visto estaban apareciendo por toda la plaza debido al hecho de que todo lo que imaginara en el Mundo de los Sueños se haría real.


—Rick parecía bastante convencido de que no había otras alternativas. Johnny estaba obsesionado con la normalidad y él mismo deseaba que esa mujer demonio estuviera allí, incluso me atacó para protegerla. Ella lo llamaba apego mío y él pensaba que ella era su novia. La chica del hombre lobo, la anciana de los dulces… pero el chico que no se levantaba a abrir la ventana no tenía ese tipo de equilibrio con su Rompecabezas, estaba sufriendo —admitió David con justicia.
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