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        Prólogo




         




        ¡Que levante la mano la que a los veinte años proyectó un retrato de los cuarenta que se haya cumplido! ¿Nadie? ¡No seáis tímidas! ¿Ni las del fondo? 




        La suerte siempre tiene esa forma caprichosa de desviarse, de hacer sus propios planes, de reírse de nuestras convicciones. En la veintena, pensamos que sabemos lo que queremos, que tenemos tiempo, que el mundo nos espera con los brazos abiertos. La cuarentena es una adaptación corregida y aumentada de lo que jamás supimos prever. Una mezcla entre lo que soñamos sin restricciones y lo que jamás nos atrevimos a imaginar. 




        Supongo que el quid de la cuestión está en hacerse amiga de lo que acabamos siendo o sintiendo. Decidir no luchar determinadas guerras nos convierte en ganadoras y, a los veinte, no lo vemos. 




        En mi caso, que en el reparto de cartas salí bien librada, y que hasta contaba con un as bajo la manga, no llegué a pensar que el cuadro sería el siguiente: sobrevivo en el descrédito. Una resignación que me ha enseñado que la vida es lo que pasa entre las pequeñas alegrías. Una camisa planchada, unos espaguetis a la carbonara o una canción en inglés que me sé entera. El resto, la existencia. 




        Rebasados los visillos, soy una «dona d’empenta d’una edat estupenda»,* de mi tiempo, que «es el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos». 




         




        Veamos: 




         


        

          	La familia como protección ▶ Mi madre tiene demencia senil, va en silla de ruedas. Mi hermano, Tomás, padece esquizofrenia. ¿Quién cuida a quién?


          	La concepción de la maternidad ▶ He estado inmersa en un proceso de fecundación in vitro que la mayor parte del tiempo he sufrido sola. La maternidad es opcional en cuanto a que, para algunas, no hay opción (en lo explícito y en lo recóndito).


          	El exterior, lo social ▶ Tengo dificultades para salir a la calle. No hablo de ir a una fiesta o a un acto destacado, hablo de ir a comprar cebollas. Crear mi zona de confort ha sido una labor de «dona d’empenta d’una edat estupenda»: el ordenador en el que escribo o el dormitorio en el que descanso son las áreas que mi cerebro interpreta como seguras.


          	El amor romántico ▶ Después de un divorcio a los treinta, mantengo una relación de pareja con Axel, mi crush desde la adolescencia (un éxito que agradezco a la perseverancia; aún recuerdo a mi amiga Olivia diciendo: «No te escribe, te contesta»). Ese vínculo es un sostén mutuo, de eso no hay ninguna duda. Ahora bien, es desigual y con maneras diferentes de entender el ocio y la convivencia. El proceso consiste en aceptarlo y dejar de forzarlo para que se parezca a lo que «debería ser».


          	La seguridad económica, el trabajo estable, la carrera profesional ▶ Soy periodista, algo vocacional (hurra por mí). Fui una buena estudiante, incluso Chanel me dio una beca. Dicho esto: salvo en algunos casos, cobro cuatro euros por artículo y está por definir cuándo los voy a cobrar.


          	La mente y el cuerpo ▶ ¡Qué sacrilegio! A medida que la cabeza se va colocando, el cuerpo empieza a tener sus achaques. Aun con estas, es una obviedad: estoy en la versión más plena de lo que vendrá. Cada órgano trabaja implacable sin que yo sea consciente de darle la orden: los pulmones, los riñones, el corazón. En lo referente al coco, a menudo, el agua entra en el barco. 


        




         




        Las cosas, como son. Me creo la oveja más lista del rebaño y no tengo autoridad en casi nada, excepto en lo que yo puedo controlar. Por eso, un armario recogido, una casa ordenada y una lavadora recién tendida son las tonterías que me dan paz. 




         




        Nota de parte de David Hockney: «Los cuadros felices no los pintan personas felices», qué le vamos a hacer. 
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        LA FAMILIA COMO PROTECCIÓN


      


    


  

    

      



         




        A raíz del deterioro cognitivo de mi madre y de la pandemia de la covid-19, mi familia decidió mudarse a Can Peirot, su masía de Maçanet (Alt Empordà). 




        Hasta entonces, sentía esa casa también muy mía, era el único lugar del que no quería caminar lejos. Mi lugar-abrazo y mi lugar-refugio. 




        Allí me podía escapar para pasar ratos a solas, a solas de verdad. Pero eso forma parte del pasado, y solo pensarlo ya me genera nostalgia. Una nostalgia futura porque sé que, cuando mis padres mueran, echaré de menos lo que en la actualidad me sobra. Aunque lo que me sobra sea el espacio árido, polvoriento e inevitable de la vejez. 




        Como decía, subo una vez al mes, usualmente en tren y con Tomás, que entre semana reside en un centro tutelado en Barcelona. 




        Ojalá fuera menos que más, ya que el papel que ejerzo en Maçanet es el de asistente social. Ser el vaso medio lleno de alguien es toda una responsabilidad. Una responsabilidad que llevo con poca gracia, pues aún no he saboreado el privilegio de proclamar: «¡Estoy hasta el moño!». 




        El universo es el siguiente: mi madre y mi hermano son el Sol, y el resto de nosotros somos planetas que orbitan a su alrededor. De modo que tengo en alta estima cualquier cuerpo celeste que no orbite cercano a esa zona. 




        En parte, no conozco otra manera de funcionar que dentro del personaje de protectora, o de actriz secundaria que ha llegado en la tercera película de la saga. Y me parece (puede que esté errada) que contemplarlo con amargura es rendirse ante la derrota. No sirve enredarme en la queja o el victimismo, términos que, curiosamente, actúan como un repelente de la atención de los demás. Nadie ama por pena ni con esfuerzo. Rogar que nos quieran es como intentar parecer atractivo: imposible. 




        Me fui de casa a los 22 años para molestar lo mínimo; desde entonces, no me han tenido que recordar que hay que ganarse el pan por cuenta propia. 




        Ni un divorcio, ni una depresión, ni un despido del trabajo, ni la ruptura con amigos son algo significativo comparado con vivir en un centro psiquiátrico como mi hermano. 




        No se pueden igualar mis días malos con los suyos, porque los suyos lo son todos. El tema no está en la cantidad sino en que hay que entrenarse para habitar en ellos, sean los que sean. En esto, me queda un trecho que aprender de él. 




        Tomás se hace muchas indagaciones: si lo vamos a asesinar, si su primo es su primo, si lo observan los extraterrestres..., jamás la que se haría cualquiera: ¿qué he hecho para merecer esa jaula, esa condena? 




         




        Nota mental sobre la facilidad con la que empleamos la palabra «amigo»: estamos en podios ajenos y nunca somos inamovibles, a diferencia de la consanguínea, la familia que uno elige easy come,  easy go.  


      


    


  

    

      



         


        Los viajes en tren




         




        Los trenes tienen el potencial de suspender el tiempo, la capacidad de evocación, de abrir puertas que creíamos cerradas y otras que ni por asomo sospechamos abrir, de crear un santuario en el que todo parece posible y, al mismo tiempo, nada está garantizado. Me siento junto a la ventana y contemplo el paisaje que empieza a deslizarse. 




        9 a.m., ya no habrá más sueño por hoy. Los primeros rayos del sol iluminan los campos, las casas dispersas y las veredas que serpentean sin rumbo fijo. Es temprano y el tren se mueve con una cadencia hipnótica, como si quisiera apaciguar mis cuitas, que parecen un caballo desbocado. 




        El caso es que he decidido que estos recorridos me sirvan para escribir mi particular cuaderno de viaje y para formarme una opinión de lo que no entiendo. Poner orden a las diferentes parcelas de mi vida, seguramente irrelevantes. 




        Los recuerdos me asaltan con la misma fuerza con la que los pinos cruzan el horizonte. 




        El vagón está desocupado. Una pareja de ancianos discute en voz baja, y una joven teje algo que no alcanzo a distinguir con un ovillo de lana turquesa. ¿Una bufanda? ¿Un chaleco? Cada uno lleva a cuestas su propia historia. Aunque no lleguemos a cruzar una palabra, me gusta imaginar sus destinos. 




        Hay algo profundamente liberador en permitir que el movimiento sea la única constante. No obstante, la velocidad del tren aumenta y, con ella, mi sensación de opresión. Desde que subo a este vehículo por obligación ya no lo amo, lo necesito, que es algo muy distinto. 




        Me dejo llevar por el traqueteo, por el murmullo lejano de las conversaciones, las de fuera y, lo que es peor, las mías de dentro. 




        En nuestro andar, subimos y bajamos en estaciones imprevistas, encontramos compañeros con los que coincidimos solo un tramo y dejamos atrás escenas a las que nunca volveremos. 




         




        Nota observativa: ¿podemos realmente dejar algo atrás o todo nos sigue, oculto en el vagón de cola, esperando el segundo de reaparecer? 


      


    


  

    

      



         


        Cerrar la boca




         




        Esta mañana me he puesto guapa porque voy de visita a casa de los primos de Axel, en Port de la Selva. Y, agárrate, no es el principal de mis problemas. 




        Consejo de mi madre, que está sembrada: «Tú, calladita». Tras semejante contribución al pensamiento contemporáneo, sonríe orgullosa, con los ojos socarrones. De repente, descubro alarmada que no soy tan distinta a ella como me gusta suponer. Y otra cosa aún más esencial: sus advertencias siguen siendo valiosas. Cuando yo voy a por chicles, ella vuelve haciendo pompas. 




        ¡Ja! Si a los primos les han dado una instrucción similar, puede ser una velada de lo más amena. 


      


    


  

    

      



         


        La que viene detrás




         




        La manera en que nos dirigimos a nuestros padres habla de lo que queremos transmitir como familia. En Catalunya, «mamá» es una cosa, «mama» es otra, «mare», otra, y «madre», otra muy diferente. 




        Todos partimos de alguien. Somos el remanente que nos deja ese alguien, pero, sobre todo, lo que hemos decidido no heredar. Si no podemos decidir lo que somos, al menos decidamos lo que no queremos ser, lo que no queremos replicar. 




        A los cuarenta, al mirar hacia abajo están los hijos —un consuelo con el que no cuento— y, al mirar hacia arriba, están los padres. 




        Desde la enfermedad de mi hermano, mi madre perdió el norte, empocheció. Yo tenía unos ocho años cuando lo diagnosticaron, luego, no la recuerdo de otra manera que escasamente cuerda. Eso sí, perspicaz, lista, dadivosa, ingeniosa, detallista y con un afinado sarcasmo. Ya no queda nada. Bueno, una demencia senil. Eso sí que queda. 




        Hasta entonces, su reino era el amparo de las sábanas secadas al sol y la tortilla de patatas recién hecha. 




        Cada día amanezco con la cavilación de que mi madre está perdiendo la memoria paulatinamente. La enfermedad la ha alejado de la lucidez, dejando solo fragmentos intermitentes. Aspiro a que esto me ayude a despedirme de la mujer que fue. 




        (Pregunta que se hace por sí sola: ¿las imágenes que me vengan de ella en un futuro serán en el antiguo sillón de piel, al lado de la chimenea y con la mirada perdida o en la puerta del colegio con traje de chaqueta, tacones altos y melena de peluquería?). 




        El anciano es ese capítulo que nadie quiere leer, ese incómodo, sobrante y solitario rincón donde nadie quiere detenerse. Las horas pasan observando cómo va menguando, desdibujándose, olvidando cosas. Se acerca el momento de ocupar el lugar que ella va dejando. 




        Anoto en una libreta «los sobresaltos nos definen». Cómo asistimos a un viejo incapacitado o cómo manejamos el duelo tras la muerte de un familiar cercano, o el duelo de un corazón roto, o el duelo de la ausencia de ingresos. Lo que nos persigue, lo que nos marca es cómo navegamos por los problemas. Y a mí los problemas se me hacen bola. 




        Lo que me inquieta no es tanto el temor a defraudarla a ella, sino el miedo a defraudarme a mí misma. Porque la situación está condenada de antemano a dejar heridas. 




        Remontar esta intromisión mental es una ardua tarea de fuerza de voluntad. 




        Para algunos, envejecer es una decrepitud, resulta un fracaso de la ciencia, de la sociedad y de la especie humana. 




        Para mí, envejecer no va de arrugas, ni de canas, ni de flacidez, ni siquiera de dolores, enfermedades, incapacidades. Tampoco del paso del tiempo o de la sabiduría acumulada —aquí cada cual juega su partida como puede, el tiempo no nos hace necesariamente más sabios; hay gente mayor elucubrando barbaridades—. Uno se hace anciano de verdad cuando se abandona. Cuando pierde el pudor. 




        Lo mejor que podemos hacer con esa broma pesada es sacarle todo el jugo mientras podamos, porque, queramos o no, vamos a acabar todos igual. Pese a esto, la dignidad es lo último que debemos perder. Comprendo perfectamente que, llegado un momento, alguien prefiere dimitir y decir: «Basta». Antes de que la naturaleza nos haga sufrir su crueldad, apuesto por un adiós tranquilo y sin drama. 




         




        Nota antropológica: en 2025 la intimidad parece algo problemático. Me temo que se usan las drogas a fin de eludirla, de tener un simulacro momentáneo de intimidad. Al día siguiente, si te he visto, no me acuerdo. Por ejemplo, acepto la desnudez en cuanto a que me resulta el menos aceptado y más libre de los lujos. En cambio, el pudor es un tema, ¿eh? Aunque comporta una doble moral, es una virtud estética, una herramienta para preservarse y fomentar la convivencia. 
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        The Elephant Man




         




        He aprovechado el trayecto de Barcelona a Figueres para ver la película The Elephant Man, de David Lynch. 




         




        Nota a sottovoce: no lo he hecho por gusto, sino porque me sirve de fuente para un ensayo que estoy escribiendo. 




         




        La historia es real y habla de Joseph Merrick, un hombre severamente deformado que vive en Londres durante el siglo XIX. Por esta razón —su desfiguración— es expuesto en una parada de monstruos de un circo ambulante. Gradualmente, en el transcurso del film, Merrick se devela como una persona sofisticada, sentimental e inteligente. 




        Hay una escena maravillosa en la que Merrick muestra una fotografía de su madre y expresa: «Yo debí ser una gran decepción para ella..., si pudiera encontrarla y ella pudiera mirarme con amor, amigos, aquí y ahora, quizá me amaría tal como soy. Yo me he esforzado mucho por ser bueno». 




        ¡Cómo de primario y universal es buscar afecto! El primer vínculo, la primera sensación de pertenencia a un clan, es el lazo maternal. De ahí surgen los empeños titánicos por integrarnos en una comunidad. 




         




        Un apunte: a pesar de que parece que se nos achaca «la segunda revolución individualista», estamos dispuestos a lo que sea por afiliarnos a grupos, a socializarlo todo y convertirlo en una experiencia colectiva. 
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